MMon engagement de trois ans arrivait à son terme au printemps 1971, et mon dernier jour de service actif était le 12 mai. Dans le jargon de l’armée, je « devenais petit ».

Compte tenu de l’époque à Washington, je voulais aussi partir en fanfare, pas en pleurnichant. La violente faction Weather Underground du mouvement radical Students for a Democratic Society était alors publiquement dirigée par Bernardine Dohrn, mon ancienne camarade de classe de la faculté de droit de l’université de Chicago.

Cette faction du SDS s’est attribuée le mérite d’avoir fait exploser une bombe au petit matin du 1er mars sous la salle du Sénat américain du Capitole. L’attentat avait été précédé d’un appel téléphonique anonyme à l’opérateur téléphonique du Capitole disant : « Évacuez le bâtiment immédiatement. Ceci est en représailles de la décision sur le Laos. »

Le mois suivant, des milliers de vétérans du Viêt Nam contre la guerre ont afflué dans la ville pour jeter leurs médailles sur les marches du Capitole. John Kerry, qui deviendra plus tard le candidat démocrate à la présidence en 2004, s’est exprimé en leur nom lors de son témoignage devant la commission sénatoriale des affaires étrangères le 24 avril 1971. Kerry a déclaré : « Le pays ne le sait pas encore, mais il a créé un monstre, un monstre sous la forme de millions d’hommes à qui l’on a appris à négocier et à faire commerce de la violence, et à qui l’on a donné la chance de mourir pour le plus grand rien de l’histoire ; des hommes qui sont revenus avec un sentiment de colère et de trahison que personne n’a encore saisi. »

Selon le Washington Post, plus de 175 000 manifestants étaient présents devant le Capitole ce jour-là. Plusieurs milliers de vétérans sont restés et ont campé dans des tentes sur le Mall, rappelant ainsi le camp de la Bonus Army sur Anacostia Flats pendant la Grande Dépression.

Les groupes militants prévoyaient depuis longtemps de faire en sorte que la foule du 1er mai soit suffisamment nombreuse pour perturber fondamentalement le fonctionnement normal du gouvernement. Le slogan de l’organisation était : « Si le gouvernement n’arrête pas la guerre, nous arrêterons le gouvernement ».

L’objectif des manifestations du 1er mai était de bloquer le périphérique autour de la capitale avec des véhicules abandonnés et d’empêcher les travailleurs gouvernementaux de se rendre dans le district. En outre, 21 intersections principales du district ont été sélectionnées comme des cibles de grande valeur pour les blocages de trafic. Des plans détaillés visant à barricader l’accès normal aux bâtiments gouvernementaux avaient également été élaborés et largement diffusés. Le maire et la police du district de Columbia n’ont pas été amusés et ont révoqué les permis précédemment délivrés.

Des milliers de manifestants ont commencé à arriver dans le district à la fin du mois d’avril, et plus de 45 000 d’entre eux se sont installés dans le parc West Potomac, non loin du Mall. Comme pour les vétérans qui campaient auparavant, des feux de joie ont illuminé la nuit, avec de la marijuana, de l’acide et d’autres drogues qui ont contribué à créer l’ambiance.

Les manifestations ont commencé le 1er mai et se sont poursuivies quotidiennement par la suite. En temps voulu, des milliers de manifestants sont finalement descendus dans la rue le matin du lundi 3 mai, avec l’intention de fermer le gouvernement du mieux qu’ils pouvaient. Comme l’a rapporté le New York Times le 4 mai :

Les manifestants … ont réussi à perturber le fonctionnement normal de la ville en entravant la circulation et en harcelant les fonctionnaires qui se rendaient à leur travail, en utilisant comme armes des déchets, des branches d’arbres, des pierres, des bouteilles, des briques, du bois, des clous, des pneus, des poubelles et des voitures en stationnement. … Au plus fort des troubles, les vapeurs de gaz lacrymogène emplissaient l’air au-dessus des monuments, des rues et des parcs fleuris les plus célèbres de la ville. Des poubelles, des déchets, des voitures abandonnées et d’autres obstacles jonchaient certaines artères principales.

Pendant toute cette agitation, je travaillais de longues heures à l’AOC. Lorsque je n’étais pas dans la cabine de briefing en verre, j’évaluais les tactiques très publiques que les organisateurs de la manifestation diffusaient largement dans leurs brochures et publications. Je m’efforçais en particulier d’évaluer le nombre de manifestants arrivant à Washington. Les chiffres de mes estimations ne cessaient d’augmenter. Le nombre de bus entrant dans le district par l’Interstate 95 était d’une ampleur que personne n’avait jamais vue auparavant.

Le moment surréaliste que j’ai vécu dans le COA s’est produit lorsque j’ai regardé la couverture télévisée locale sur les écrans du COA. À un moment donné, sur l’Ellipse près du Washington Monument, plusieurs hélicoptères ont atterri et un petit nombre de soldats ont débarqué.

Il semble qu’ils n’aient rien à y faire, comme leurs commandants ont fini par s’en rendre compte. Pour moi et pour tout le monde, les hélicoptères dégorgeant les troupes avaient été un élément constant des journaux télévisés du soir au cours des années précédentes. Mais toutes ces scènes s’étaient déroulées au Viêt Nam, et non dans la capitale du pays. To see the same thing underway with the Washington Monument as the backdrop was not only bizarre, but also seemed to be militarily unnecessary. Lorsque les soldats sont arrivés sur le terrain cette fois-ci, et qu’il n’y avait rien à faire, ils ont été évacués en bon ordre et ont été vus pour la dernière fois en train de remonter l’avenue de la Constitution en direction du Capitole. Il est possible qu’ils aient fini dans la cour du ministère de la Justice, où d’autres troupes se trouvaient à l’abri des regards, mais en réserve.

L’ensemble du spectacle m’a fait penser à la bande dessinée populaire de Walt Kelly de l’époque, dans laquelle son personnage des marais, Pogo, disait : « Nous avons rencontré l’ennemi, et c’est nous ». Cette phrase, qui se voulait à l’origine un commentaire sur la sensibilisation à l’environnement après les premiers rassemblements de la Journée de la Terre l’année précédente, semblait tout aussi adaptée aux conflits qui secouaient l’Amérique un an plus tard. À la fin de la journée, 12 000 soldats fédéraux avaient été stationnés dans la cour intérieure du Pentagone et dans d’autres points stratégiques du district. Il s’agissait de sites à partir desquels ils pouvaient être facilement déployés vers des points chauds si nécessaire. Les lignes de front n’ont pas été tenues par l’armée régulière ou les marines, mais par 5 100 policiers du district et 1 500 gardes nationaux. Le New York Times avait estimé la foule des manifestants arrêtés entre 12 000 et 15 000 personnes. Environ 7 000 d’entre elles ont été arrêtées le 3 mai, et environ 5 000 autres dans les jours qui ont précédé et suivi.

Lorsque le 3 mai 1971 s’est finalement terminé pour moi et que je suis rentré chez moi, dans mon appartement du quartier de Capitol Hill, j’ai quitté l’AOC et j’ai grimpé les escaliers jusqu’au rez-de-chaussée. Pour rejoindre ma voiture garée de l’autre côté du Pentagone, j’ai pris mon raccourci habituel à travers la cour intérieure du bâtiment. En traversant la grande cour, j’ai vu pour la première fois que des troupes de l’armée de terre y étaient également gardées en réserve.

Lorsque je suis arrivé de l’autre côté de la cour, j’ai remarqué que j’avais quelques larmes dans les yeux.

J’ai trouvé ça bizarre. Bien que je sois fatiguée, je n’étais pas du tout bouleversée émotionnellement. Je n’y ai plus pensé jusqu’au lendemain. C’est alors que j’ai appris que l’un des soldats présents dans la cour du Pentagone avait déclenché par accident une bombe lacrymogène. Je venais juste de sentir l’odeur du gaz à la fin de sa présence dans la cour. Encore une fois, les mots de Pogo me viennent à l’esprit.

J’ai eu une agréable surprise lorsque j’ai quitté l’armée en mai 1971. On m’a décerné la médaille présidentielle du service méritoire pour « mes contributions extrêmement précieuses aux études de contre-espionnage et aux réunions d’information concernant une grande variété de menaces pour la sécurité de l’armée américaine ».

Les anciens combattants qui ont servi dans l’armée pendant les années de la guerre du Viêt Nam ont souvent été victimes d’un manque de respect lorsqu’ils sont retournés à la vie civile. Je ne me souviens pas d’avoir été victime de ce genre d’agissements, mais je sais que beaucoup d’autres l’ont été.