In novembre 1968, le Counterintelligence Analysis Detachment (CIAD) de la Counterintelligence Division (CD) de l’Office of the Assistant Chief of Staff for Intelligence (OACSI) du Department of Army (DA) dans le District of Columbia (DC) était situé dans un obscur entrepôt à l’écart des sentiers battus de Bailey’s Crossroads. L’espace adjacent était occupé par un atelier de formation à la réparation automobile du Northern Virginia Community College. Une mission traditionnelle du 902e groupe de MI, dont le CIAD faisait partie, était de maintenir la sécurité au Pentagone. Cela avait pris une plus grande importance après la marche anti-guerre du 21 octobre 1967 sur le Pentagone. La marche de 20 000 à 35 000 manifestants avait suivi le rassemblement de 100 000 personnes sur le Mall, organisé par le Comité national de mobilisation pour mettre fin à la guerre du Viêt Nam. Cette grande manifestation contre la guerre du Viêt Nam a fait l’objet d’une chronique immédiate lorsque le magazine Harper’s a publié l’article de 25 000 mots de Norman Mailer, « The Steps of the Pentagon » (Les marches du Pentagone), en mars 1968. Cet article a ensuite été publié en épilogue du livre anti-guerre de Mailer, The Armies of the Night, récompensé par le prix Pulitzer du nouveau journalisme.

Outre les questions de sécurité physique, le Pentagone étant le centre de l’establishment militaire de la nation, le bâtiment a toujours abrité un grand nombre de secrets militaires que l’Union soviétique et d’autres mauvais acteurs de l’époque ne cessaient de cibler. C’est pourquoi une partie de la 902e était familièrement appelée « les rampants de la nuit ».

Ce groupe était en grande partie composé d’hommes enrôlés qui passaient leurs nuits à patrouiller dans les couloirs et les bureaux du Pentagone à la recherche de violations de la sécurité, comme des classeurs laissés déverrouillés. C’est le genre de corvées ennuyeuses auxquelles j’échappais le plus souvent au CIAD. Cependant, j’ai été affecté une fois à l’une de ces missions nocturnes. Dès que les travailleurs de jour du Pentagone sont partis, j’ai commencé à faire le tour d’une section de bureaux déserts, à la recherche de classeurs laissés ouverts et en ramassant les grands sacs poubelles en papier rayé remplis de tous les documents classifiés que les gens avaient jetés au cours de la journée. C’est ce soir-là que j’ai appris le chemin du four municipal du Pentagone pour l’élimination quotidienne des documents classifiés.

Le détachement d’analyse du contre-espionnage, comme son nom l’indique, ne dirigeait pas directement d’espions. Il était plutôt chargé de digérer la production de renseignements pertinents recueillis principalement par d’autres unités de renseignement de l’armée et des services, la Defense Intelligence Agency, la Central Intelligence Agency, la National Security Agency et le Federal Bureau of Investigation, entre autres. L’objectif était de passer au crible cette production et d’en extraire ce qui se rapportait directement à l’exécution des missions de contre-espionnage désignées par l’armée.

Un certain nombre d’analystes de la CIAD étaient chargés de lire et d’évaluer les rapports de contre-espionnage en provenance du Viêt Nam. Pendant mon séjour, un jeune analyste qui occupait ce poste a eu le temps de faire le lien entre deux choses, ce qui n’était pas possible pour ses homologues de Saigon, pressés par le temps. Bien que les détails de sa percée aient été, comme d’habitude, gardés secrets, le chef de la CIAD a organisé une petite fête pour célébrer et honorer mon collègue. Grâce à son analyse minutieuse du trafic de contre-espionnage qui passait par son bureau, il avait pratiquement réussi à démanteler à lui seul un réseau d’espionnage nord-vietnamien à Saigon.

Lorsque j’ai commencé mon travail quotidien au Pentagone, mon rang modeste de militaire était dissimulé par ma tenue civile. L’objectif était de me permettre d’interagir librement avec les nombreux officiers supérieurs en uniforme avec lesquels je travaillais, en éliminant le grade de l’interaction. Comme j’avais une vingtaine d’années à ce moment-là, ces soldats n’étaient pas seulement plus âgés que moi. Comme je l’ai rapidement appris, les postes qu’ils occupaient au Pentagone étaient souvent soit des préretraites, soit des affectations de pointe après 20 ans de service, soit des étapes vers des responsabilités de commandement importantes ailleurs dans l’empreinte mondiale de l’armée de terre.

Un autre élément qui distinguait ces officiers supérieurs de moi était le fait que nombre d’entre eux venaient d’arriver au Pentagone après avoir été affectés à des missions de combat en temps de guerre au Viêt Nam ou dans d’autres points chauds de la guerre froide. À un moment ou à un autre, nombre de ces hommes avaient occupé des postes de direction qui les avaient directement exposés à la mort et à la destruction aléatoires inhérentes au combat en temps de guerre, le combat même dont j’avais intentionnellement essayé d’éloigner ma carrière militaire.

L’un de ces hommes dont je me suis particulièrement rapproché était un lieutenant-colonel d’une quarantaine d’années à la fin de sa carrière dans l’armée. Il avait grandi dans une famille ouvrière de Boston et son accent bostonien n’avait pas diminué au cours de ses presque deux décennies de service. Je savais qu’il venait de rentrer après avoir dirigé des troupes de combat au Viêt Nam. Par curiosité, lorsque j’ai eu un moment opportun avec lui un jour, je lui ai demandé ce qui l’avait le plus frappé dans son propre service en temps de guerre. Bien qu’il ait effectué au moins une période de service au Viêt Nam, voire deux, il ne m’a parlé que d’un seul incident.

Il raconte qu’à un moment donné, il commandait des soldats à la recherche de membres d’une autre unité qui avaient récemment disparu après une bataille. Il décrit comment ils se sont frayé un chemin à travers une végétation épaisse jusqu’à ce qu’ils arrivent dans une clairière où se déroulait une scène dévastatrice. « Ils étaient là, les hommes que nous recherchions. Ils ne pouvaient pas être secourus à ce moment-là, car ils étaient tous morts. Au fur et à mesure que nous nous rapprochions de leurs cadavres, j’ai compris ce qui s’était passé. Ils avaient été capturés par le Viêt-cong, mais n’avaient pas été gardés longtemps comme prisonniers. Ils avaient été alignés et abattus d’une balle dans la nuque ».

« Qu’avez-vous fait ? demandai-je. « Bien sûr, j’ai demandé à mes hommes de commencer à rassembler les restes, afin que nous puissions tous les ramener. »

Mes hommes n’étaient pour la plupart que des gamins de 18 ou 19 ans, et ils assistaient à cette scène absolument horrible. Mais ils savaient qu’ils avaient un travail à faire, et ils l’ont fait méthodiquement, comme des adultes, mais avec un visage de pierre. J’étais très fière d’eux. Et ce n’étaient que des jeunes de 18 ou 19 ans qui faisaient ce genre de choses ! Lorsqu’il s’est arrêté de parler, il pleurait. Penser à lui me rappelle que les morts ne sont pas les seuls à payer le prix de la guerre.

Ceux qui n’ont pas droit à la Purple Heart peuvent porter une cicatrice psychique douloureuse. Souvent, cette cicatrice peut durer toute une vie.

Certaines parties des tâches de la 902e, comme la sécurité du Pentagone, n’ont jamais beaucoup changé. Mais les émeutes raciales, qui avaient ravagé le pays en 1919 et en 1943, sont récemment revenues à l’ordre du jour de l’armée. Au cours de l’été 1967, juste avant la marche sur le Pentagone, l’armée régulière avait été appelée à Détroit par le gouverneur du Michigan et le président pour aider à réprimer la violence.

Après l’émeute de Détroit et la marche sur le Pentagone, l’armée a récemment compris qu’elle devait être beaucoup mieux préparée à une période continue de troubles civils et raciaux.