Wême si je ne souhaitais pas être appelé sous les drapeaux, je n’étais pas opposé au service militaire. Mon père et mon frère étaient entrés dans l’armée comme volontaires. Ils semblaient tous deux fiers de s’être engagés au service de leur pays. J’ai également pensé que si je n’étais pas tué, je pourrais apprécier l’armée ou au moins acquérir une expérience précieuse d’une manière ou d’une autre. Ayant vu mon oncle Augustine Bowe entrer dans la vie publique en tant que juge à la fin de sa vie et sembler l’apprécier, j’ai également pensé qu’un service militaire tel que celui de mon père ou de Dick ne pourrait pas faire de mal si je souhaitais plus tard poursuivre dans cette voie d’une manière ou d’une autre. Au cours de ma troisième année d’études de droit, j’avais demandé sans succès à être commissionné directement en tant qu’officier de l’armée de terre. Alors que ces solutions mi-in, mi-extérieur n’étaient pas du tout des choix attrayants pour moi, pendant que j’attendais que le processus suive son cours, les ouvertures de la Réserve de l’armée et de la Garde nationale pour les hommes enrôlés se sont faites de plus en plus rares.

L’appel sous les drapeaux et les autres options de service militaire ayant été écartés pour une raison ou une autre, j’ai obtenu mon diplôme de droit en juin 1967, à l’âge de 25 ans, et j’ai commencé à travailler dans un cabinet d’avocats du centre-ville de Chicago. Ce cabinet représentait, entre autres, les chemins de fer Northwestern et divers services publics de gaz et d’électricité. Le cabinet de taille moyenne Ross, Hardies, O’Keefe, Babcock, McDugald & Parsons avait ses bureaux dans un bâtiment classique inscrit au Registre national des lieux historiques. Il s’agit de l’immeuble de 21 étages de style Beaux-Arts construit par l’architecte Daniel Burnham en 1911 au 122 South Michigan Avenue, juste en face de l’Art Institute of Chicago.

Pendant mes études de droit, j’avais évité de vivre à Hyde Park, près de l’université de Chicago, pour aider ma mère à s’occuper de mon père dont la santé déclinait. Il est décédé au milieu de mes études de droit et, après avoir obtenu mon diplôme, j’ai quitté ma mère veuve pour emménager dans l’appartement de Bob Nichols, mon ami de l’université et de la faculté de droit, à Hyde Park. Pour me rendre à mon nouveau travail d’avocat, j’ai pris le train de banlieue de l’Illinois Central, de la gare de la 56e rue à Hyde Park jusqu’à la gare de la rue Van Buren, près du Loop. Il ne me restait plus qu’à marcher jusqu’au bureau de Ross, Hardies.

La principale option militaire qui me semblait encore possible à cette époque, en dehors de l’appel sous les drapeaux, était de m’engager dans l’armée d’une manière qui pourrait améliorer mes chances de vivre assez longtemps pour être réformé. Si je ne m’engageais pas dans l’armée au cours de l’année suivante et que j’étais appelé sous les drapeaux, je devais très probablement servir dans l’infanterie de l’armée de terre, et je quittais l’armée au bout de deux ans seulement. L’un des principaux inconvénients de l’appel sous les drapeaux était que j’aurais été libéré encore plus tôt si j’avais été tué au Viêt Nam.

Bien sûr, pourquoi n’y ai-je pas pensé plus tôt ! Oubliez de vous engager dans l’armée comme l’ont fait mon père et Dick. Au lieu de l’armée ou de la garde nationale, rejoignez la marine ou l’armée de l’air. Ou mieux encore, rejoignez l’armée, la marine ou l’armée de l’air en tant qu’avocat. J’étais à peu près sûr que ces gens-là ne se faisaient pas beaucoup tuer au Viêt Nam. Avec un diplôme de droit et l’admission au barreau de l’Illinois en poche, je pourrais entrer dans les services du juge-avocat général en tant qu’officier et acquérir une expérience directement pertinente pour la profession que j’avais choisie.

La partie la moins attrayante de ce choix pour moi était l’engagement en termes de temps. La demande étant forte pour rester en dehors de l’infanterie, ces créneaux nécessitaient généralement un engagement d’au moins quatre ans. L’autre problème que je rencontrais avec le métier d’avocat militaire était le grand risque de s’ennuyer.

La possibilité de devoir passer plusieurs années de ma vie à défendre ou à poursuivre des déserteurs, à gérer des réclamations pour dommages causés par des chars ayant pris un virage trop large, ou à consacrer mon temps à des tâches abrutissantes, me répugnait totalement. Ma solution à ce dilemme, six semaines avant mon 26e anniversaire, a été de m’engager pour trois ans dans le service de renseignement de l’armée, le 13 mai 1968.

Comme toutes les recrues, je partais ce jour-là en formation de base.

Après une soirée d’adieu organisée par des amis la veille, on m’a déposé à 6 heures du matin dans un grand bâtiment de briques jaunes situé à l’ouest du Loop de Chicago. Transformé par la suite en siège social pour Tyson’s Chicken, c’est dans ce même bâtiment que j’avais récemment passé l’examen physique qui m’avait permis d’entrer dans l’armée. Ce fut littéralement mon premier contact avec la vie militaire. On m’a demandé de me déshabiller et de marcher nu en file indienne avec des dizaines d’autres hommes le long d’une ligne peinte qui montait, descendait et faisait le tour de deux étages. Le long de la ligne peinte, il y avait des stations où vous deviez vous arrêter pour subir diverses inspections intrusives de votre corps. Aujourd’hui encore, je me souviens de la demande impolie aboyée à l’arrêt le plus humiliant : « Penchez-vous et écartez les jambes ». Cette expérience m’a permis de mieux comprendre ce que doivent ressentir les poulets de Tyson lorsqu’ils se dirigent vers leur propre ligne de péril.

Conduits à l’aéroport international O’Hare, nous avons pris l’avion pour St. Louis, puis le bus pour Fort Leonard Wood, dans le centre du Missouri. Les autres recrues et moi-même sommes descendus des bus et avons été conduits dans une grande salle où nous avons été assis sur des bancs.

On nous a dit que si l’un d’entre nous avait des armes à feu, des couteaux, des poings américains ou d’autres armes sur lui, il devait les retirer et les laisser sur son siège. La partie « Ou bien ! » n’a pas été mentionnée. Aujourd’hui encore, je me souviens du cliquetis continu du métal contre le bois, qui semblait ne jamais s’arrêter. Je n’avais aucune idée que certaines des personnes avec lesquelles je voyageais étaient bien armées bien avant qu’on leur remette un uniforme.

Le programme d’entraînement de huit semaines comportait les éléments habituels : gymnastique suédoise, apprentissage de la marche, marche, champ de tir, champ de tir à la grenade et marche à quatre pattes sous un grillage de poulets avec des tirs de mitrailleuses au-dessus.

Dans un grand gymnase rempli de bacs à sable, on nous a donné des bâtons de pugilat pour des combats mano a mano. Je pense que c’était pour nous apprendre qu’en tant que soldats, nous devions être un peu plus agressifs dans notre approche de la vie.

De grands panneaux portant des slogans ornaient les murs du gymnase. L’un d’eux disait : « Les guerres n’ont jamais été gagnées avec de la conscience ou de la compassion ». Je me souviens avoir pensé à l’époque que si cela était vrai, il était également vrai qu’un peu plus de conscience ou de compassion pourrait contribuer à empêcher les guerres de commencer.

À l’approche de la fin de la formation de base, nous avons été envoyés sur le terrain pour un exercice de bivouac d’une semaine.

Pour me rappeler une dernière fois que la vie militaire allait être différente de la vie civile, ma compagnie d’entraînement, composée de 120 hommes, marchait pendant ce qui m’a semblé être une éternité sur une route de gravier entourée de pins de part et d’autre.

La particularité de ces bois réside dans le fait que la nature n’a pas créé cette forêt. Il s’agissait d’une forêt fabriquée par l’homme. Tous les arbres mesuraient le même mètre vingt et avaient été plantés et cultivés en rangées parfaitement alignées.

Alors que nous marchions en file indienne le long de la route (pour ne pas être groupés et plus vulnérables aux tirs de snipers), j’ai remarqué deux panneaux, l’un au-dessus de l’autre, sur l’un des arbres. Le panneau du haut indiquait : « Zone de chasse 7 ».

Le panneau situé en dessous indiquait « Pas de chasse ». C’est à ce moment-là que j’ai vraiment compris que ma vie allait être très, très différente au cours des trois prochaines années.