KL’atoll de Kwajalein était alors l’extrémité ouest du polygone d’essais de missiles du Pacifique. Hier comme aujourd’hui, Kwajalein est une installation essentielle qui teste la précision des missiles ICBM américains et de leurs têtes nucléaires MIRV (Multiple Independent Reentry Vehicle). Depuis plus d’un demi-siècle, on y teste également l’efficacité des missiles antibalistiques conçus pour suivre, intercepter et vaporiser les ogives nucléaires des ICBM hostiles. Cet exercice consistant à « frapper une balle avec une balle » était difficile à réaliser il y a plus d’un demi-siècle, et il n’est pas devenu plus facile depuis la récente mise au point de missiles hypersoniques par les Chinois et les Russes.

Notre avion a atterri sur l’île de Kwajalein, la plus grande et la plus au sud de l’atoll de Kwajalein. Kwajalein est situé au nord de la Nouvelle-Zélande dans le Pacifique Sud et à l’est de la partie sud des Philippines. Bref, comme l’atoll de Johnston, il se trouve au milieu de nulle part. L’atoll est composé d’une centaine d’îles réparties en une chaîne corallienne de 80 km de long, qui s’étend de l’île de Kwajalein au sud à l’île de Roi-Namur au nord. L’île de Kwajalein ne fait que trois quarts de mile de large et trois miles et demi de long. L’ensemble de la terre corallienne de l’atoll ne fait que 5,6 miles carrés. L’atoll fait environ 80 miles de large, ce qui en fait l’un des plus grands lagons du monde.

Les personnes avec lesquelles j’avais le plus besoin de parler à Kwajalein étaient les scientifiques du Massachusetts Institute of Technology et les ingénieurs de Raytheon qui connaissaient le mieux le développement du missile Safeguard (le missile Sprint à courte portée et le missile exo-atmosphérique Spartan). J’avais également besoin d’en savoir plus sur le fonctionnement du radar à réseau phasé (PAR), essentiel à la capacité du Safeguard de suivre et d’intercepter les ogives avant de les vaporiser avec les rayons X d’une détonation nucléaire.

Mes entretiens sur l’île de Kwajalein et à Roi-Namur ont été retardés parce que j’ai dû me rendre à une visite d’un membre du personnel du Congrès qui se trouvait être en conflit avec la mienne. Les récents dysfonctionnements des tests de sauvegarde ont apparemment incité le Congrès à examiner de plus près l’état du programme et les problèmes budgétaires qui en découlent.

Pour avoir quelque chose à faire en attendant, mon hôte de l’armée, qui était aussi le responsable des loisirs de la base, m’a emmené jouer au golf. Quel parcours ! Il se trouvait de part et d’autre de l’unique piste de l’île de Kwajalein. L’étroite pelouse où l’on pouvait jouer était constellée de radars utilisés dans le cadre des essais de missiles de l’île. Les soi-disant fairways avaient une barrière de piquet du côté de l’océan qui servait de rappel d’interdiction. Si votre balle de golf passe par-dessus la clôture et atterrit devant l’un des bunkers de stockage de munitions, vous devrez peut-être lui dire adieu. Cependant, près des clôtures se trouvaient de longues perches avec un anneau circulaire à leur extrémité. Si elle atteint votre balle mal frappée, vous pouvez la récupérer. Si la perche ne pouvait pas atteindre votre balle, vous étiez SOL.

Il n’y avait pas le même problème au practice de golf de Kwajalein. Il était impossible d’y perdre sa balle de golf. Cela s’explique par le fait que le champ de tir a réaffecté une énorme structure radar circulaire abandonnée. La construction du radar avait créé un gigantesque filet d’acier circulaire d’une hauteur et d’un diamètre tels que, quelle que soit la force avec laquelle vous frappiez une balle de golf depuis le périmètre du radar, vous ne pouviez pas la faire sortir de l’espace clos. Il s’agit sans aucun doute du terrain de golf le plus cher jamais construit par l’homme.

Lors d’une de nos sorties de golf au bord de la piste, notre jeu a été interrompu par des klaxons bruyants au sommet des nombreux radars situés sur le greenward. « Qu’est-ce que c’est que ça ? demandai-je. Mon mentor m’a répondu qu’il s’agissait d’un avertissement indiquant que des ondes radar puissantes et potentiellement dangereuses allaient bientôt balayer notre allée ou qu’il y avait peut-être un risque de débris provenant d’un missile d’essai entrant ou sortant, et que nous devions immédiatement nous mettre à l’abri. Croyez-moi, il n’a pas eu besoin de me le répéter deux fois !

Un soir, après le dîner, j’ai flâné jusqu’au petit port à la tombée de la nuit. C’était calme et paisible en regardant la lagune. J’ai bientôt remarqué un autre homme qui se promenait le soir. Nous avons engagé la conversation et je lui ai demandé ce qu’il faisait à Kwajalein. Il m’a répondu qu’il venait de Californie et qu’il attendait avec impatience l’arrivée d’un missile balistique intercontinental plus tard dans la soirée. C’était nouveau pour moi, alors je lui ai demandé comment il était au courant. Il m’a répondu que c’était lui qui avait programmé l’ensemble des instruments qui remplaçaient l’ogive de l’ICBM pour le test. Il a ajouté que c’était la première fois qu’il avait l’occasion de voir les feux d’artifice au-dessus de Johnston, alors que le missile entrant et son ensemble d’instruments traversaient l’atmosphère jusqu’à des coordonnées préprogrammées dans le lagon. J’ai rapidement décidé que je resterais moi aussi éveillé tard pour le feu d’artifice. Malheureusement, lorsque je me suis réveillé le lendemain matin, je me suis reproché d’avoir dormi toute la nuit et d’avoir manqué le grand spectacle.

L’une des questions soulevées dans mon dernier rapport de contre-espionnage concernait un navire espion soviétique, déguisé en chalutier de pêche. Il se trouvait en permanence juste à l’extérieur de l’atoll, dans les eaux internationales. Il surveillait en permanence les télécommunications de tout le personnel de Kwajalein, ainsi que la télémétrie de chaque essai de fusée. Outre les protocoles de sécurité des communications mis en place pour minimiser la valeur des signaux interceptés par le chalutier, une autre procédure très importante liée au navire espion avait été mise en place. Lorsqu’un instrument se séparait de son ICBM et tombait dans le lagon de Kwajalein, au moins trois radars de détection des éclaboussures situés en différents points de l’atoll triangulaient l’emplacement précis de l’éclaboussure. Cela permettait d’évaluer si la précision du lancement du missile était suffisante pour détruire un silo de missiles balistiques intercontinentaux soviétiques en U.R.S.S. Dans le cadre d’une autre mesure de sécurité, des nageurs plongeaient immédiatement dans le lagon au point d’impact et récupéraient l’ensemble des instruments et leurs données. Ce protocole visait à s’assurer qu’aucun plongeur du navire de renseignement soviétique ne les devancerait jamais.

Lorsque les membres du Congrès qui avaient retardé mon travail ont pris la route, j’ai pris le premier bimoteur disponible pour me rendre à l’île voisine de Meck, sur l’atoll. C’est là que se trouvait le tout nouveau radar à réseau phasé de Safeguard que je devais mieux comprendre. Ce grand radar avait une face fixe et circulaire inclinée qui lui permettait de scanner les missiles entrants lancés depuis la base aérienne de Vandenberg en Californie. Les équipages de l’armée de l’air, prélevés au hasard dans le Montana ou dans d’autres installations ICBM, étaient transportés par camion avec leurs missiles Minuteman jusqu’à Vandenberg. À Vandenberg, leur aptitude au lancement était testée et les missiles étaient régulièrement remplis d’instruments au lieu d’ogives avant d’être lancés vers un point prédéterminé dans le lagon de Kwajalein.

Lorsque le directeur de Meck Island m’a fait entrer dans la salle informatique surdimensionnée qui constituait la base du grand radar, il a souri et, d’une voix semblable à celle d’un père fier de voir son enfant ramener un bon bulletin, il a déclaré que cette salle contenait plus de puissance informatique qu’il n’en existait sur l’ensemble de la planète en 1955.

Alors que je digérais le sens de cette phrase, j’ai pensé qu’il pouvait en fait me dire la vérité.

De Meck, j’ai volé jusqu’à l’île Roi-Namur, à l’extrémité nord de l’atoll. Là aussi, je devais me familiariser avec différents radars et instruments. Une fois mon travail sur le terrain terminé, j’étais prêt à rentrer à Washington, D.C., et à rédiger mon rapport. J’ai rapidement pris le dernier vol de banlieue de la journée à Roi-Namur et j’ai parcouru les 80 kilomètres vers le sud jusqu’à mon logement dans le quartier des officiers célibataires (BOQ) sur l’île de Kwajalein. Sans tarder, j’ai pris le prochain avion à queue rouge de Northwest qui passait par Kwajalein pour entamer une semaine de congé de l’armée à Honolulu, où je rendais visite à un camarade d’université et à sa famille.

À mon retour au Pentagone, j’ai passé plusieurs semaines à poursuivre mes recherches. J’ai ensuite consacré plusieurs semaines supplémentaires à la rédaction de mon rapport sur les faiblesses du système Safeguard en matière d’espionnage et de sabotage et sur les mesures nécessaires pour renforcer les faiblesses opérationnelles du système. À la fin de l’automne 1969, j’ai achevé ma mission en présentant mon rapport au groupe de travail sur la sécurité du système de sauvegarde, à d’autres officiers supérieurs de l’armée et à divers conseillers techniques et scientifiques civils.

Mon effort a dû être approuvé, car le commandant du 902e groupe de renseignement militaire m’a décerné à la fin de l’année un certificat de réussite pour « devoir exemplaire » pour ce travail. Pour moi, cela signifiait que le rapport avait probablement été plus utile qu’on ne l’avait imaginé lorsqu’on m’avait confié cette tâche pour la première fois.