TLe mois qui a suivi l’assassinat du Dr Martin Luther King Jr. en 1968, je me suis engagé pour trois ans au sein du service de renseignement de l’armée. Le président Lyndon Johnson venait d’envoyer simultanément l’armée d’active à Baltimore, Washington, D.C. et Chicago afin d’aider à maîtriser les violences et les émeutes qui avaient submergé la police et la Garde nationale. C’était une période très étrange et violente. Nous avons eu la chance que le pays soit resté, dans l’ensemble, à l’abri de ce genre de chaos et de destructions à grande échelle jusqu’aux récents pillages et émeutes auxquels nous avons assisté pendant la pandémie, durant l’été 2020.
Arrivée au Pentagone
Après huit semaines de formation de base et seize semaines de formation individuelle avancée à l’école de la branche du renseignement en 1968, l’armée m’a plongé au cœur des violences à caractère racial et anti-guerre qui agitaient cette époque. J’ai été affecté au Pentagone et, presque immédiatement, j’ai été chargé de fournir des estimations concernant les troubles civils susceptibles d’impliquer l’armée. À ce titre, j’avais accès à des renseignements classifiés pertinents du gouvernement fédéral concernant la sécurité intérieure et la violence généralisée à caractère politique qui sévissait à cette époque. Cette fonction m’a rapidement amené à suivre les traces d’une ancienne camarade de classe de la faculté de droit. Il s’agissait de Bernardine Dohrn, chef du groupe terroriste national « Weather Underground » du SDS et se décrivant elle-même comme une « communiste révolutionnaire ». En 1970, cela a contribué à faire d’elle l’une des 11 seules femmes à figurer sur la
Bernardine Dohrn
La liste des 10 personnes les plus recherchées par le FBI.
Ayant acquis certaines connaissances sur les aspects liés au renseignement dans la gestion des émeutes et des troubles civils anti-guerre lors de mon service dans l’armée, on m’a demandé de témoigner devant le Congrès en 1974 au sujet de la surveillance militaire des civils. J’ai témoigné devant la commission judiciaire du Sénat américain.
Au cours de la préparation des auditions sur la surveillance militaire, j’ai rencontré en privé le président de la commission, le sénateur Sam Ervin (D-NC), et j’ai eu l’occasion d’aborder ces questions avec lui de manière assez approfondie. Pour une personnalité d’une telle envergure, il était d’une grande sympathie et d’une simplicité sans pareille. L’année précédente encore, j’avais été captivé, comme la plupart des Américains, en regardant Ervin présider les audiences les plus importantes de sa carrière, les audiences du Sénat sur le Watergate. Son contre-interrogatoire de John Dean et des autres témoins du Watergate avait contribué à la démission du président Nixon.
Ces réflexions sur mon service dans l’armée entre 1968 et 1971 n’abordent pas seulement le vaste bouleversement civil qui se produisait à l’époque. Ils donnent également un aperçu de ce que j’ai vu de certaines technologies militaires avancées de l’époque sur des atolls isolés de l’océan Pacifique. Ce qui m’a le plus rapproché du Vietnam pendant mon service, c’est qu’on m’a demandé d’entreprendre une évaluation des menaces de contre-espionnage et de contre-sabotage qui m’a conduit sur les atolls de Johnston et de Kwajalein, dans le Pacifique.
Carte postale de l’atoll de Kwajalein, années 1960
Si l’on peut considérer que l’ère atomique a débuté avec le largage de la bombe atomique sur Hiroshima en 1945, on peut dire que l’ère spatiale a commencé lorsque l’Union soviétique a lancé le premier satellite Spoutnik en 1957. Spoutnik ressemblait à un ballon de gymnastique émettant des bips : il était rond, mesurait environ deux pieds de diamètre et envoyait des signaux sonores vers la Terre pour signaler sa présence. Personne ne songeait à l’abattre en 1957. En 1962, cependant, les missiles antibalistiques Nike-Zeus avaient déjà été testés sur l’atoll de Kwajalein afin de vérifier s’ils étaient capables de mener à bien une mission antisatellite. La menace perçue venait des satellites de l’URSS en orbite, équipés d’armes nucléaires. Les missiles Nike-Zeus de l’époque se sont littéralement révélés insuffisants pour cette tâche. Ils ne pouvaient pas voler assez haut.
En 1969, lorsque je me suis arrêté à l’atoll de Johnston, dans le Pacifique, alors que je me rendais à Kwajalein, j’ai vu des missiles Thor récemment modifiés, capables de détruire des satellites. Le système antisatellite basé sur le Thor, qui relevait du projet secret 437 du ministère de la Défense, a été mis en sommeil l’année suivant ma visite. Au-delà des contraintes budgétaires, les essais ont montré que les explosions nucléaires qu’il aurait utilisées pour éliminer les satellites hostiles auraient également détruit des satellites utiles. Parmi les victimes involontaires des essais du programme 437 figurait Telstar, le premier satellite de télécommunications au monde. J’ai eu l’occasion d’évoquer certaines de ces questions relatives aux missiles balistiques et à la défense antimissile lors d’une intervention au Cliff Dwellers, juste avant le confinement lié à la pandémie, début 2020.
Une série de fusées-sondes utilisées lors d’essais nucléaires à haute altitude et l’atoll de Johnston, aujourd’hui abandonné
Bien que je ne l’aie pas compris à l’époque, le développement de systèmes de satellites militaires offensifs et défensifs du type de ceux que j’ai vus et auxquels j’ai pensé en 1969 a, d’une certaine manière, marqué l’émergence de l’espace comme un théâtre de guerre distinct et nouveau. L’évolution de la guerre vers une plateforme non terrestre a pris du temps depuis lors et n’a été officiellement reconnue qu’en 2019. C’est l’année où l’U.S. Space Force a été créée et s’est vu confier les missions principales de défendre nos villes contre une attaque spatiale et de protéger nos satellites militaires et de navigation contre une attaque depuis l’espace ou la terre.
En guise de post-scriptum à ce récit de mes années dans l’armée, alors que j’occupais le poste de directeur juridique chez United Press International en 1985, j’ai eu l’occasion inattendue de déjeuner avec le général William Westmoreland, ancien commandant des troupes américaines au Vietnam et ancien chef d’état-major de l’armée de terre, à l’époque où je travaillais au Pentagone. Il venait tout juste de régler son procès en diffamation contre CBS, d’un montant de 120 millions de dollars. À l’époque, on considérait que cela revenait à jeter l’éponge face à une cause perdue d’avance. Notre conversation a confirmé la justesse de l’adage de Winston Churchill : « Les généraux mènent toujours la dernière guerre. »
En 1971, alors que je me remettais de mes trois années passées dans l’armée, j’ai brièvement tenté de mettre par écrit les événements insolites auxquels j’avais pris part au cours de ces trois années. Si j’avais jamais achevé ce récit, il aurait peut-être pu s’intituler « Un agent secret prend la parole ». Au lieu de cela, j’ai rempli la pause que j’avais prévue dans mon emploi du temps pour cet effort d’écriture en voyageant en Europe et au Moyen-Orient. Mes vacances terminées, je suis retourné à Chicago pour recommencer ma vie d’avocat.
J’avais 28 ans et j’étais toujours célibataire lorsque j’ai quitté l’armée. Même si j’avais toujours eu pour objectif de me marier et de fonder une famille, j’étais alors déterminé à rester célibataire. En 1974, mon point de vue sur le mariage avait peu à peu évolué, et j’avais épousé Judy Arndt, la belle-sœur de Bill Singer, un collègue de mon cabinet d’avocats. Ce mariage n’a pas duré longtemps et, ma vie personnelle étant à nouveau mise entre parenthèses pour un certain temps, je me suis lancé dans la politique locale tout en continuant à développer mes compétences professionnelles en tant qu’avocat d’affaires représentant des entreprises.
Même si je n’ai pas eu autant de chance dans ma vie personnelle, j’ai pris un bon départ dans le domaine du droit au sein du cabinet Roan & Grossman au début des années 1970. J’ai découvert que j’appréciais mes clients et l’exercice du droit, et mes clients semblaient apprécier de m’avoir comme avocat. Au fil des années, j’ai donc gagné en assurance sur le plan professionnel et j’ai également mûri sur le plan personnel. Je me suis remarié en 1979, et Cathy Vanselow et moi avons commencé notre vie de famille plus tôt que prévu avec la naissance prématurée de notre fils, Andy, l’année suivante. J’ai changé d’orientation, abandonnant l’exercice du droit en cabinet privé lorsque l’occasion s’est présentée de devenir directeur juridique d’une société de collectionneurs basée à Chicago et disposant d’une importante activité à l’étranger. Ce poste m’a permis de me familiariser avec le droit international et a complété mon parcours en tant qu’avocat d’entreprise spécialisé dans la propriété intellectuelle.
À l’époque, l’activité principale de l’entreprise consistait à vendre ce qu’on appelait des assiettes de collection en édition limitée. On aurait pu les confondre avec de la vaisselle haut de gamme, si ce n’est que les ébauches d’assiettes en argile avaient été cuites dans un four avec des motifs décoratifs imprimés dessus. La plupart d’entre elles ne passaient généralement pas au lave-vaisselle, et il était impossible de manger dans ces assiettes de collection en raison de la toxicité inhérente à leurs peintures et colorants.
Comme vous pouvez l’imaginer, ce n’est pas l’enthousiasme ni le frisson liés à la vente de plaques d’immatriculation qui m’ont poussé à accepter ce poste. Pour moi, cela tenait davantage au fait que l’entreprise appartenait à Rod MacArthur (J. Roderick MacArthur), le fils du milliardaire John D. MacArthur, récemment décédé. À sa mort, John D. MacArthur aurait été le deuxième ou le troisième Américain le plus riche, et il a légué la majeure partie de sa fortune non pas à son fils Rod et à sa fille Virginia, mais à la Fondation John D. et Catherine T. MacArthur. La fondation MacArthur est immédiatement devenue l’une des plus grandes fondations du pays.
Rod MacArthur à mon mariage en 1979
Rod avait besoin d’un avocat pour son entreprise d’objets de collection en pleine expansion, et il avait également besoin d’un avocat pour lui apporter une aide et des conseils juridiques alors qu’il exerçait ses fonctions de directeur de la Fondation, de plus en plus conflictuelles. Avant que son agacement envers ses collègues administrateurs de la Fondation ne dégénère au point de les poursuivre en justice, Rod a pris l’initiative, avec beaucoup de créativité, de développer le programme des boursiers de la Fondation MacArthur, plus connu sous le nom de « bourses pour génies ». Même si Rod pouvait parfois se montrer excentrique et acariâtre, je m’entendais bien avec lui et j’ai apprécié qu’il me propose son expertise en matière de vente par correspondance lorsque, en 1979, j’ai décidé de me présenter contre un candidat soutenu par la machine électorale du maire Richard J. Daley au poste de membre du comité démocrate du 43e arrondissement. J’ai quitté l’entreprise de Rod MacArthur au début des années 1980 et, après un bref passage en tant que conseiller juridique auprès d’un cabinet d’avocats du Loop de Chicago, j’ai repris mes fonctions de juriste d’entreprise, cette fois-ci chez United Press International.
1979 : Jane Byrne avec le Chicago Tribune
Parallèlement à mon activité d’avocat dans les années 1970, j’avais effectué du bénévolat pour Bill Singer et Dick Simpson, tous deux conseillers municipaux libéraux, indépendants de l’appareil politique, des 43e et 44e circonscriptions situées au bord du lac, dans le nord de Chicago. À l’époque, Bill Singer et moi-même avions exercé au sein des mêmes cabinets d’avocats et avions brièvement été beaux-frères. J’ai occupé les fonctions de conseiller juridique et de directeur de recherche lors de la campagne de Singer contre le maire Richard J. Daley lors des primaires démocrates de 1975, puis j’ai rédigé des arrêtés municipaux pour Simpson. J’ai également assumé la fonction de secrétaire du 43e district du bureau des conseillers municipaux lorsque Marty Oberman, le successeur de Singer, a pris ses fonctions.
Au cours de cette période, j’écrivais également de temps à autre des articles pour des publications locales de Chicago sur des sujets économiques et politiques. Ce dernier rôle m’a plongé de manière inattendue au cœur d’une tempête médiatique et politique qui a éclaté en 1980, lorsque la maire Jane Byrne a perdu son sang-froid et a banni le Chicago Tribune de l’hôtel de ville. Cette histoire était à la fois bizarre et révélatrice. Elle était bizarre parce que toute cette affaire était complètement farfelue, et elle était révélatrice parce qu’elle mettait en lumière certaines des failles sous-jacentes de la maire. Ce sont ces failles qui ont contribué à ce qu’elle ne fasse qu’un seul mandat. L’anecdote dont je me souviens ici n’était qu’un des événements qui ont contribué à préparer le terrain pour l’arrivée, en 1983, du premier maire noir de Chicago, Harold Washington.
Lorsque l’on m’a proposé le poste de conseiller juridique adjoint au sein de l’agence de presse United Press International (UPI), celle-ci venait de transférer son siège social à Brentwood, dans le Tennessee, une banlieue de Nashville. Ma femme, Cathy, mon fils Andy et moi-même avons emménagé à Brentwood peu de temps après.
Photocopieuse de dépêches de l’United Press International
UPI a rivalisé avec le grand réseau de presse Associated Press tout au long du XXe siècle. Lorsque j’y suis entré en tant que conseiller juridique adjoint en 1984, l’entreprise venait d’être rachetée par deux jeunes entrepreneurs de Nashville. Mon passage chez UPI n’a duré que deux ans. Au cours de cette période, j’ai assisté aux premières loges à la faillite de l’entreprise. Elle sortait tout juste de la faillite lorsque je suis parti. Au cours de cette période critique pour UPI, j’ai été promu sur le terrain, passant du poste de conseiller juridique adjoint à celui de conseiller juridique en chef.
L’histoire d’UPI au cours de cette période fournit une leçon de prudence que vous pouvez emporter à la banque. Si une entreprise connaît des difficultés financières, elle a plus de chances de sombrer plus rapidement et avec certitude si elle est détenue et contrôlée par des dirigeants égocentriques et inexpérimentés qui sont dépassés et plus imbus d’eux-mêmes que de leur argent.
Compte tenu de l’incertitude à laquelle était confrontée UPI à sa sortie de faillite en 1985, ce fut un heureux hasard qu’un chasseur de têtes m’ait contacté pour trouver un nouveau directeur juridique pour l’éditeur de référence Encyclopaedia Britannica, à Chicago. S’ensuivit alors une carrière de 28 ans chez Britannica, qui m’a permis de dépasser le cadre d’une fonction strictement juridique. J’ai notamment occupé le poste de président de sa filiale, Encyclopaedia Britannica Educational Corporation, et, pendant une brève période, celui de directeur général de Merriam-Webster, le premier éditeur de dictionnaires du pays.
Mon passage chez EB m’a également permis d’avoir une vue d’ensemble de la révolution que le droit de la propriété intellectuelle a connue avec l’avènement d’Internet dans les années 1990. Bien que je fût depuis longtemps familier avec l’adaptation du droit des secrets d’affaires, des marques et du droit d’auteur à la révolution numérique, l’ère numérique naissante m’a permis d’acquérir une expertise supplémentaire en matière de brevets logiciels.
Dès le milieu des années 1980, EB avait commencé à développer la « Compton’s Interactive Encyclopedia », devenue par la suite la « Compton’s Multimedia Encyclopedia », une version numérique de son ouvrage de référence destiné aux jeunes lecteurs. Il semble paradoxal d’imaginer qu’un éditeur d’encyclopédies imprimées en plusieurs volumes, fondé à Édimbourg, en Écosse, en 1768, puisse se retrouver à la pointe d’une invention révolutionnaire à l’ère de l’informatique. Pourtant, à partir de l’« Encyclopédie multimédia Compton », EB a, durant cette période, réalisé un investissement massif en recherche et développement qui a abouti à une avancée révolutionnaire dans l’évolution de l’interface homme-machine.
L’Encyclopédie de Compton sur CD-ROM
Vannevar Bush avait déjà anticipé la société de l’information dès 1945 dans un article phare publié dans le magazine *The Atlantic *. Au cours des décennies suivantes, Doug Engelbart, Alan Kay, Ted Nelson et bien d’autres se sont efforcés de créer une interface simple qui permettrait aux utilisateurs d’interagir facilement avec les ordinateurs de l’époque. Leurs efforts pionniers ont été freinés par le fait que le matériel informatique de l’époque n’était pas suffisamment avancé. La souris et l’interface utilisateur graphique avaient déjà été inventées, et les contenus tels que le texte, les graphiques, la vidéo et le son pouvaient tous être numérisés à cette époque. Cependant, personne n’avait encore trouvé la solution pour rendre les contenus de fond dans tous ces formats facilement accessibles sur un ordinateur, sous une forme unifiée et cohérente permettant d’effectuer des recherches.
J’ai déposé pour la première fois une demande de brevet concernant l’invention du système de recherche multimédia de Britannica en 1989. Après un examen approfondi de son caractère novateur fondamental, le brevet a été dûment délivré par l’Office américain des brevets et des marques en 1993. En raison de son caractère historique, la publicité qui a accompagné sa délivrance a rapidement fait de cette affaire un sujet de querelle politique pour l’administration du président Bill Clinton. Les représentants des géants de la haute technologie de l’époque n’ont pas vu d’un bon œil qu’un nouveau venu issu du XVIIIe siècle vienne s’immiscer dans les revenus numériques qu’ils entrevoyaient à l’horizon. Leurs représentants ont rapidement rencontré le vice-président Al Gore et Bruce Lehman, alors commissaire aux brevets et aux marques. Ils ont insisté pour que le brevet soit rapidement révoqué.
Cédant à la pression, le commissaire a aussitôt ordonné un réexamen du brevet, ce qui est rare. Cette procédure a été comparée à l’octroi, au responsable du réexamen subordonné, sinon d’un ordre direct, du moins d’un « permis de révocation ». En temps voulu, et sans surprise, le brevet a alors été révoqué. EB a intenté une action en justice, marquant le début d’une longue série de batailles judiciaires.
À l’issue d’un examen approfondi et indépendant des revendications du brevet, le tribunal fédéral de première instance du district de Columbia, sur recommandation d’un expert judiciaire, a jugé le brevet conforme et a ordonné à l’Office des brevets de réexaminer sa décision de révocation. L’Office des brevets a donc réémis le brevet en 2002, neuf ans après sa délivrance initiale. Ce qui s’ensuivit fut sans aucun doute l’une des plus grandes sagas en matière de litiges de brevets de notre époque. Elle s’est achevée près d’un quart de siècle après le dépôt initial de la demande de brevet, lorsqu’un autre tribunal a finalement jugé que le brevet était nul. Dans le cadre d’une affaire de faute professionnelle juridique, le tribunal a conclu que le brevet n’aurait jamais dû être délivré. Circulez, mesdames et messieurs, ce n’est pas vraiment une invention, c’est du déjà-vu, cela existe depuis des milliers d’années, il n’y a rien à voir ici.
Eh bien, tels sont les aléas du droit des brevets. Ce qu’on ne peut nier, c’est que cette avancée réalisée par Britannica a permis aux ordinateurs de dépasser leur présence limitée au sein des administrations et des entreprises, et a contribué à les faire entrer dans les foyers et partout ailleurs. Nous ne serions pas parvenus aussi rapidement au niveau actuel d’immersion dans le monde numérique si l’invention de Britannica en 1989 n’avait pas ouvert la voie, permettant même aux très jeunes enfants de rechercher et de naviguer facilement au sein de contenus riches en texte, en images, en vidéos et en éléments sonores.
Mon analyse générale de la bataille épique menée par Britannica pour faire reconnaître juridiquement l’invention brevetée par Compton comme l’une des fondatrices de l’ère numérique ne serait pas complète sans y inclure la requête déposée en 2016 par la société auprès de la Cour suprême des États-Unis en vue d’obtenir un bref de mandamus. Bien que la Cour ait choisi de ne pas se saisir de l’affaire, cette requête figure à l’annexe 1 et offre un bon résumé des tenants et aboutissants de cette saga juridique depuis le dépôt du brevet en 1989.
Alors que cette bataille juridique se déroulait dans les années 1990, des ingénieurs en informatique talentueux de l’Advanced Technology Group de Britannica, à La Jolla, en Californie, se sont attachés à mettre l’énorme Encyclopédie Britannica, forte de 33 millions de mots, d’abord sur CD-ROM, puis sur Internet. Robert McHenry, l’exceptionnel rédacteur en chef de Britannica à cette époque, a rédigé le récit définitif des réussites et des échecs de cette entreprise. Vous trouverez son récit intitulé « The Building of Britannica Online » à l’annexe 2.
