Aorsque je suis entré à l’université à l’automne 1960, je n’étais pas assez prévoyant pour savoir que, comme mon père et mon frère, j’entrerais moi aussi dans l’armée. Si la guerre du Viêt Nam s’est terminée avec fracas par la chute de Saigon en avril 1975, elle avait commencé par un gémissement au printemps 1961, alors que je terminais ma première année à Yale. C’est à ce moment-là que le président John Kennedy a ordonné à 400 soldats de l’armée des Bérets verts de se rendre au Sud-Vietnam en tant que « conseillers ».

Puis, en août 1964, après l’obtention de mon diplôme à Yale, mais avant que je ne commence mes études de droit à l’université de Chicago, le Congrès a adopté la résolution sur le golfe du Tonkin.

Cela s’est produit à la suite d’une attaque apparente sur l’USS Maddox au large du Vietnam. Elle autorisait le président à « prendre toutes les mesures nécessaires, y compris l’usage de la force armée » contre tout agresseur dans le conflit du Vietnam. Peu après, en février 1965, le président Lyndon Johnson a ordonné le bombardement du Nord-Vietnam, et les États-Unis sont entrés dans la guerre pour de bon. Je n’étais qu’à la moitié de ma première année de droit.

Après la Seconde Guerre mondiale, la structure d’appel pour répondre aux besoins militaires du pays avait été laissée en place. Elle était donc prête à être utilisée à mon époque, lorsque les volontaires ne répondaient plus aux besoins des services. En effet, la conscription a été de plus en plus utilisée au fur et à mesure que les États-Unis s’engageaient au Viêt Nam. Mais pendant les années de la guerre du Viêt Nam, entre 1964 et 1973, l’armée américaine n’a enrôlé que 2,2 millions d’hommes sur un total de 27 millions. Comme moins de 10 % des personnes éligibles à l’appel sous les drapeaux étaient appelées, et que le mécanisme de tirage au sort pour les sélectionner n’a été mis en place qu’en 1969, la question de savoir qui était appelé sous les drapeaux était laissée aux commissions locales d’appel sous les drapeaux et à leur utilisation d’un système élaboré de catégories d’exclusion de l’appel sous les drapeaux.

Le fait de faire des études supérieures à l’époque éliminait automatiquement le risque que je sois enrôlé involontairement dans l’armée avant d’obtenir mon diplôme. Après le diplôme, je serais célibataire et j’aurais seulement 25 ans.

Si je ne me mariais pas et n’avais pas d’enfants avant d’atteindre l’âge de 26 ans, il y avait une réelle possibilité que je sois appelé sous les drapeaux. Que faire ? À l’époque, je n’avais aucune envie de me marier et je souhaitais tout autant ne pas être tué pendant la guerre du Viêt Nam. Cette crainte n’était pas totalement irrationnelle, puisque le Mémorial des vétérans du Viêt Nam, à Washington, D.C., recense plus de 58 300 noms de personnes tuées ou disparues au combat. Même si mes chances personnelles d’être abattu étaient faibles, la menace pesait lourd dans mon esprit. Le risque d’attraper une balle perdue dans un endroit inhospitalier, loin de chez moi, ne figurait tout simplement pas sur la liste des choses à faire de mon jeune âge.