Chapitre 1

Riots & Rockets-Army Days (1968-1971)

Après avoir suivi la formation de l'école de renseignement de l'armée à Fort Holabird, à Baltimore, j'ai été affecté au 902e groupe de renseignement militaire. Son quartier général occupait des bureaux situés au-dessus de magasins dans un centre commercial de Bailey's Crossroads, en Virginie.

Mon travail au sein de la division d'analyse du contre-espionnage de la 902e s'est d'abord déroulé dans un entrepôt converti situé à proximité, à Bailey's Crossroads. Plus tard, j'ai occupé des bureaux dans le bureau du chef d'état-major adjoint du Pentagone, dans la nouvelle salle de guerre en duplex appelée Centre des opérations de l'armée, et dans le bâtiment Hoffman à Alexandria, en Virginie. Pendant plusieurs semaines en 1969, j'ai également fréquenté une école de la CIA dans un bâtiment d'Arlington, en Virginie, connu à l'époque sous le nom de "Blue U".

J'ai d'abord vécu dans un appartement à Annandale, en Virginie, avec deux colocataires de la 902e, puis seul dans un appartement à Capitol Hill, dans le district de Columbia. Tout au long de mon séjour, j'étais techniquement affecté à Fort Meyer, juste au nord du Pentagone.

La famille dans l'armée

Mon engagement dans l'armée pendant les années de la guerre du Viêt Nam a été en partie influencé par la connaissance que j'avais d'autres membres de ma famille qui avaient servi dans l'armée.

Des deux côtés de ma famille, des membres ont servi dans l'armée. Le grand-père de ma mère, Richard Lawrence Gwinn Sr, vivait à Covington, en Géorgie, et a servi dans l'armée confédérée pendant la guerre de Sécession. Parmi les souvenirs de famille de ma mère, il y avait une photo de lui en uniforme.

Dans ma famille immédiate, mon père, William John Bowe, Sr, s'est engagé comme soldat à temps partiel dans la Garde nationale de l'Illinois peu après avoir obtenu son diplôme de la faculté de droit de l'université Loyola à Chicago en 1915. Il s'est entraîné au Camp Grant, près de Rockford, dans l'Illinois, avant que les États-Unis n'entrent dans la Première Guerre mondiale. Lorsque le président Woodrow Wilson a appelé la Garde nationale au service de l'État fédéral pour participer à la Première Guerre mondiale, un afflux massif de conscrits est venu s'entraîner au Camp Grant. Le camp a explosé en taille et, en peu de temps, mon père est parti pour la France avec les autres "doughboys". Peu après son arrivée en France, alors qu'il tentait de monter à bord d'un train de troupes en marche, il a glissé et le train lui a écrasé le pied gauche. La bonne nouvelle est qu'il n'est jamais arrivé au front, mais la mauvaise nouvelle est qu'il est arrivé dans les hôpitaux français de Blois et d'Orléans. L'amputation d'une partie de son pied a nécessité une longue convalescence, et la guerre a pris fin avant qu'il ne puisse rentrer chez lui.

Au cours de l'été 1967, juste après la fin de mes études de droit, la jeune infirmière française qui s'était occupée de mon père à Orléans est venue lui rendre visite à Chicago. Elle regrettait de ne pas avoir revu son ancien patient, mon père étant décédé en 1965. Néanmoins, ma mère, mon frère, Richard Bowe, et moi-même avons passé un agréable moment pendant que Mme Marie Loisley se remémorait cette époque de la Grande Guerre.

Lorsque j'étais enfant, dans les années 1940, j'ai bien sûr remarqué son moignon et le fait qu'il lui manquait les orteils d'un pied. En grandissant, je l'ai interrogé à ce sujet. Il m'a répondu de manière objective et m'a montré l'insert en plomb qu'il portait dans l'une de ses chaussures lacées à bout haut et m'a expliqué son utilité. Il m'a également laissé jouer avec sa canne sans se plaindre.

Au début des années 1950, alors que mon père atteignait la soixantaine, sa canne était tombée en désuétude et était restée dans un porte-parapluie à l'intérieur de l'armoire du hall d'entrée. Peut-être était-ce dû au fait qu'il ne sortait plus autant. Mais plus tard dans les années 1950, alors que je faisais mes études secondaires, cela reflétait certainement la progression inexorable de la maladie d'Alzheimer et de la démence qui l'accompagnait.

Lorsque la Seconde Guerre mondiale a éclaté, mon oncle John Dominic Casey, récemment marié à la sœur de ma mère, Martha Gwinn Casey, a également servi dans l'armée. Enfant, je me souviens avoir rendu visite à mon oncle John lorsqu'il se remettait d'une jambe cassée dans un hôpital militaire de Chicago, à l'angle de la 51e rue et du lac. Après la guerre, le bâtiment a servi de quartier général à la 5e armée avant que le commandement ne soit transféré en 1963 à Fort Sheridan, au nord de la ville.

Au milieu des années 1950, mon frère aîné, Dick, a participé au Reserve Officers Training Corps (ROTC) de l'armée au lycée et, comme son père avant lui, s'est ensuite engagé dans la Garde nationale de l'Illinois.

Alors que mon père avait participé à la Première Guerre mondiale, Dick a eu plus de chance. Il est arrivé trop tard pour la guerre de Corée et trop tôt pour la guerre du Viêt Nam. Entre Dick et mon père, il m'a semblé que les guerres d'une sorte ou d'une autre avaient tendance à engager les hommes américains à chaque génération.

Cependant, lorsque j'ai eu 18 ans et que je suis entré à l'université en 1960, j'ai pensé qu'il était peu probable que je suive les traces militaires de Dick ou de mon père.

La guerre du Viêt Nam s'intensifie

Alors que j'entrais à l'université à l'automne 1960, je n'étais pas assez prévoyant pour savoir que, comme mon père et mon frère, j'entrerais moi aussi dans l'armée. Si la guerre du Viêt Nam s'est achevée avec fracas par la chute de Saigon en avril 1975, elle avait commencé par un gémissement au printemps 1961, alors que je terminais ma première année d'études à Yale. C'est à ce moment-là que le président John Kennedy a envoyé 400 Bérets verts au Sud-Vietnam en tant que "conseillers".

Puis, en août 1964, après l'obtention de mon diplôme à Yale, mais avant que je ne commence mes études de droit à l'université de Chicago, le Congrès a adopté la résolution sur le golfe du Tonkin. Cette résolution a été adoptée à la suite d'une attaque apparente contre l'USS Maddox au large du Viêt Nam. Elle autorisait le président à "prendre toutes les mesures nécessaires, y compris le recours à la force armée" contre tout agresseur dans le conflit vietnamien. Peu après, en février 1965, le président Lyndon Johnson a ordonné le bombardement du Nord-Vietnam, et les États-Unis sont entrés dans la guerre pour de bon. Je n'étais qu'à la moitié de ma première année de droit.

Après la Seconde Guerre mondiale, la structure d'appel pour répondre aux besoins militaires du pays avait été laissée en place. Elle était donc prête à être utilisée à mon époque, lorsque les volontaires ne répondaient plus aux besoins des services. En effet, la conscription a été de plus en plus utilisée au fur et à mesure que les États-Unis s'engageaient au Viêt Nam. Mais pendant les années de la guerre du Viêt Nam, entre 1964 et 1973, l'armée américaine n'a enrôlé que 2,2 millions d'hommes sur un total de 27 millions. Comme moins de 10 % des personnes éligibles à l'appel sous les drapeaux étaient appelées, et que le mécanisme de tirage au sort pour les sélectionner n'a été mis en place qu'en 1969, la question de savoir qui était appelé sous les drapeaux était laissée aux commissions locales d'appel sous les drapeaux et à leur utilisation d'un système élaboré de catégories d'exclusion de l'appel sous les drapeaux.

Le fait de faire des études supérieures à l'époque éliminait automatiquement le risque que je sois enrôlé contre mon gré dans l'armée avant d'obtenir mon diplôme. Après l'obtention de mon diplôme, je serais célibataire et n'aurais que 25 ans. À moins de me marier et d'avoir des enfants avant d'atteindre le seuil de sécurité de 26 ans, il y avait une réelle possibilité que je sois appelé sous les drapeaux.

Que faire ? À l'époque, je n'avais aucune envie de me marier et je souhaitais tout autant ne pas être tué pendant la guerre du Viêt Nam. Cette crainte n'était pas totalement irrationnelle, puisque le Mémorial des vétérans du Viêt Nam, à Washington, D.C., recense plus de 58 300 noms de personnes tuées ou disparues au combat. Même si mes chances personnelles d'être abattu étaient faibles, la menace pesait lourd dans mon esprit. Le risque d'attraper une balle perdue dans un endroit inhospitalier, loin de chez moi, ne figurait tout simplement pas sur la liste des choses à faire de mon jeune âge.

La décision de s'engager

Si je ne souhaitais pas être appelé sous les drapeaux, je n'étais pas hostile au service militaire. Mon père et mon frère étaient entrés dans l'armée en tant que volontaires. Ils semblaient tous deux fiers de s'être engagés au service de leur pays. Je pensais également que si je n'étais pas tué, je pourrais apprécier l'armée ou au moins acquérir une expérience précieuse. Ayant vu mon oncle Augustine Bowe entrer dans la vie publique en tant que juge à la fin de sa vie et sembler l'apprécier, j'ai également pensé qu'un service militaire tel que celui de mon père ou de Dick ne pourrait pas me faire de mal si je voulais plus tard poursuivre cette voie d'une manière ou d'une autre. Au cours de ma troisième année d'études de droit, j'avais demandé sans succès à être commissionné directement en tant qu'officier de l'armée de terre. Alors que ces solutions mi-in, mi-extérieur n'étaient pas du tout des choix attrayants pour moi, pendant que j'attendais que le processus suive son cours, les ouvertures de la Réserve de l'armée et de la Garde nationale pour les hommes enrôlés se sont faites de plus en plus rares.

L'appel sous les drapeaux et les autres options de service militaire ayant été écartés pour une raison ou une autre, j'ai obtenu mon diplôme de droit en juin 1967, à l'âge de 25 ans, et j'ai commencé à travailler dans un cabinet d'avocats du centre-ville de Chicago. Ce cabinet représentait, entre autres, les chemins de fer Northwestern et divers services publics de gaz et d'électricité. Le cabinet de taille moyenne Ross, Hardies, O'Keefe, Babcock, McDugald & Parsons avait ses bureaux dans un bâtiment classique inscrit au Registre national des lieux historiques. Il s'agit de l'immeuble de 21 étages de style Beaux-Arts construit par l'architecte Daniel Burnham en 1911 au 122 South Michigan Avenue, juste en face de l'Art Institute of Chicago.

Pendant mes études de droit, j'avais évité de vivre à Hyde Park, près de l'université de Chicago, pour aider ma mère à s'occuper de mon père dont la santé déclinait. Il est décédé au milieu de mes études de droit et, après avoir obtenu mon diplôme, j'ai quitté ma mère veuve pour emménager dans l'appartement de Bob Nichols, mon ami de l'université et de la faculté de droit, à Hyde Park. Pour me rendre à mon nouveau travail d'avocat, j'ai pris le train de banlieue de l'Illinois Central, de la gare de la 56e rue à Hyde Park jusqu'à la gare de la rue Van Buren, près du Loop. Il ne me restait plus qu'à marcher jusqu'au bureau de Ross, Hardies.

La principale option militaire qui me semblait encore possible à cette époque, en dehors de l'appel sous les drapeaux, était de m'engager dans l'armée d'une manière qui pourrait améliorer mes chances de vivre assez longtemps pour être réformé. Si je ne m'engageais pas dans l'armée au cours de l'année suivante et que j'étais appelé sous les drapeaux, je devais très probablement servir dans l'infanterie de l'armée de terre, et je quittais l'armée au bout de deux ans seulement. L'un des principaux inconvénients de l'appel sous les drapeaux était que j'aurais été libéré encore plus tôt si j'avais été tué au Viêt Nam.

Bien sûr, pourquoi n'y ai-je pas pensé plus tôt ! Oubliez de vous engager dans l'armée comme l'ont fait mon père et Dick. Au lieu de l'armée ou de la garde nationale, rejoignez la marine ou l'armée de l'air. Ou mieux encore, rejoignez l'armée, la marine ou l'armée de l'air en tant qu'avocat. J'étais à peu près sûr que ces gens-là ne se faisaient pas beaucoup tuer au Viêt Nam. Avec un diplôme de droit et l'admission au barreau de l'Illinois en poche, je pourrais entrer dans les services du juge-avocat général en tant qu'officier et acquérir une expérience directement pertinente pour la profession que j'avais choisie.

La partie la moins attrayante de ce choix pour moi était l'engagement en termes de temps. La demande étant forte pour rester en dehors de l'infanterie, ces créneaux nécessitaient généralement un engagement d'au moins quatre ans. L'autre problème que je rencontrais avec le métier d'avocat militaire était le grand risque de s'ennuyer.

La possibilité de devoir passer plusieurs années de ma vie à défendre ou à poursuivre des déserteurs, à gérer des réclamations pour dommages causés par des chars ayant pris un virage trop large, ou à consacrer mon temps à des tâches abrutissantes, me répugnait totalement. Ma solution à ce dilemme, six semaines avant mon 26e anniversaire, a été de m'engager pour trois ans dans le service de renseignement de l'armée, le 13 mai 1968.

Comme toutes les recrues, je partais ce jour-là pour l'entraînement de base. Ayant sérieusement la gueule de bois à cause d'une fête d'adieu organisée par des amis la nuit précédente, j'ai été déposé ce matin-là à 6 heures dans un grand bâtiment de briques jaunes situé à l'ouest du Loop de Chicago. Transformé par la suite en siège social pour Tyson's Chicken, c'est dans ce même bâtiment que j'avais récemment passé l'examen physique qui m'avait permis d'entrer dans l'armée. Ce fut littéralement mon premier contact avec la vie militaire. On m'a demandé de me déshabiller et de marcher nu en file indienne avec des dizaines d'autres hommes le long d'une ligne peinte qui montait, descendait et faisait le tour de deux étages. Le long de la ligne peinte, il y avait des stations où vous deviez vous arrêter pour subir diverses inspections intrusives de votre corps. Aujourd'hui encore, je me souviens de la demande impolie aboyée à l'arrêt le plus humiliant : "Penchez-vous et écartez les jambes". Cette expérience m'a permis de mieux comprendre ce que doivent ressentir les poulets de Tyson lorsqu'ils se dirigent vers leur propre ligne de péril.

Conduits à l'aéroport international O'Hare, nous avons pris l'avion pour St. Louis, puis le bus pour Fort Leonard Wood, dans le centre du Missouri. Les autres recrues et moi-même sommes descendus des bus et avons été conduits dans une grande salle où nous avons été assis sur des bancs.

On nous a dit que si l'un d'entre nous avait des armes à feu, des couteaux, des poings américains ou d'autres armes sur lui, il devait les retirer et les laisser sur son siège. La partie "Ou bien !" n'a pas été mentionnée. Aujourd'hui encore, je me souviens du cliquetis continu du métal contre le bois, qui semblait ne jamais s'arrêter. Je n'avais aucune idée que certaines des personnes avec lesquelles je voyageais étaient bien armées bien avant qu'on leur remette un uniforme.

Le programme d'entraînement de huit semaines comportait les éléments habituels : gymnastique suédoise, apprentissage de la marche, marche, champ de tir, champ de tir à la grenade et marche à quatre pattes sous un grillage de poulets avec des tirs de mitrailleuses au-dessus.

Dans un grand gymnase rempli de bacs à sable, on nous a donné des bâtons de pugilat pour des combats mano a mano. Je pense que c'était pour nous apprendre qu'en tant que soldats, nous devions être un peu plus agressifs dans notre approche de la vie.

De grands panneaux portant des slogans ornaient les murs du gymnase. L'un d'eux disait : "Les guerres n'ont jamais été gagnées avec de la conscience ou de la compassion". Je me souviens avoir pensé à l'époque que si cela était vrai, il était également vrai qu'un peu plus de conscience ou de compassion pourrait contribuer à empêcher les guerres de commencer.

À l'approche de la fin de la formation de base, nous avons été envoyés sur le terrain pour un exercice de bivouac d'une semaine.

Pour me rappeler une dernière fois que la vie militaire allait être différente de la vie civile, ma compagnie d'entraînement, composée de 120 hommes, marchait pendant ce qui m'a semblé être une éternité sur une route de gravier entourée de pins de part et d'autre.

La particularité de ces bois réside dans le fait que la nature n'a pas créé cette forêt. Il s'agissait d'une forêt fabriquée par l'homme. Tous les arbres mesuraient le même mètre vingt et avaient été plantés et cultivés en rangées parfaitement alignées.

Alors que nous marchions en file indienne le long de la route (pour ne pas être groupés et plus vulnérables aux tirs de snipers), j'ai remarqué deux panneaux, l'un au-dessus de l'autre, sur l'un des arbres. Le panneau du haut indiquait : "Zone de chasse 7".

Le panneau situé en dessous indiquait "Pas de chasse". C'est à ce moment-là que j'ai vraiment compris que ma vie allait être très, très différente au cours des trois prochaines années.

Fort Holabird et la formation au renseignement

L'une des premières choses que j'ai remarquées après avoir quitté la vie civile, c'est que j'étais entré dans un monde d'acronymes dont je ne soupçonnais pas l'existence.

Après deux mois de formation de base au combat (BCT) à Fort Leonard Wood, j'ai été affecté à Fort Holabird, dans la ville natale de ma mère, Baltimore, dans le Maryland. C'est là que j'ai suivi ma formation individuelle avancée (AIT) à l'école de renseignement de l'armée américaine (USAINTS). À Fort Holabird, j'ai suivi un cours de 16 semaines dans ma spécialité professionnelle militaire (MOS) et je suis devenu un agent de contre-espionnage de l'armée (97 Bravo).

À Fort Holabird, on m'a enseigné la différence générale entre le travail d'un agent de renseignement et celui d'un agent de contre-espionnage. J'ai appris que le travail d'un agent de renseignement consistait à découvrir les secrets d'un ennemi, souvent par l'espionnage. Ce travail peut également consister à perturber l'ennemi par le sabotage ou la guerre psychologique. Le travail d'un agent de contre-espionnage consiste à empêcher l'ennemi de découvrir vos secrets et à protéger les biens essentiels contre les attaques ou la dégradation. C'est une sorte d'espionnage, de contre-espionnage, de sabotage et de contre-sabotage.

Nous savions tous à l'école du renseignement que, quel que soit l'endroit où les troupes de l'armée étaient stationnées dans le monde, la majeure partie de notre promotion de 97 Bravos irait au Viêt Nam, en Allemagne ou en Corée du Sud. La plupart des autres seraient probablement affectés à l'une des zones de l'armée américaine dans ce que l'armée appelait CONUS (Continental United States). Être affecté à une mission aux États-Unis signifie généralement passer la majeure partie de son temps à faire ce à quoi tous les agents de contre-espionnage issus de l'USAINTS ont été formés. Il s'agissait de mener des enquêtes sur les antécédents du personnel de l'armée susceptible d'obtenir une habilitation de sécurité. Étant donné que j'avais fait l'objet d'une enquête de ce type pour mon engagement dans la branche du renseignement, si j'étais affecté à ce genre de travail, je craignais de faire un voyage circulaire sûr, mais terriblement ennuyeux, dans l'armée.

Vers la fin de mon séjour à l'école du renseignement, un major affecté au bureau du chef d'état-major adjoint pour le renseignement au Pentagone s'est adressé à notre classe. Son travail consistait à décrire l'organisation de la branche du renseignement de l'armée dans le monde entier et la nature des missions de contre-espionnage disponibles.

Lorsque le major a terminé son tour d'horizon du royaume de l'Intelligence Branch, il a conclu en disant que si quelqu'un avait besoin d'en savoir plus, il serait heureux de lui parler après son retour à son bureau du Pentagone. Je suis sûr qu'il pensait que personne ne prendrait jamais le téléphone pour essayer d'accepter son offre. Cependant, la perspective d'un ennui mortel pendant la majeure partie des trois prochaines années m'a tellement troublé que plusieurs jours plus tard, j'ai appelé son bureau à partir d'une cabine téléphonique de Fort Holabird. C'est un sergent du bureau du major qui a répondu au téléphone. J'ai expliqué que j'étais un étudiant bientôt diplômé de l'école de renseignement et que j'acceptais l'offre du major de discuter personnellement de mes possibilités d'affectation. J'étais sans doute le premier étudiant à avoir tenté d'accepter l'offre du major, car le sergent était manifestement décontenancé. Mais il ne pouvait pas me dire que le major avait fait une erreur et qu'il ne voulait plus me voir.

En raccrochant le téléphone, je pensais avoir obtenu un rendez-vous avec le major au bureau du chef d'état-major adjoint pour le renseignement la semaine suivante. Je pensais également qu'il serait facile de s'y rendre, car le bureau du major au Pentagone était relativement pratique et ne se trouvait qu'à une heure de route de Baltimore. Cependant, je devais encore obtenir l'autorisation de mes supérieurs de Fort Holabird pour m'absenter de la classe et quitter le fort. J'ai donc remonté la chaîne de commandement pour demander un congé temporaire. Cela s'est avéré être un obstacle après l'autre. Il y avait probablement quatre niveaux ou plus à franchir, et ce jusqu'au commandant du fort lui-même.

C'était une lutte à chaque niveau. Normalement, ils auraient tous instinctivement rejeté ma demande, simplement parce qu'elle était inhabituelle, et donc hors limites. Ne savais-je pas qu'il y avait une guerre en cours ? Cependant, chaque étape d'approbation a fini par céder. J'avais pris soin de mentionner la promesse du major du Pentagone dans ma demande de congé temporaire, de sorte que, comme le sergent, ils ont tous accédé à ma requête à contrecœur, plutôt que de s'opposer à leurs propres supérieurs.

Inutile de dire que, mon destin dans les années à venir étant totalement incertain, j'ai pris tout mon temps pour conduire ma Volkswagen Bug 1964 d'occasion sur l'autoroute Baltimore-Washington jusqu'au Pentagone. Je ne voulais surtout pas être en retard à mon rendez-vous. Malheureusement, je n'avais pas réfléchi à la manière dont je pourrais me garer et à l'endroit où je pourrais le faire. Il n'y a pas de parking dans les rues du Pentagone, qui est entouré d'autoroutes qui se croisent et se confondent. Pour accueillir les 26 000 employés du Pentagone qui se rendent au travail en voiture, le bâtiment est entouré d'immenses parkings sur plusieurs de ses cinq côtés. Comme je l'ai rapidement découvert, la quasi-totalité de ces parkings était clairement indiquée comme étant réservée aux personnes disposant d'un permis de stationnement, et il m'a fallu beaucoup de temps pour découvrir qu'il n'y avait que deux ou trois allées réservées aux visiteurs. Pour ne rien arranger, il y avait une longue file de voitures qui attendaient qu'une place se libère. Alors que l'heure tournait et que mon temps était compté, je me suis mis dans la file d'attente et j'ai commencé à avancer.

Cela m'a semblé une éternité, mais j'ai fini par arriver en tête de la file de voitures qui attendaient leur tour pour se garer dans l'allée des visiteurs. Alors qu'une autre voiture partait enfin et que je commençais à tourner dans l'allée pour me garer à sa place, une voiture circulant en sens inverse sur le périmètre du terrain s'est rudement déportée devant moi et a tenté de sauter la file d'attente. Lorsque j'ai baissé ma vitre pour crier après le contrevenant, j'ai reconnu le conducteur. Il s'agissait de ma bonne amie de l'époque des études supérieures à l'université de Chicago, Jan Grayson.

Ma colère s'est rapidement dissipée alors que nous réfléchissions tous les deux à l'étrangeté de notre rencontre. Il m'a dit qu'il était réserviste dans une unité de guerre biologique qui avait une réunion au Pentagone. Dans ces circonstances, j'ai décidé de lui pardonner lorsque j'ai compris qu'il en savait encore moins que moi sur les problèmes de stationnement au Pentagone. Je l'ai pris au mot lorsqu'il m'a promis de ne plus jamais me couper la route dans le parking des visiteurs. J'ai eu une autre preuve de ma nature charitable lorsque, des années plus tard, je lui ai demandé d'être le parrain de mon fils Pat.

Lorsque je suis finalement entré au Pentagone pour ma réunion, le sergent m'a dit qu'il y avait eu un problème et que le major était retenu. Il m'a dit qu'il me rencontrerait à sa place. L'argument que j'ai présenté au sergent était simple. Je lui ai dit que j'étais plus âgé que presque tous les stagiaires de l'école de renseignement et que j'avais fait des études universitaires, des études de droit et que j'avais exercé pendant un an dans le secteur privé. J'ai dit qu'il serait bénéfique pour moi et pour l'armée qu'une affectation me permette de mettre à profit cette formation spécialisée. Il a sorti la liste des élèves de ma classe, accrochée à un tableau d'affichage derrière lui, et a trouvé mon nom sur la liste. Il m'a alors annoncé la mauvaise nouvelle.

Il m'a dit que toutes les affectations étaient pratiquement pilotées par ordinateur et qu'il était impossible de prédire mon affectation finale à ce stade. Il m'a poliment remercié d'être venu en voiture pour discuter et m'a dit de conduire prudemment à mon retour à Fort Holabird.

Même si j'étais déçu de devoir continuer à nager dans une mer d'incertitude, j'avais la satisfaction d'avoir au moins tenté d'influencer la nature de mes deux ans et demi à venir dans l'armée.

Affectation au 902e groupe de renseignement militaire

Le jour de l'affectation n'a pas tardé à arriver. À côté de mon nom sur la liste de classe, on pouvait lire "902nd MI Group". Tout ce que j'ai pu savoir sur le 902e, c'est qu'il s'agissait d'une organisation rattachée au bureau du chef d'état-major adjoint pour le renseignement de l'armée et qu'elle était située à Bailey's Crossroads en Virginie, juste à l'ouest du Pentagone.

J'ai découvert qu'il s'agissait également d'une affectation stabilisée. J'ai alors su que je travaillerais dans la région de Washington, D.C., jusqu'à ce que je quitte l'armée et que je porterais des vêtements civils pour travailler chaque jour. Le fait de porter un mufti au lieu d'un uniforme était un avantage inattendu.

Peu de temps avant d'obtenir mon diplôme à l'USAINTS, je me suis rendu à Bailey's Crossroads, où l'on m'avait dit que se trouvaient les bureaux de la 902e. Tout ce que j'ai trouvé, c'est un petit centre commercial de banlieue en forme de L à un carrefour. J'étais certain qu'on m'avait donné des instructions erronées, soit par accident, soit par ruse.

Après avoir obtenu mon diplôme, j'ai obtenu une meilleure adresse pour le quartier général de la 902e où je devais me présenter. Étrangement, il s'agissait du même centre commercial en forme de L vers lequel on m'avait dirigé plus tôt.

Cette fois, j'ai remarqué que le bâtiment situé à l'ouest du centre commercial comportait un deuxième étage et des antennes inhabituelles sur le toit.

J'ai également remarqué qu'il y avait une entrée discrète au niveau inférieur, avec une porte vitrée, mais pas de magasin derrière. Au lieu de cela, il y avait un escalier étroit menant à je ne sais quoi au deuxième étage. Je suis passé devant plusieurs caméras de surveillance en montant les escaliers.

Au sommet, j'ai trouvé un certain M. Parkinson. C'était un civil du ministère de l'Armée et le chef administratif du bureau. On m'a souhaité la bienvenue et on m'a dit que je serais techniquement rattaché à Fort Meyer, situé à proximité, que je serais affecté à la division d'analyse du contre-espionnage de la 902e, que j'aurais un bureau ailleurs et que je pourrais louer un appartement avec deux autres militaires de la 902e, où bon nous semblerait, à distance de navette.

C'est ainsi que j'ai découvert le monde des espions de l'armée.

CIAD dans le CD de l'OACSI à DA en DC

En novembre 1968, le détachement d'analyse du contre-espionnage (CIAD) de la division du contre-espionnage (CD) du bureau du chef d'état-major adjoint pour le renseignement (OACSI) du département de l'armée (DA) dans le district de Columbia (DC) était situé dans un obscur entrepôt à l'écart des sentiers battus de Bailey's Crossroads. L'espace adjacent était occupé par un atelier de formation à la réparation automobile du Northern Virginia Community College. L'une des missions traditionnelles du 902e MI Group, dont fait partie la CIAD, est d'assurer la sécurité du Pentagone. Cette mission avait pris de l'importance après la marche anti-guerre du 21 octobre 1967 sur le Pentagone. Cette marche de 20 000 à 35 000 manifestants avait suivi le rassemblement de 100 000 personnes sur le Mall, organisé par le Comité national de mobilisation pour mettre fin à la guerre du Viêt Nam. Cette grande manifestation contre la guerre du Viêt Nam a fait l'objet d'une chronique immédiate lorsque le magazine Harper's a publié l'article de 25 000 mots de Norman Mailer, "The Steps of the Pentagon" (Les marches du Pentagone), en mars 1968. Cet article a ensuite été publié en épilogue du livre anti-guerre de Mailer, The Armies of the Night, récompensé par le prix Pulitzer du nouveau journalisme.

Outre les questions de sécurité physique, le Pentagone étant le centre de l'establishment militaire de la nation, le bâtiment a toujours abrité un grand nombre de secrets militaires que l'Union soviétique et d'autres mauvais acteurs de l'époque ne cessaient de cibler. C'est pourquoi une partie de la 902e était familièrement appelée "les rampants de la nuit".

Ce groupe était essentiellement composé d'hommes enrôlés qui passaient leurs nuits à patrouiller dans les couloirs et les bureaux du Pentagone à la recherche d'infractions à la sécurité, telles que des classeurs laissés ouverts. C'est à ce genre de tâches ennuyeuses que j'ai échappé la plupart du temps à la CIAD. Cependant, j'ai été affecté une fois à l'une de ces patrouilles nocturnes. Dès que les travailleurs de jour du Pentagone sont partis, j'ai commencé à faire le tour d'une section de bureaux déserts à la recherche de classeurs laissés ouverts et en ramassant les grands sacs poubelles en papier rayé remplis de tous les documents classifiés que les gens avaient jetés au cours de la journée. C'est ce soir-là que j'ai appris le chemin du four municipal du Pentagone pour l'élimination quotidienne des documents classifiés.

Le détachement d'analyse du contre-espionnage, comme son nom l'indique, ne dirigeait pas directement d'espions. Il était plutôt chargé de digérer la production de renseignements pertinents recueillis principalement par d'autres unités de renseignement de l'armée et des services, la Defense Intelligence Agency, la Central Intelligence Agency, la National Security Agency et le Federal Bureau of Investigation, entre autres. L'objectif était de passer au crible cette production et d'en extraire ce qui se rapportait directement à l'exécution des missions de contre-espionnage désignées par l'armée.

Un certain nombre d'analystes de la CIAD étaient chargés de lire et d'évaluer les rapports de contre-espionnage en provenance du Viêt Nam. Pendant mon séjour, un jeune analyste qui occupait ce poste a eu le temps de faire le lien entre deux choses, ce qui n'était pas possible pour ses homologues de Saigon, pressés par le temps. Bien que les détails de sa percée aient été, comme d'habitude, gardés secrets, le chef de la CIAD a organisé une petite fête pour célébrer et honorer mon collègue. Grâce à son analyse minutieuse du trafic de contre-espionnage qui passait par son bureau, il avait pratiquement réussi à démanteler à lui seul un réseau d'espionnage nord-vietnamien à Saigon.

Lorsque j'ai commencé mon travail quotidien au Pentagone, mon rang modeste de militaire était dissimulé par ma tenue civile. L'objectif était de me permettre d'interagir librement avec les nombreux officiers supérieurs en uniforme avec lesquels je travaillais, en éliminant le grade de l'interaction. Comme j'avais une vingtaine d'années à ce moment-là, ces soldats n'étaient pas seulement plus âgés que moi. Comme je l'ai rapidement appris, les postes qu'ils occupaient au Pentagone étaient souvent soit des préretraites, soit des affectations de pointe après 20 ans de service, soit des étapes vers des responsabilités de commandement importantes ailleurs dans l'empreinte mondiale de l'armée de terre.

Un autre élément qui distinguait ces officiers supérieurs de moi était le fait que nombre d'entre eux venaient d'arriver au Pentagone après avoir été affectés à des missions de combat en temps de guerre au Viêt Nam ou dans d'autres points chauds de la guerre froide. À un moment ou à un autre, nombre de ces hommes avaient occupé des postes de direction qui les avaient directement exposés à la mort et à la destruction aléatoires inhérentes au combat en temps de guerre, le combat même dont j'avais intentionnellement essayé d'éloigner ma carrière militaire.

L'un de ces hommes dont je me suis particulièrement rapproché était un lieutenant-colonel d'une quarantaine d'années à la fin de sa carrière dans l'armée. Il avait grandi dans une famille ouvrière de Boston et son accent bostonien n'avait pas diminué au cours de ses presque deux décennies de service. Je savais qu'il venait de rentrer après avoir dirigé des troupes de combat au Viêt Nam. Par curiosité, lorsque j'ai eu un moment opportun avec lui un jour, je lui ai demandé ce qui l'avait le plus frappé dans son propre service en temps de guerre. Bien qu'il ait effectué au moins une période de service au Viêt Nam, voire deux, il ne m'a parlé que d'un seul incident.

Il raconte qu'à un moment donné, il commandait des soldats à la recherche de membres d'une autre unité qui avaient récemment disparu après une bataille. Il décrit comment ils se sont frayé un chemin à travers une végétation épaisse jusqu'à ce qu'ils arrivent dans une clairière où se déroulait une scène dévastatrice. "Ils étaient là, les hommes que nous recherchions. Ils ne pouvaient pas être secourus à ce moment-là, car ils étaient tous morts. Au fur et à mesure que nous nous rapprochions de leurs cadavres, j'ai compris ce qui s'était passé. Ils avaient été capturés par le Viêt-cong, mais n'avaient pas été gardés longtemps comme prisonniers. Ils avaient été alignés et abattus d'une balle dans la nuque".

"Qu'avez-vous fait ? demandai-je. "Évidemment, j'ai demandé à mes hommes de commencer à rassembler les restes, afin que nous puissions tous les ramener. Mes hommes n'étaient pour la plupart que des jeunes de 18 ou 19 ans, et ils assistaient à cette scène absolument horrible. Mais ils savaient qu'ils avaient un travail à faire, et ils l'ont fait méthodiquement, comme des adultes, mais avec un visage de pierre. J'étais très fière d'eux. Et ce n'étaient que des jeunes de 18 ou 19 ans qui faisaient ce genre de choses ! Lorsqu'il s'est arrêté de parler, il pleurait. Penser à lui me rappelle que les morts ne sont pas les seuls à payer un prix en temps de guerre. Ceux qui n'ont pas droit à la Purple Heart peuvent porter une cicatrice psychique douloureuse. Souvent, une cicatrice qui peut durer toute une vie.

Certaines tâches de la 902e, comme la sécurité du Pentagone, n'ont jamais beaucoup changé. Mais les émeutes raciales, qui avaient secoué le pays en 1919 et en 1943, sont récemment revenues à l'ordre du jour de l'armée. Au cours de l'été 1967, juste avant la marche sur le Pentagone, l'armée régulière avait été appelée à Détroit par le gouverneur du Michigan et le président pour aider à réprimer la violence.

Après l'émeute de Détroit et la marche sur le Pentagone, l'armée a récemment compris qu'elle devait être beaucoup mieux préparée à une période continue de troubles civils et raciaux.

Le rapport Vance

À la suite de l'émeute de Détroit, l'ancien secrétaire à l'armée Cyrus Vance (alors assistant spécial du secrétaire à la défense concernant les émeutes de Détroit) a préparé une étude visant à réévaluer l'état de préparation de l'armée à ce nouveau rôle.

Le rapport Vance avait conclu que le recours à l'armée pour aider à contrôler les manifestations contre la guerre et les troubles raciaux n'était pas une mission isolée et ponctuelle, et que ce besoin n'allait pas disparaître de sitôt.

Un résumé des leçons tirées du rapport se lit comme suit :

D'après l'expérience de Détroit, où les émeutes et l'anarchie ont été intenses, il semble que les rumeurs soient omniprésentes et qu'elles aient tendance à s'amplifier lorsque l'épuisement s'installe au moment de l'émeute. Il convient donc d'identifier rapidement et de maintenir des sources d'information faisant autorité. Les contacts formels réguliers avec la presse doivent être complétés par des réunions d'information fréquentes à l'intention des dirigeants de la communauté. Pour pouvoir prendre des décisions judicieuses, en particulier dans les phases initiales des émeutes, il faut mettre en place une méthode permettant d'identifier le volume des activités liées aux émeutes, les tendances de ces activités, les zones critiques et les écarts par rapport aux schémas normaux. Étant donné que les troubles de Détroit ont développé un schéma typique (augmentation puis diminution de la violence), il est important de rassembler et d'analyser les données relatives aux schémas d'activité. Les facteurs de fatigue doivent être analysés de manière plus approfondie, et les qualifications et les performances de l'ensemble de la Garde nationale de l'armée de terre et de l'air doivent être examinées pour s'assurer que les officiers sont qualifiés (les troupes de la Garde nationale à Détroit étaient inférieures à la norme en termes d'apparence, de comportement et de discipline, du moins au début). La Garde nationale devrait recruter davantage de Noirs (la plupart des émeutiers de Détroit étaient noirs) et la coopération entre l'armée, la police et le personnel de lutte contre les incendies doit être renforcée. Les instructions relatives aux règles d'engagement et au degré de force pendant les troubles civils doivent être clarifiées et modifiées afin d'offrir plus de latitude et de flexibilité. Il faut éclairer toutes les zones où se produisent des émeutes et envisager l'utilisation de gaz lacrymogènes. L'accent est mis sur la coordination au niveau fédéral pour gérer les émeutes. Les annexes comprennent une chronologie des principales émeutes, des mémos, un résumé des incidents de la police de Détroit, des cartes de la police de Détroit et d'autres documents connexes.

Le rapport du secrétaire d'État Vance a été publié au début de l'année 1968, juste avant que des émeutes raciales n'éclatent dans les quartiers noirs de 130 villes après l'assassinat du Dr Martin Luther King Jr. le 4 avril. De nombreux États ont appelé leurs troupes de la Garde nationale à se joindre à la police pour maîtriser les émeutes et les pillages. Simultanément, des troupes de l'armée régulière ont dû être acheminées par avion ou par camion à Baltimore, Washington, D.C. et Chicago à partir de diverses bases militaires. Dans tous les cas, elles ont dû soutenir les forces de police et de sécurité de la Garde nationale débordées. En pleine guerre du Viêt Nam, il ne s'agissait pas d'une mission pour laquelle l'armée était structurée ou préparée. Deux mois plus tard, le sentiment de chaos qui régnait dans le pays s'est encore accru lorsque le candidat à la présidence Robert Kennedy a été assassiné à Los Angeles.

Je connaissais bien ce nouveau problème pour l'armée, car juste avant de m'engager, j'avais regardé le quartier ouest de Chicago s'embraser depuis la fenêtre de mon bureau dans le Loop, et plus tard, j'avais été le témoin direct de certaines émeutes avec mon frère Dick, qui travaillait pour la Commission des relations humaines de la ville. J'ai également suivi des procédures de libération sous caution et d'autres procédures judiciaires impliquant des émeutiers dans le bâtiment des tribunaux pénaux situé à l'angle de la 26e rue et de l'avenue de Californie.

À cette époque, les troupes de l'armée régulière bivouaquaient près du musée des sciences et de l'industrie, dans le parc Jackson de Chicago. Le mois suivant, j'étais dans l'armée, et six mois plus tard, j'étais à nouveau engagé dans les troubles civils.

Au cours de l'été 1968, Chicago est restée en ébullition. Bien que les troupes de l'armée régulière aient quitté la ville et regagné leurs casernes, les violentes manifestations anti-guerre continuent de faire des ravages dans la ville. Des groupes de manifestants déchaînés avant la convention nationale démocrate du mois d'août ont fait sortir la police de Chicago en force ainsi que la Garde nationale de l'Illinois.

Mon frère Dick est resté au cœur de cette activité. Son rapport au directeur de la commission des relations humaines de Chicago fournit un compte rendu détaillé des manifestations anti-guerre et des violences dont il a été témoin entre le 24 et le 28 août 1968. Le rapport donne une vue d'ensemble des troubles qui ont eu lieu dans les parcs Lincoln et Grant. La confrontation finale entre les manifestants, la police et la garde nationale devant l'hôtel Hilton a eu lieu pendant les travaux de la convention démocrate et a servi de toile de fond violente à la nomination d'Hubert Humphrey comme candidat contre le président Richard Nixon à l'automne.

En 1964, des émeutes raciales ont éclaté à Harlem et à Philadelphie. En 1965, le quartier de Watts à Los Angeles a connu une émeute raciale majeure. L'année suivante, des émeutes ont éclaté à Chicago, Cleveland et San Francisco. Puis, au cours du "Long Hot Summer" de 1967, 163 villes au total se sont enflammées, dont Atlanta, Boston, Buffalo, Cincinnati, Detroit, Milwaukee, Newark, New York et Portland. Après l'assassinat du Dr Martin Luther King en 1968, le président Johnson a envoyé des troupes de l'armée régulière à Baltimore, Washington et Chicago pour compléter les effectifs de la police et de la garde nationale, débordés.

À la suite de ces déploiements de troupes, le président Johnson a créé la Commission nationale sur les causes et la prévention de la violence.

Compte tenu des violences télévisées à l'échelle nationale qui se sont produites directement dans le domaine politique plus tard dans l'année lors de la convention démocrate, la Commission a confié à Daniel Walker, futur gouverneur de l'Illinois, la tâche d'entreprendre une étude sur les violences qui ont entouré la convention.

Le rapport Walker était officiellement intitulé Rights in Conflict : The Violent Confrontation of Demonstrators and Police in the Parks and Streets of Chicago During the Week of the Democratic National Convention of 1968.

Elle a constaté qu'il y avait eu une "émeute policière" en plus des violences commises par plus de 10 000 manifestants anti-guerre.

Dans The Walker Report, vous trouverez une photo prise par un photographe de Time Magazine de mon frère, Dick, sur le point d'enlever une corbeille en feu qui bloque la circulation au milieu de La Salle Drive, à l'extrémité sud de Lincoln Park.

Sans l'omniprésente pipe de Dick sortant de sa bouche, je ne l'aurais peut-être pas reconnu ou pris pour l'un des manifestants, plutôt que pour un observateur de la Commission des relations humaines de Chicago.

Direction de la planification et des opérations de perturbation civile

L'une des recommandations de Vance, après l'envoi de troupes de l'armée régulière pour réprimer l'extrême violence à Détroit en 1967, était de créer une unité de commandement interarmées pour superviser la mission de contrôle des troubles civils lorsque l'armée était appelée à déployer des troupes par un gouverneur et le président. C'est ainsi qu'est née la Direction de la planification et des opérations en matière de troubles civils du ministère de la Défense. Le DCDPO était commandé par un lieutenant général de l'armée de terre et son adjoint était un major général de l'armée de l'air.

Immédiatement avant mon arrivée à la CIAD, le plan de perturbation civile du département de l'armée (nom de code : Garden Plot) a été publié le 10 septembre 1968. Par une étrange coïncidence qui s'est produite plus tard, l'auteur de Garden Plot et le premier chef du DCDPO pour lequel j'ai travaillé était le général George R. Mather. Après le divorce de mon frère Dick, le fils de Mather est devenu le beau-père de ma nièce et de mon neveu. Le bon général a pris sa retraite de l'armée en même temps que moi. Cependant, alors que je suis parti avec le grade de sergent, il a terminé sa brillante carrière militaire avec quatre étoiles après avoir quitté le DCDPO pour prendre la tête du commandement sud de l'armée.

Lorsque j'ai commencé à travailler à la CIAD en novembre 1968, on m'a confié la tâche d'examiner les renseignements nationaux relatifs à la probabilité que le DCDPO soit à nouveau invité à déployer des troupes dans les villes américaines. Dans ce contexte, j'ai été chargé de fournir les renseignements dont le DCDPO avait besoin à des fins de planification et d'opérations. Mon régime de lecture pour cette tâche comprenait des documents gouvernementaux classifiés qui étaient principalement et volumineusement produits par le FBI et, dans une moindre mesure, par l'armée. J'ai constaté que les sources ouvertes et non classifiées étaient généralement plus utiles que les sources classifiées pour déterminer si et quand les troupes de l'armée régulière devaient être alertées en vue d'un éventuel déploiement.

Au milieu des années 70, j'étais de retour à la vie civile et le pays était devenu beaucoup plus calme. J'imagine que le DCDPO s'est éteint avec le temps et qu'il faudra attendre un demi-siècle pour que le pays connaisse à nouveau les troubles civils généralisés du début des années 2020.

Bernardine Dohrn et la montée des révolutionnaires du SDS

Au cours de l'été 1968, j'avais suivi l'école de renseignement de l'armée à Fort Holabird et, à l'automne, j'avais commencé à fournir des évaluations de renseignement à la direction de la planification et des opérations des troubles civils sur la probabilité de déploiements de l'armée régulière pour aider à contrôler l'agitation raciale. Au cours de cette courte période, un autre facteur majeur a commencé à entrer dans mon champ d'action professionnel, en plus de la détérioration continue des relations raciales dans le pays. Ce nouveau facteur avait beaucoup à voir avec ce que l'une de mes camarades de classe de la faculté de droit de l'université de Chicago avait fait au cours de l'année qui s'était écoulée depuis l'obtention de son diplôme.

Bernardine Dohrn avait obtenu son diplôme de premier cycle à l'université de Chicago et faisait partie du petit nombre de femmes qui sont entrées avec moi à la faculté de droit de l'université à l'automne 1964. Notre classe de droit comptait 150 étudiants. Alors que la plupart des étudiants de première année portaient des pantalons, Bernardine se distinguait par ses minijupes et ses opinions politiques.

L'été suivant notre deuxième année d'études de droit, mon frère Dick travaillait pour la Commission des relations humaines de la ville. Une grande grève des loyers à connotation raciale était en cours dans l'ancien complexe d'appartements Marshall Field, dans le quartier Old Town de la ville. À l'époque, je m'intéressais à la réforme du droit des propriétaires et des locataires, et j'ai donc accepté l'invitation de mon frère à me joindre à lui pour observer ce qui se passait. Sur place, j'ai trouvé ma camarade de classe Bernardine près du piquet de grève. Alors que j'étais là pour des raisons essentiellement académiques, Bernardine m'a expliqué qu'elle était là pour soutenir directement la cause des grévistes des loyers et montrer sa solidarité avec les locataires.

Le seul autre contact avec Bernardine à la faculté de droit dont je me souvienne, c'est lorsque j'ai réuni un groupe de camarades de classe pour les aider à préparer le traditionnel sketch de printemps de la troisième année. Le but de l'exercice était toujours de soulager les tensions liées aux examens finaux en se moquant des obsessions du moment des étudiants et en ridiculisant les professeurs les plus en vue. Je ne sais pas trop pourquoi Bernardine s'est présentée, car elle n'a trouvé aucun humour dans les sujets mis sur la table et n'a pas participé à l'exercice. Bien que je ne sois pas en mesure d'en conclure que Bernardine manquait d'humour, en repensant au langage qu'elle a utilisé par la suite, je me suis dit qu'il pouvait être difficile de trouver des raisons de rire quand on est un révolutionnaire marxiste-léniniste déterminé à utiliser la violence pour renverser le gouvernement américain parce que c'est un régime raciste, impérialiste, capitaliste, misogyne et xénophobe, avec ses bottes de suprémacistes blancs sur le cou des opprimés.

Après avoir obtenu son diplôme de droit en 1967, Bernardine a travaillé à l'organisation d'étudiants en droit pour la National Lawyers Guild, une organisation de gauche, et est devenue active au sein des Students for a Democratic Society (SDS). En juin 1968, au moment où j'entrais à l'école d'intelligence, elle est devenue secrétaire inter-organisationnelle du SDS. Trois mois plus tard, le SDS a joué un rôle dans les violences qui ont éclaté à Chicago lors de la convention nationale du parti démocrate en septembre. Les affrontements entre les manifestants anti-guerre et la police et la Garde nationale, qui ont suivi les préparatifs de la convention, ont attiré les téléspectateurs du monde entier.

En décembre 1968, Bernardine a participé à la célébration du 20e anniversaire du journal The Guardian à New York. Le Guardian avait un penchant maoïste et était alors un organe hebdomadaire de premier plan de la nouvelle gauche. Son co-hôte était Herbert Marcuse, un philosophe universitaire de premier plan spécialisé dans les bouleversements révolutionnaires, qui enseignait alors à l'université de Californie, à Santa Barbara. Dans ses remarques, Bernardine a qualifié Marcuse de "leader idéologique de la Nouvelle Gauche". Dans ses propres remarques, Marcuse a poursuivi en imaginant la future "force de guérilla politique" de la Nouvelle Gauche.

Dans cette atmosphère politique de plus en plus troublée, les manifestations anti-guerre à grande échelle et la violence anti-gouvernementale sous forme d'attentats à la bombe et d'incendies criminels ont commencé à prendre de l'ampleur lorsque j'ai préparé mes estimations sur la probabilité que le président doive déployer des troupes de l'armée régulière dans le cadre d'une mission de contrôle des perturbations civiles. En effet, au cours d'une période de 18 mois en 1971-1972, plus de 2 500 attentats à la bombe ont été répertoriés. Ce nouveau développement de l'agitation politique à grande échelle s'ajoutait à la violence raciale existante en tant que facteurs susceptibles de nécessiter l'envoi de troupes de l'armée régulière pour compléter les forces de police et de la garde nationale dans un rôle de maintien de la paix à l'intérieur du pays.

En juin 1969, Bernardine Dohrn a mené une scission au sein du SDS lors de sa convention nationale à Chicago et, dans un manifeste qui l'accompagnait, Bernardine et son groupe Third World Marxists (marxistes du tiers monde) au sein du SDS ont préconisé le combat de rue comme méthode d'affaiblissement de l'impérialisme américain. Les marxistes du tiers-monde ont présenté une prise de position intitulée "You Don't Need a Weatherman to Know Which Way the Wind Blows" dans le journal du SDS, New Left Notes. Le titre de la prise de position est tiré d'une chanson de Bob Dylan et affirme que la libération des Noirs est au cœur de la lutte anti-impérialiste du mouvement. Il explique la nécessité pour un mouvement révolutionnaire blanc de soutenir les mouvements de libération à l'échelle internationale. Ce manifeste est devenu la déclaration fondatrice de la faction Weatherman du SDS. Le Weather Underground, comme le groupe dur s'est rapidement appelé, est rapidement devenu responsable de ce qu'il a appelé les violences des "Jours de rage" à Chicago en octobre 1969. La prémisse de cette pagaille était l'ouverture d'un procès criminel contre les "Chicago Seven", les leaders de la violence de la Convention de Chicago de l'année précédente. Peu de temps après, le Weather Underground a enchaîné avec des attentats à la bombe contre le Capitole des États-Unis, le Pentagone et plusieurs commissariats de police à New York, ainsi qu'avec l'explosion d'une maison de ville de Greenwich Village à New York, qui a tué trois membres du Weather Underground. En cours de route, Bernardine aurait déclaré : "Je me considère comme une communiste révolutionnaire".

À la suite de ces événements, Bernardine est apparue comme l'un des principaux signataires de la "déclaration d'état de guerre" du Weather Underground en 1970. Ce document déclarait officiellement la "guerre" au gouvernement américain. Ayant confirmé l'attachement du groupe à la violence révolutionnaire, Bernardine a ensuite enregistré la déclaration et en a envoyé une transcription au New York Times. Dans le cadre de mes fonctions de soutien au DCDPO en matière de renseignement, j'ai lu, parmi d'autres documents publics et classifiés, un flux constant de rapports du Federal Bureau of Investigation (FBI) sur des questions de sécurité interne. Pendant des décennies, le FBI a concentré ses ressources de contre-espionnage et de contre-subversion sur le parti communiste des États-Unis.

À la fin des années 1960, cependant, le CPUSA, comme l'acronyme l'indiquait, avait perdu de son importance dans la liste des cibles prioritaires. Il avait été supplanté par ce que le FBI appelait la Nouvelle Gauche. C'est ainsi qu'un peu plus d'un an après la fin de mes études de droit, de gros dossiers du FBI sur ma camarade de classe Bernardine Dohrn et son futur mari, Bill Ayers, ont atterri sur mon bureau dans le nouveau centre d'opérations de l'armée. Ces rapports sur Dohrn et Ayres étaient des compilations typiques. Les activités de surveillance du FBI se sont multipliées au fur et à mesure que le couple s'orientait vers la violence. Dans un grand embarras pour le FBI, la mauvaise conduite du gouvernement et ses excès à cet égard leur ont permis d'échapper aux graves accusations criminelles dont ils faisaient l'objet.

Le centre d'opérations de l'armée (AOC)

Le déploiement d'urgence à Détroit en 1967 avait pris l'armée par surprise, et le secrétaire d'État Vance avait également recommandé la construction d'une nouvelle salle de crise au Pentagone pour coordonner jusqu'à 25 déploiements simultanés de troupes de l'armée régulière dans des villes américaines. C'est ainsi qu'a été construit le nouveau centre d'opérations de l'armée (AOC).

Je me souviens d'avoir été de service dans le nouvel AOC en janvier 1969, lors de la prestation de serment du président Richard Nixon. Le pays étant à cran après la convention émeutière du parti démocrate à Chicago l'automne précédent, le siège du gouvernement fédéral était une cible constante pour les manifestants anti-guerre, et la fréquence et l'ampleur de leurs rassemblements à Washington augmentaient. L'AOC se trouvait dans un local du Pentagone situé au sous-sol. Construit comme une salle de guerre en duplex avec des bureaux annexes, son entrée était gardée jour et nuit et réservée aux personnes disposant des autorisations de sécurité nécessaires. D'un côté de l'atrium de deux étages de la salle de crise se trouvait un balcon de commandement vitré où s'asseyaient les décideurs civils et militaires. Depuis ce perchoir, ils pouvaient observer les abeilles militaires à leur bureau à l'étage inférieur, ou bien regarder directement le mur d'en face, de l'autre côté de l'atrium.

Ce mur était occupé par plusieurs grands écrans de projection montrant des cartes et les positions des troupes. D'autres écrans permettaient d'afficher la couverture télévisée en direct des manifestations en cours.

Conformément à la tradition militaire, les briefings opérationnels dans l'AOC commençaient par un officier de l'armée de l'air en uniforme qui donnait le bulletin météorologique. M'adressant toujours à lui en tant que M. Bowe, sans indication de grade, je suivais en tenue civile avec le rapport de renseignement. Comme vous pouvez vous y attendre, les renseignements les plus utiles concernaient la taille prévue et l'activité probable des manifestants. À cette fin, les journaux non classifiés largement disponibles et d'autres publications courantes constituaient une source primaire que j'utilisais pour établir mes estimations.

L'officier météo de l'armée de l'air et moi-même précédions la partie opérationnelle d'un briefing AOC. Tous les orateurs prononçaient leurs remarques depuis des cabines de briefing vitrées situées à chaque extrémité du niveau supérieur de l'AOC. Les briefers étaient visibles du balcon de commandement adjacent et, comme les cabines en forme de chaire dépassaient légèrement du niveau inférieur, les briefers étaient également visibles des officiers des services communs qui coordonnaient les informations au niveau inférieur. La seule chose que j'avais vue de la sorte était la cabine d'isolement dans laquelle se trouvait Charles Van Doren lorsqu'il répondait aux questions du jeu télévisé truqué Twenty-One à la fin des années 1950, et la cage de verre pare-balles dans laquelle se tenait le nazi Adolf Eichmann lorsqu'il était jugé pour crimes de guerre en Israël en 1961. Si l'AOC était une salle de guerre ultramoderne en 1968, les décennies suivantes l'ont rétrospectivement fait ressembler à une modeste maison de vacances comparée aux salles de guerre des manoirs qui ont fait fureur.

J'ai toujours pensé que Van Doren et moi avions fait mieux qu'Eichmann après avoir quitté nos cabines de verre respectives. Eichmann, bien sûr, a eu la corde au cou, mais Van Doren et moi avons tous deux travaillé plus tard sur un projet d'édition en langue grecque que Van Doren avait lancé à l'Encyclopaedia Britannica. C'était peu de temps avant qu'il ne prenne sa retraite et que je n'arrive. Des années plus tard, lorsque Van Doren est venu à Chicago en 2001 pour les funérailles de son mentor Mortimer Adler, je lui ai dit que j'avais hérité de son dernier projet.

L'AOC peut parfois être un endroit étrange. En décembre 1968, j'ai vu le lieutenant William "Rusty" Calley, Jr., accusé de meurtre de masse, dans le SP. À l'époque, j'avais mon bureau dans l'AOC et, un jour, après le déjeuner, alors que je passais devant le bureau de la sécurité à l'entrée et que j'entrais dans le complexe, j'ai jeté un coup d'œil à ma gauche dans l'antichambre. Calley était là, l'air très solitaire, assis seul à une petite table. Je l'ai reconnu immédiatement. Son séjour au Viêt Nam lui avait valu de faire la couverture de Time et de Newsweek cette semaine-là. Le tragique massacre de My Lai ayant fait le tour de la presse, l'armée l'avait séquestré pour l'interroger dans l'endroit le plus sûr qu'elle avait pu trouver pour lui, l'AOC.

En 1969, avant que je n'obtienne mon bureau à l'AOC, la CIAD avait déménagé de ses locaux sans fenêtre à côté de l'atelier automobile du Northern Virginia Community College pour s'installer dans des locaux plus luxueux dans le complexe de bureaux Hoffman Building à Alexandria, en Virginie. Ce bâtiment était très lumineux, proche du périphérique et du pont Wilson qui enjambe le Potomac. Bien que j'y aie eu un bureau pendant un certain temps, je passais la plupart de mon temps soit à l'AOC, soit dans un autre bureau du Pentagone.

Un autre espace du Pentagone dans lequel je passais tous les jours était accessible par une porte anodine située dans un couloir très fréquenté de l'un des anneaux extérieurs du Pentagone. Je montais en grade. Après avoir commencé par un entretien dans le modeste bureau d'affectation de l'OACSI, j'avais accédé à un duplex de première classe au sous-sol avec l'AOC. Aujourd'hui, j'ai été promu une partie de la journée à un bureau en surface dans l'un des prestigieux anneaux extérieurs.

Dans cet endroit facilement négligeable d'un hall très fréquenté, une porte indistincte menait à une petite zone de réception. Je portais régulièrement sur une chaîne de cou mes plaques de chien de l'armée, ma carte d'identité du Pentagone, ma carte d'identité du bâtiment Hoffman, ma carte d'identité de l'AOC et une carte d'identité pour cette zone. Derrière le gardien de la porte se trouvait un sanctuaire de bureaux sans fenêtres. C'est dans cet espace que l'on pouvait consulter les informations secrètes et hautement compartimentées recueillies par diverses agences de renseignement étrangères et nationales. Ces informations étaient intéressantes à parcourir quotidiennement, mais elles n'avaient que rarement un rapport direct avec mon travail principal, qui consistait à préparer et à présenter des briefings écrits et oraux sur la probabilité de manifestations ou de troubles civils.

Le Blue U et la formation CIA

En juin 1969, alors que je venais d'avoir 27 ans, j'ai été sélectionné pour rejoindre une douzaine d'autres agents de contre-espionnage de l'armée dans une école spéciale dirigée par le bureau de formation de la Central Intelligence Agency. Ce cours de deux semaines était axé sur une étude de la doctrine et de l'organisation du parti communiste dans le monde. Destinée aux agents de contre-espionnage, cette étude explorait les tactiques ouvertes et clandestines utilisées pour étendre le pouvoir et l'influence des communistes. J'avais étudié les sciences politiques à l'université, en me concentrant sur les relations internationales au 20e siècle, de sorte qu'une partie du programme était plus accessible qu'autre chose de mon point de vue. Le sujet le plus intéressant pour moi a été l'examen des organisations et des tactiques des agences de renseignement soviétiques et chinoises.

Comme pour le groupe de sécurité du système de missiles antibalistiques Safeguard que j'ai rejoint plus tard, cette activité s'est déroulée dans un immeuble de bureaux d'Arlington, en Virginie. Aujourd'hui disparu depuis longtemps, ce bâtiment était connu sous le nom familier de "Blue U" en raison de sa couleur et de sa forme inhabituelles. Mon premier jour d'école au Blue U ressemblait beaucoup à mon premier jour à essayer de trouver le quartier général du 902e MI Group. J'avais des indications générales pour m'y rendre, mais je n'avais aucune idée de ce que je trouverais une fois sur place. L'activité de formation de la CIA se trouvait sous ce que l'on appelait une "couverture légère" à l'intérieur du Blue U. D'après l'annuaire du hall d'entrée, il semblait que le bâtiment abritait une variété d'activités de routine, non liées au renseignement, du ministère de la Défense. L'armée et d'autres services étaient mentionnés dans l'annuaire du hall, mais je n'ai vu nulle part l'école de la CIA. C'est parce qu'elle opérait sous un pseudonyme inoffensif et oubliable comme "Joint Military Planning Office". Je suis monté dans l'ascenseur avec une poignée d'autres personnes vêtues d'uniformes et de vêtements civils et j'ai appuyé sur le bouton de mon étage. À chaque étage, l'ascenseur s'est arrêté et les gens sont descendus normalement. Cependant, lorsque nous sommes arrivés à mon étage, les personnes restées dans l'ascenseur avec moi ont immédiatement sorti les cartes d'identité qu'elles avaient cachées auparavant. Par conséquent, lorsque la porte de l'ascenseur s'est ouverte au dernier étage et qu'un garde armé nous a immédiatement fait face, tous les autres avaient déjà sorti une carte d'identité. C'étaient les habitués, et j'étais manifestement le nouveau venu.

Le bureau comportait de nombreuses portes fermées de part et d'autre de couloirs étroits. Aucune de ces portes n'avait de nom ou d'indication sur les fonctions qu'elles abritaient, ce qui donnait un peu la chair de poule.

Il s'avère qu'un autre membre de ma famille élargie a également passé du temps à The Blue U. Des années plus tard, je rendais visite à mon cousin John Bowe et à sa femme, Kathie, dans leur maison d'été à Cape Porpoise, dans le Maine. Allan, le frère de Kathie Bowe, s'est joint à nous pour dîner un soir, et nous avons rapidement découvert que nous avions tous les deux fait un séjour à l'Université bleue.

Le système de missiles antibalistiques Safeguard

Bien que les grandes manifestations contre la guerre et les troubles raciaux fassent partie du paysage américain lorsque j'étais dans l'armée entre 1968 et 1971, ils n'occupaient pas tout mon temps, loin s'en faut.

Un projet auquel j'ai consacré beaucoup de temps en 1969 était une étude de contre-espionnage liée au système Safeguard de missiles antibalistiques (ABM) de l'armée en cours de développement. J'ai été nommé membre d'un groupe de travail à Arlington, en Virginie, chargé de comprendre les questions de contre-espionnage liées au nouveau système Safeguard ABM de l'armée. Safeguard a succédé aux systèmes de missiles Nike précédents.

Nike avait été conçu pour intercepter les bombardiers nucléaires soviétiques. Safeguard était destiné à se défendre contre les missiles balistiques intercontinentaux (ICBM).

Ma contribution au travail du groupe a été de faire une analyse détaillée des menaces possibles d'espionnage et de sabotage sur les fonctionnalités du système Safeguard.

Huntsville, Alabama, et le Army Missile Command

En réfléchissant à ce qu'il faudrait faire pour réaliser correctement l'étude sur le contre-espionnage, il m'est rapidement apparu que je devais sortir du Pentagone et m'entretenir directement avec les personnes qui concevaient, construisaient, testaient et utilisaient le nouveau système d'armement de haute technologie de l'armée, alors en cours de développement.

Je devais donc me rendre tout d'abord à l'arsenal de Redstone, à Huntsville (Alabama), qui était à l'époque le siège du commandement des missiles de l'armée. Ensuite, je devais me rendre au Commandement de la défense aérienne de l'Amérique du Nord (NORAD) à Cheyenne Mountain, près de Colorado Springs, dans le Colorado. La partie NORAD du voyage était essentielle pour que je comprenne comment le système a été conçu pour fonctionner en temps de guerre. Enfin, je devais me rendre sur l'atoll de Kwajalein.

Ce qui était alors connu comme l'extrémité ouest du polygone d'essais de missiles du Pacifique des États-Unis s'appelle aujourd'hui le site d'essais de missiles balistiques Ronald Reagan. En 1969, les radars du système ABM Safeguard et les missiles Sprint et Spartan y étaient testés.

Comme prévu, j'ai beaucoup appris lors de mon premier arrêt à l'arsenal de Redstone, à Huntsville.

NORAD et Cheyenne Mountain

La visite que j'ai effectuée à Cheyenne Mountain et au siège du NORAD n'était pas seulement intéressante et utile. Elle s'est avérée absolument fascinante. Le NORAD était un commandement conjoint américano-canadien qui avait vu le jour dans les années 1950 et dont l'épine dorsale était la ligne de radars DEW (Distant Early Warning) qui traversait la toundra canadienne. En 1969, lorsque j'ai reçu mon briefing sur la mission du NORAD, il traquait déjà les déchets spatiaux et réorientait sa mission, passant de la défense contre les bombardiers soviétiques à armement nucléaire de l'époque à la défense contre les ICBM soviétiques à armement nucléaire. Aujourd'hui, le NORAD décrit ses missions de la manière suivante :

L'alerte aérospatiale, le contrôle aérospatial et l'alerte maritime pour l'Amérique du Nord. L'alerte aérospatiale comprend la détection, la validation et l'alerte en cas d'attaque contre l'Amérique du Nord, que ce soit par des aéronefs, des missiles ou des véhicules spatiaux, grâce à des accords de soutien mutuel avec d'autres commandements.

Pour pénétrer dans le complexe du NORAD, vous devez emprunter un tunnel sous la montagne Cheyenne, entièrement en granit, située juste à l'extérieur de Colorado Springs, dans le Colorado. En sortant du véhicule, vous deviez passer par deux énormes portes anti-souffle. Elles étaient conçues pour protéger les personnes se trouvant à l'intérieur des portes contre les radiations et les effets de souffle provoqués par les ogives nucléaires frappant la montagne. Après avoir franchi les portes anti-souffle, un court tunnel vous conduit dans une énorme chambre ressemblant à une grotte. Celle-ci abritait des bureaux préfabriqués s'élevant jusqu'au plafond de la grotte, plusieurs étages plus haut. Ces bureaux reposaient sur de grandes poutres en I au fond de la grotte. Toutes les installations de communication, d'eau et d'électricité étaient reliées aux bureaux par des raccords à ressort géants situés sur les poutres en I. La conception de l'ensemble devait permettre aux structures de s'adapter à l'évolution de l'environnement. L'ensemble de la conception devait permettre aux structures de résister à une attaque nucléaire sur le complexe montagneux sans que leur fonctionnalité ne soit mise à mal.

Dans le langage de James Bond, il s'agissait de s'assurer qu'en cas d'attaque nucléaire sur le siège montagneux du NORAD, les personnes travaillant à l'intérieur seraient secouées, mais pas ébranlées. Ma formation initiale en matière de défenses spatiales était un avant-goût de ce que nous allions tous voir par la suite. Aujourd'hui, l'espace est reconnu, sur le plan de la doctrine et de l'organisation, comme son propre théâtre de guerre. Mais cette évolution n'a été officiellement reconnue que récemment, 50 ans après ma visite à Cheyenne Mountain. Ce n'est qu'en 2019 que le président et le Congrès ont transféré la mission de défense contre les missiles balistiques et les satellites à la force spatiale américaine nouvellement créée.

L'atoll de Johnston et les origines de la guerre spatiale

Je savais que Kwajalein serait un endroit très différent, mais je n'avais pas compris que le fait d'y arriver serait également une surprise.

Northwest Airlines, avec sa flotte distinctive de jets de passagers à queue rouge, avait un contrat avec le gouvernement pour transporter le personnel militaire et les entrepreneurs civils ayant une autorisation de sécurité de la base aérienne de Hickam à Honolulu, Hawaï, vers l'ouest jusqu'à l'atoll de Kwajalein dans les îles Marshall. Je savais que le vol sans escale vers Kwajalein allait durer longtemps, aussi ai-je été surpris lorsque nous avons soudain commencé à descendre bien avant notre destination. Il n'y avait pas de panne de moteur, alors pourquoi atterrir au milieu du Pacifique si ce n'était pas nécessaire ? Je n'avais aucune envie d'imiter Amelia Earhart, et j'étais donc de plus en plus nerveux à l'idée de ce qui pourrait être une descente inattendue dans le néant.

Mon inquiétude a été rapidement dissipée lorsque le pilote est entré dans la boîte à grognements pour nous dire que nous devions nous attacher pour atterrir et faire le plein de carburant sur l'atoll de Johnston. La piste de Johnston semblait aussi longue que l'atoll lui-même, ce qui ne laissait aucune place à l'erreur de la part du pilote. J'ai regardé avec stupéfaction par le hublot de l'avion pendant que nous décélérions, que nous nous arrêtions enfin et que nous roulions jusqu'à l'autre bout de la piste pour sortir de l'avion.

Bien que ma visite ait été de courte durée, l'atoll de Johnston s'est avéré être l'un des endroits les plus étranges que j'aie jamais visités. Il s'agit d'un petit atoll isolé et actuellement inhabité dans l'immensité du centre-sud du Pacifique, et il n'a pas d'accès naturel à l'eau douce. Malgré ces obstacles à l'habitation humaine, j'ai appris plus tard que l'atoll de Johnston avait connu une longue, quoique irrégulière, histoire d'habitation humaine avant mon arrivée à la fin du mois d'août 1969. En effet, à une époque, plus de 1 000 personnes, dont certaines étaient accompagnées de leur famille, vivaient sur l'atoll de Johnston. Ces personnes travaillaient sur des projets militaires extrêmement dangereux dans le plus grand secret.

L'histoire de Johnston a commencé tardivement. En 1796, le brick "Sally", basé à Boston, a découvert l'atoll pour la première fois lorsqu'il s'y est échoué lors d'une traversée du Pacifique. Le navire britannique HMS Cornwallis tomba sur Johnston quelques années plus tard, en 1807. Son capitaine, Charles Johnston, a rapidement donné son nom à l'atoll. L'exploitation commerciale des importants gisements de guano de l'atoll a débuté après que le Congrès américain a autorisé cette activité au milieu du XIXe siècle. Au^XXe siècle, alors que l'exploitation du guano avait disparu depuis longtemps, les navires américains Tanager et Whippoorwill ont effectué des relevés scientifiques dans les années 1920.

Pendant la Seconde Guerre mondiale, Johnston a servi de dépôt de ravitaillement pour la marine et l'armée de l'air. Puis, pendant la guerre froide, les besoins militaires ont changé. Cela a conduit à un dragage important du récif corallien et des hauts-fonds de l'atoll, ainsi qu'à l'extension progressive des terres de ce minuscule atoll.

Dès la fin des années 1950, les planificateurs de la défense américaine ont commencé à craindre que les Soviétiques soient bientôt en mesure de mettre en orbite des satellites avec des bombes nucléaires à bord, qui pourraient être lancées à volonté sur des installations ICBM aux États-Unis ou, à Dieu ne plaise, sur des villes américaines. Cette inquiétude a soulevé la question concomitante de savoir si de tels satellites en orbite pouvaient être détruits par l'explosion d'une ogive nucléaire dans leur voisinage. Pour vérifier cette théorie, le premier d'une série d'essais nucléaires à basse altitude a commencé en 1958 sur l'atoll de Johnston. L'objectif de l'essai du projet Fishbowl en 1962 était de découvrir ce qui se passe lorsque l'on fait exploser une arme nucléaire dans la haute atmosphère.

Lors des essais antisatellites effectués à Johnston, des missiles Thor modifiés dotés d'ogives nucléaires ont été lancés pour vérifier si les rayons X générés par la détonation de leurs ogives seraient effectivement capables de détruire des satellites soviétiques hostiles. Lors d'un des premiers essais, un missile Thor a explosé sur son aire de lancement et a projeté du plutonium sur l'atoll. Cela a donné lieu à un effort de nettoyage long et compliqué.

Toutefois, ces premiers échecs n'étaient rien en comparaison de la spectaculaire explosion nucléaire de 1962 qui s'est produite dans la haute atmosphère, à 248 miles au-dessus de Johnston. La première chose que cette explosion nucléaire a produite au petit matin a été un lever de soleil artificiel saisissant, une aurore boréale qui a duré plusieurs minutes et a pu être observée de la Nouvelle-Zélande jusqu'à Hawaï. Plus important encore, personne n'avait prévu les effets surprenants et dommageables de l'impulsion électromagnétique générée par l'explosion d'un engin nucléaire à la frontière de l'espace. Du côté bénin, l'effet EMP a entraîné l'ouverture par inadvertance de portes de garage automatiques dans la lointaine ville d'Honolulu. Cependant, une conséquence plus grave des effets EMP est que les essais ont montré qu'une seule détonation au-dessus de certains pays pouvait mettre hors service l'ensemble de leur réseau électrique.

L'impact négatif de cette détonation sur la ceinture de Van Allen, qui protège la Terre des tempêtes solaires, et les dommages causés aux satellites terrestres utiles en orbite basse n'avaient pas non plus été prévus. Parmi ces victimes, Telstar, le premier satellite de télécommunications de l'humanité, a été rendu dysfonctionnel par l'explosion. L'année suivant ce résultat inattendu, juste après la crise des missiles de Cuba en 1963, le président John F. Kennedy a signé le traité d'interdiction des essais nucléaires limités. Il interdit les essais nucléaires dans l'atmosphère, sous l'eau et dans l'espace.

Je n'avais jamais entendu parler de l'atoll de Johnston et je ne connaissais rien de cette histoire alors que j'étais en route pour l'atoll de Kwajalein en 1969.

En conséquence, alors que nous atterrissions à Johnston, ma mâchoire s'est décrochée lorsque j'ai remarqué que de chaque côté de la piste se trouvaient des rangées de grands hangars de type Quonset. Ils semblaient être reliés par des voies ferrées et, à l'extérieur de l'un d'entre eux, deux hommes en uniforme travaillaient sur un gros missile horizontal.

Je suis resté perplexe. Que voyais-je ici, au milieu de nulle part ? Il ne semblait y avoir aucune explication rationnelle à ce que je voyais. Aucune des nombreuses séances d'information classifiées sur nos développements en matière de missiles et d'antimissiles que j'avais eues jusqu'alors n'avait même fait allusion à l'existence d'une installation aussi inhabituelle. Ce n'est que bien des années plus tard que l'histoire de cette installation secrète a été déclassifiée et que j'ai appris que tous ces hangars contenaient des missiles Thor faisant partie du projet 437, un système d'arme antisatellite fonctionnel et opérationnel autorisé par le président Johnson et pleinement capable de détruire des satellites soviétiques susceptibles de transporter des bombes nucléaires. Curieusement, presque au même moment où j'atterrissais à Johnston, l'armée de l'air prenait la décision de fermer son installation antisatellite.

Du point de vue de la planification du contre-espionnage, les troupes de défense étant éloignées à Honolulu, on s'est toujours inquiété de la vulnérabilité de Johnston face à une attaque de sous-marin ou à un assaut de commando dans la perspective d'un échange nucléaire réel. Cependant, la mission antisatellite de Johnston s'est avérée être davantage une victime de l'obsolescence technologique et des contraintes budgétaires accrues résultant des dépenses toujours croissantes liées à la guerre du Viêt Nam.

Après avoir débarqué pour faire le plein de carburant à Johnston, nous avons été conduits par un policier militaire, arme au poing, dans un petit espace climatisé d'un seul étage. Alors que nous étions assis sur de simples bancs en attendant la fin du ravitaillement, il était difficile de ne pas remarquer les trous de rangement sur chaque mur et les multiples tuyaux noirs qui pendaient de la tuyauterie bizarre accrochée au plafond. Personne n'a rien dit à ce sujet et, en peu de temps, nous sommes remontés à bord de l'avion et avons poursuivi notre route vers Kwajalein sans incident.

Comme ce fut le cas pour ma connaissance tardive du système d'armes antisatellite Thor, ce n'est que des années plus tard que j'ai appris que la position unique de l'atoll de Johnston dans l'océan Pacifique en faisait un endroit utile pour les avions de reconnaissance SR-71 Blackbird de la CIA pour se ravitailler lors de leurs missions au-dessus du Viêt Nam et d'autres régions d'Asie du Sud-Est dans les années soixante et soixante-dix. Les Blackbirds pouvaient parcourir plus de 2 000 miles à l'heure et détenaient un record d'altitude en volant à plus de 85 000 pieds. Leurs vols à haute altitude nécessitaient les premières versions des combinaisons spatiales et des casques que les astronautes ont portés plus tard. D'où les armoires de rangement. Les tuyaux du plafond et les tuyaux connexes étaient également indispensables dans la salle de préparation de Johnston. Ils servaient à alimenter les pilotes de SR-71 en oxygène pendant la période d'acclimatation précédant leur départ.

Dans le chapitre le plus récent de l'histoire de l'atoll de Johnston, dans les années 1990, Johnston a de nouveau été réengagé pour faire face à une menace majeure pour la sécurité nationale. De vastes stocks d'armes chimiques vieillissantes, dissimulés dans le monde entier, commençaient à fuir et risquaient de devenir suffisamment instables pour exploser. La nouvelle mission de Johnston consiste à détruire les armes non nucléaires les plus meurtrières de l'arsenal américain. Il a fallu plus d'une décennie, mais un énorme four a été construit sur Johnston pour incinérer en toute sécurité ces stocks avant qu'ils ne provoquent une catastrophe involontaire. Au plus fort de ces efforts, plus de 1 200 militaires et contractuels vivaient et travaillaient à Johnston. Une fois les stocks toxiques éliminés, toutes les habitations et autres infrastructures de l'atoll Johnston ont été détruites et sa piste d'atterrissage fermée. Johnston n'a pas seulement été déclassé en 2004, on peut dire qu'il a été "résilié avec un préjudice extrême".

Aujourd'hui, l'atoll de Johnston est donc revenu à son état d'inhabité depuis longtemps et sa faune se limite aux poissons qui peuplent son récif corallien. Connaissant aujourd'hui l'histoire de Johnston, je ne serais pas surpris que certains poissons brillent dans l'obscurité.

Lorsque notre jet Red Tail a décollé de Johnston pour Kwajalein, les mystères de l'atoll de Johnston, alors restés sans réponse, m'ont accompagné. J'étais très curieux de savoir ce que j'allais trouver à mon prochain arrêt. Kwajalein était un avant-poste encore plus grand et plus important pour la technologie militaire de pointe construite à l'époque pour le théâtre de guerre en développement qu'était l'espace.

Atoll de Kwajalein - Site d'essai de missiles Ronald Reagan

L'atoll de Kwajalein était alors l'extrémité ouest du polygone d'essais de missiles du Pacifique. Hier comme aujourd'hui, Kwajalein est une installation essentielle qui teste la précision des missiles ICBM américains et de leurs têtes nucléaires MIRV (Multiple Independent Reentry Vehicle). Depuis plus d'un demi-siècle, on y teste également l'efficacité des missiles anti-missiles balistiques conçus pour suivre, intercepter et vaporiser les ogives nucléaires des ICBM hostiles. Cet exercice consistant à "frapper une balle avec une balle" était difficile à réaliser il y a plus d'un demi-siècle, et il n'est pas devenu plus facile depuis la récente mise au point de missiles hypersoniques par les Chinois et les Russes.

Notre avion a atterri sur l'île de Kwajalein, la plus grande et la plus méridionale de l'atoll de Kwajalein. Kwajalein se trouve au nord de la Nouvelle-Zélande dans le Pacifique Sud et à l'est de la partie sud des Philippines. En bref, comme l'atoll de Johnston, il se trouve au milieu de nulle part. L'atoll se compose d'une centaine d'îles réparties en une chaîne corallienne de 80 km de long, qui s'étend de l'île de Kwajalein au sud à l'île de Roi-Namur au nord. L'île de Kwajalein ne fait que trois quarts de mille de large et trois milles et demi de long. L'ensemble de la terre corallienne de l'atoll ne fait que 5,6 miles carrés. L'atoll a une largeur d'environ 80 miles, ce qui en fait l'un des plus grands lagons du monde.

Les personnes avec lesquelles j'avais le plus besoin de parler à Kwajalein étaient les scientifiques du Massachusetts Institute of Technology et les ingénieurs de Raytheon qui connaissaient le mieux le développement du missile Safeguard (le missile Sprint à courte portée et le missile exo-atmosphérique Spartan). J'avais également besoin d'en savoir plus sur le fonctionnement du radar à réseau phasé (PAR), essentiel à la capacité du Safeguard de suivre et d'intercepter les ogives avant de les vaporiser avec les rayons X d'une détonation nucléaire.

Mes entretiens sur l'île de Kwajalein et à Roi-Namur ont été retardés parce que j'ai dû me rendre à une visite d'un membre du personnel du Congrès qui se trouvait être en conflit avec la mienne. Les récents dysfonctionnements des tests de sauvegarde ont apparemment incité le Congrès à examiner de plus près l'état du programme et les problèmes budgétaires qui en découlent.

Pour avoir quelque chose à faire en attendant, mon hôte de l'armée, qui était aussi le responsable des loisirs de la base, m'a emmené jouer au golf. Quel terrain ! Il s'étendait de part et d'autre de l'unique piste d'atterrissage de l'île de Kwajalein. L'étroite bande de verdure où l'on pouvait jouer était parsemée de radars utilisés pour les essais de missiles de l'île. Les soi-disant fairways étaient bordés d'une clôture en piquet du côté de l'océan qui servait de rappel à l'ordre. Si votre balle de golf franchissait la clôture et atterrissait devant l'un des bunkers de stockage de munitions, vous deviez lui dire adieu. Cependant, à côté des clôtures se trouvaient de longues perches munies d'un anneau circulaire à l'extrémité. Si la perche atteignait votre balle mal frappée, vous pouviez la récupérer. Si la perche ne pouvait pas atteindre votre balle, vous étiez SOL.

Il n'y avait pas le même problème au practice de golf de Kwajalein. Il était impossible d'y perdre sa balle de golf. Cela s'explique par le fait que le champ de tir a réaffecté une énorme structure radar circulaire abandonnée. La construction du radar avait créé un gigantesque filet d'acier circulaire d'une hauteur et d'un diamètre tels que, quelle que soit la force avec laquelle vous frappiez une balle de golf depuis le périmètre du radar, vous ne pouviez pas la faire sortir de l'espace clos. Il s'agit sans aucun doute du terrain de golf le plus cher jamais construit par l'homme.

Lors d'une de nos sorties de golf au bord de la piste, notre jeu a été interrompu par des klaxons bruyants au sommet des nombreux radars situés sur le greenward. "Qu'est-ce que c'est que ça ? demandai-je. Mon mentor m'a répondu qu'il s'agissait d'un avertissement indiquant que des ondes radar puissantes et potentiellement dangereuses allaient bientôt balayer notre allée ou qu'il y avait peut-être un risque de débris provenant d'un missile d'essai entrant ou sortant, et que nous devions immédiatement nous mettre à l'abri. Croyez-moi, il n'a pas eu besoin de me le répéter deux fois !

Un soir, après le dîner, j'ai flâné jusqu'au petit port à la tombée de la nuit. C'était calme et paisible en regardant la lagune. J'ai bientôt remarqué un autre homme qui se promenait le soir. Nous avons engagé la conversation et je lui ai demandé ce qu'il faisait à Kwajalein. Il m'a répondu qu'il venait de Californie et qu'il attendait avec impatience l'arrivée d'un missile balistique intercontinental plus tard dans la soirée. C'était nouveau pour moi, alors je lui ai demandé comment il était au courant. Il m'a répondu que c'était lui qui avait programmé l'ensemble des instruments qui remplaçaient l'ogive de l'ICBM pour le test. Il a ajouté que c'était la première fois qu'il avait l'occasion de voir les feux d'artifice au-dessus de Johnston, alors que le missile entrant et son ensemble d'instruments traversaient l'atmosphère jusqu'à des coordonnées préprogrammées dans le lagon. J'ai rapidement décidé que je resterais moi aussi éveillé tard pour le feu d'artifice. Malheureusement, lorsque je me suis réveillé le lendemain matin, je me suis reproché d'avoir dormi toute la nuit et d'avoir manqué le grand spectacle.

L'une des questions soulevées dans mon dernier rapport de contre-espionnage concernait un navire espion soviétique, déguisé en chalutier de pêche. Il se trouvait en permanence juste à l'extérieur de l'atoll, dans les eaux internationales. Il surveillait en permanence les télécommunications de tout le personnel de Kwajalein, ainsi que la télémétrie de chaque essai de fusée. Outre les protocoles de sécurité des communications mis en place pour minimiser la valeur des signaux interceptés par le chalutier, une autre procédure très importante liée au navire espion avait été mise en place. Lorsqu'un instrument se séparait de son ICBM et tombait dans le lagon de Kwajalein, au moins trois radars de détection des éclaboussures situés en différents points de l'atoll triangulaient l'emplacement précis de l'éclaboussure. Cela permettait d'évaluer si la précision du lancement du missile était suffisante pour détruire un silo de missiles balistiques intercontinentaux soviétiques en U.R.S.S. Dans le cadre d'une autre mesure de sécurité, des nageurs plongeaient immédiatement dans le lagon au point d'impact et récupéraient l'ensemble des instruments et leurs données. Ce protocole visait à s'assurer qu'aucun plongeur du navire de renseignement soviétique ne les devancerait jamais.

Lorsque les membres du Congrès qui avaient retardé mon travail ont pris la route, j'ai pris le premier bimoteur disponible pour me rendre à l'île voisine de Meck, sur l'atoll. C'est là que se trouvait le tout nouveau radar à réseau phasé de Safeguard que je devais mieux comprendre. Ce grand radar avait une face fixe et circulaire inclinée qui lui permettait de scanner les missiles entrants lancés depuis la base aérienne de Vandenberg en Californie. Les équipages de l'armée de l'air, prélevés au hasard dans le Montana ou dans d'autres installations ICBM, étaient transportés par camion avec leurs missiles Minuteman jusqu'à Vandenberg. À Vandenberg, leur aptitude au lancement était testée et les missiles étaient régulièrement remplis d'instruments au lieu d'ogives avant d'être lancés vers un point prédéterminé dans le lagon de Kwajalein.

Alors que le directeur de Meck Island m'emmenait dans la salle informatique surdimensionnée qui constituait la base du grand radar, il a souri et, d'une voix semblable à celle d'un père fier d'annoncer que son enfant a ramené un bon bulletin, il a déclaré qu'il y avait plus de puissance informatique dans cette salle qu'il n'y en avait sur l'ensemble de la planète en 1955. Alors que je réfléchissais à ce que cela signifiait, il m'est venu à l'esprit qu'il me disait peut-être la vérité.

De Meck, j'ai volé jusqu'à l'île Roi-Namur, à l'extrémité nord de l'atoll. Là aussi, je devais me familiariser avec différents radars et instruments. Une fois mon travail sur le terrain terminé, j'étais prêt à rentrer à Washington, D.C., et à rédiger mon rapport. J'ai rapidement pris le dernier vol de banlieue de la journée à Roi-Namur et j'ai parcouru les 80 kilomètres vers le sud jusqu'à mon logement dans le quartier des officiers célibataires (BOQ) sur l'île de Kwajalein. Sans tarder, j'ai pris le prochain avion à queue rouge de Northwest qui passait par Kwajalein pour entamer une semaine de congé de l'armée à Honolulu, où je rendais visite à un camarade d'université et à sa famille.

À mon retour au Pentagone, j'ai passé plusieurs semaines à poursuivre mes recherches. J'ai ensuite consacré plusieurs semaines supplémentaires à la rédaction de mon rapport sur les faiblesses du système Safeguard en matière d'espionnage et de sabotage et sur les mesures nécessaires pour renforcer les faiblesses opérationnelles du système. À la fin de l'automne 1969, j'ai achevé ma mission en présentant mon rapport au groupe de travail sur la sécurité du système de sauvegarde, à d'autres officiers supérieurs de l'armée et à divers conseillers techniques et scientifiques civils.

Mon effort a dû être approuvé, car le commandant du 902e groupe de renseignement militaire m'a décerné à la fin de l'année un certificat de réussite pour "devoir exemplaire" pour ce travail. Pour moi, cela signifiait que le rapport avait probablement été plus utile qu'on ne l'avait imaginé lorsqu'on m'avait confié cette tâche pour la première fois.

L'université de Kent State et ses conséquences

Ma plus mauvaise évaluation des services de renseignement a été de sous-estimer les futures grandes manifestations universitaires contre la guerre qui ont suivi les événements survenus en mai 1970 à l'université d'État de Kent, dans l'Ohio. La violence qui avait accompagné la Convention nationale du parti démocrate en septembre 1968 n'avait pas été appréciée par beaucoup de gens, et le candidat démocrate, le sénateur Hubert Humphrey, avait été battu par Richard Nixon lors des élections de novembre. Au cours de l'année 1969, Nixon en est progressivement venu à la conclusion que la meilleure stratégie pour mettre fin à la guerre serait la "vietnamisation". Il entendait par là le retrait progressif des troupes américaines parallèlement au renforcement de l'armée sud-vietnamienne. Nixon a annoncé ce plan au peuple américain lors d'un discours télévisé national en novembre 1969. L'opposition à la guerre n'a cessé de croître tout au long de l'année 1969, avec des manifestations anti-guerre de plus en plus importantes et de plus en plus répandues dans tout le pays.

Le 20 avril 1970, Nixon annonce que 115 500 soldats américains ont quitté le Viêt Nam et que 150 000 autres partiront avant la fin de l'année 1971. Pour beaucoup, il semblait que sa stratégie de vietnamisation fonctionnait. Cependant, dix jours plus tard, le 30 avril 1970, il annonce que les troupes américaines et sud-vietnamiennes sont entrées au Cambodge pour attaquer la zone de sécurité qui servait de refuge aux forces nord-vietnamiennes.

De nombreux collèges et universités du pays ont été pris d'assaut et ont rapidement donné lieu à des manifestations pacifiques et violentes pour protester contre l'expansion cambodgienne de la guerre. C'est le cas de l'université d'État de Kent, dans l'Ohio, à une trentaine de kilomètres au sud-est de Cleveland, dont le campus compte 20 000 étudiants. Le lendemain de l'annonce par Nixon du bombardement du Cambodge, le vendredi 1er mai, des violences dans les rues du centre-ville de Kent ont conduit le gouverneur à appeler la Garde nationale en service. La nuit suivante, le samedi 2 mai, des manifestants ont mis le feu au bâtiment du Reserve Officers Training Corps (ROTC). Des éléments de la Garde nationale de l'Ohio sont arrivés, utilisant des gaz lacrymogènes et des baïonnettes pour nettoyer la zone.

Le lendemain, dimanche 3 mai 1970, 1 200 gardes sont présents sur le campus de Kent pour affronter les étudiants manifestants. Au cours de la confrontation qui s'ensuivit, certains des gardes tirèrent avec leurs fusils M-1 sur la foule. Lorsque les tirs ont cessé, on dénombrait quatre morts et neuf blessés parmi les étudiants.

À l'époque, mon travail consistait, tous les lundis, à me rendre au Pentagone au petit matin, avant l'aube, pour lire les télétypes du FBI et les rapports ponctuels de l'armée qui avaient été reçus au cours du week-end. Je me concentrais sur les incidents violents susceptibles d'impliquer, ou ayant impliqué, les forces de la Garde nationale. Ce niveau de violence serait toujours une condition préalable à tout appel ultérieur à des troupes de l'armée régulière. Une fois que j'avais analysé le trafic et fait mon évaluation, mon travail consistait à remonter du sous-sol de l'AOC au bureau du sous-secrétaire de l'armée et à informer son assistant militaire de ce qui se passait, si tant est qu'il y en ait un.

Le sous-secrétaire était la personne civile chargée de gérer la mission de l'armée en matière de troubles civils, et lui et son bureau voulaient suivre de près tout ce qui pouvait évoluer vers une crise engageant les troupes de l'armée.

En 1969, David McGiffert était sous-secrétaire d'État et en avait appris suffisamment pour conclure que l'armée avait dérivé vers la collecte d'informations nationales par le biais de ses unités de contre-espionnage américaines, alors qu'elle n'aurait pas dû le faire. Il avait également conclu que cette situation pourrait mettre l'armée dans l'embarras si elle se poursuivait sans contrôle. Bien qu'il se soit clairement exprimé à ce sujet, les responsables civils de l'administration Nixon et du ministère de la Justice n'étaient pas d'accord. En conséquence, diverses unités locales de contre-espionnage de l'armée ont continué à transmettre des rapports sur la planification ou l'organisation de manifestations qui n'étaient pas strictement nécessaires à l'accomplissement de la mission limitée de l'armée régulière en matière de troubles civils. L'évaluation technique que j'ai fournie à l'assistant du sous-secrétaire d'État, selon laquelle les décès des étudiants de Kent State et les autres troubles du week-end ne conduiraient pas à un engagement de l'armée régulière, s'est avérée correcte. C'était une évidence.

Mais je me suis trompé au plus haut point dans mon observation collatérale selon laquelle les explosions seraient de courte durée et que les campus se calmeraient au cours de la semaine suivante.

La semaine suivante, des manifestations ont rassemblé plus de 150 000 personnes à San Francisco et 100 000 personnes à Washington, D.C. Dans les différents collèges et universités, des gardes nationaux ont été déployés dans 16 États sur 21 campus, 30 bâtiments ROTC ont été bombardés ou incendiés, et plus d'un million d'étudiants auraient participé à des grèves sur au moins 883 campus.

Yale, les Black Panthers et l'armée

En mai 1970, alors que Kent State devenait le symbole de l'extrême division du pays à propos de la guerre du Viêt Nam, un autre type d'événement marquant de l'agitation raciale et étudiante était sur le point de se produire à New Haven, dans le Connecticut, dans mon alma mater, l'université de Yale.

Une combinaison étrange et rare de facteurs a permis aux soldats de l'armée régulière de s'y rendre. Un an auparavant, le 22 mai 1969, le corps d'un membre de la section de New Haven du parti radical des Black Panthers a été découvert dans les bois à l'extérieur de New Haven. Avant d'être abattu dans les bois, il avait d'abord été torturé au siège du parti à New Haven. Il était soupçonné d'être un informateur de la police. Plusieurs membres de la section locale des Black Panthers ont depuis avoué le crime. Au moins une personne a impliqué Bobby Seale, le président national des Black Panthers, dans le crime. Seale était l'un des fondateurs de la première section des Black Panthers à Oakland, en Californie, et avait rendu visite à la section de New Haven au moment où la victime était détenue. Seale devait être jugé pour meurtre l'année suivante, en mai 1970.

Coïncidant avec les manifestations du May Day de Kent State en 1970, un rassemblement national du May Day s'est tenu sur le New Haven Green pour protester contre l'extension de la guerre au Cambodge et pour soutenir les Panthers inculpés dans le procès pour meurtre local.

Des militants de toutes confessions se sont joints aux étudiants de Yale pour participer au rassemblement. L'aumônier de Yale, William Sloane Coffin, aurait qualifié le procès à venir de "répression des Panthères" et aurait déclaré : "Nous avons tous conspiré pour provoquer cette tragédie, les forces de l'ordre par leurs actes illégaux contre les Panthères, et nous autres par notre silence immoral face à ces actes". Kingman Brewster, président de Yale, s'est dit "sceptique quant à la capacité des révolutionnaires noirs à obtenir un procès équitable où que ce soit aux États-Unis". Il a ajouté que "dans une large mesure, l'atmosphère a été créée par les actions de la police et les poursuites engagées contre les Panthères dans de nombreuses régions du pays".

Après les événements de Kent State et les grèves étudiantes qui ont suivi dans les collèges et universités du pays, j'ai suivi de près les événements de New Haven. Au-delà d'un intérêt occasionnel pour mon ancienne école, mon travail consistait à fournir des renseignements au DCDPO en évaluant périodiquement la probabilité que les émeutes dégénèrent. Cela signifie que j'observais également la situation de New Haven d'un point de vue purement professionnel.

Dans l'atmosphère tendue des années 1960, on avait de plus en plus tendance à penser que les protestations et les manifestations d'étudiants contre la guerre étaient en quelque sorte semblables aux troubles raciaux dans les villes qui avaient nécessité l'intervention de l'armée régulière lors des Première et Seconde Guerres mondiales et maintenant lors de la guerre du Viêt Nam. Cependant, du point de vue de la planification militaire, l'idée que New Haven, dans le contexte actuel, ait besoin des forces de l'armée régulière me semblait totalement inutile. Néanmoins, le gouverneur du Connecticut et le président Richard Nixon sont parvenus à une conclusion différente.

Dans le flou de ma mémoire, il me semble me souvenir d'un article de journal selon lequel John Dean, alors fonctionnaire du ministère de la justice sous l'autorité du procureur général de Nixon, John Mitchell, avait rencontré le gouverneur du Connecticut à Hartford, et que le gouverneur avait ensuite rapidement publié une déclaration indiquant que la situation à New Haven dépassait les capacités de contrôle de l'État. La déclaration du gouverneur autorisait légalement Nixon à engager des troupes fédérales s'il le souhaitait.

La situation à New Haven devenait critique et je me suis rapidement retrouvé à accompagner le directeur adjoint du DCDPO, un général de division de l'armée de l'air, jusqu'aux bureaux du vice-chef d'état-major de l'armée de terre, le général Bruce Palmer. Palmer prenait part à la réunion en l'absence du chef d'état-major de l'époque, le général William Westmoreland. Palmer avait commandé les troupes de l'armée de terre que le président Lyndon Johnson avait envoyées à Saint-Domingue, en République dominicaine, peu de temps auparavant.

Il a commencé à évaluer la situation par quelques questions incisives et, une fois qu'il a eu une idée précise de la situation tactique, il m'a demandé ce que je pensais de la situation. Pensais-je que des troupes régulières de l'armée seraient nécessaires ? Je lui ai dit que je connaissais bien la communauté de New Haven, puisque j'y avais obtenu mon diplôme universitaire quelques années auparavant, et j'ai ajouté que je ne pensais pas qu'il y avait une nécessité militaire de déployer des troupes de l'armée régulière à ce moment-là.

Le général Palmer s'est gratté la tête et a dit qu'il ne pensait pas non plus qu'il était judicieux d'envoyer des troupes. C'est alors que mon ami de l'armée de l'air a toussé et s'est interrompu. Il a informé le général Palmer, et moi-même, qu'il s'agissait d'un point de passage. Sur ordre présidentiel, le premier convoi de troupes aéroportées venait de quitter Fort Bragg, en Caroline du Nord, en direction du nord.

Il s'est avéré qu'il n'y a pas eu de cataclysme à New Haven au début du procès pour meurtre et que les questions sur la possibilité d'un procès équitable pour Bobby Seale se sont dissipées lorsqu'il a été acquitté. Je me souviens que la Garde nationale du Connecticut a apporté un soutien suffisant à la police de New Haven.

Les troupes de l'armée régulière ne s'approchent pas plus de New Haven que Hartford et Rhode Island, où elles bivouaquent pendant une courte période avant d'être rapatriées par avion.

Au cours de l'affaire de New Haven, j'ai organisé ma série habituelle de réunions d'information à l'intention des responsables civils et militaires du Pentagone. J'ai été soutenu comme toujours par le département graphique de l'OACSI. L'illustration dont je me souviens le mieux était une carte de New Haven, sans doute tirée des dossiers du DCDPO.

Elle était centrée sur le restaurant George and Harry's, en face de mon ancienne chambre au Silliman College. En surimpression sur ce terrain de choix, un dessin à main levée en noir et blanc d'un étudiant aux cheveux longs, hurlant et vêtu d'une toge. Ce jeune homme incontrôlable semblait tenir dans son poing fermé un diplôme à spirale, à la manière d'un révolutionnaire d'une république bananière tenant un fusil.

Au cours des années qui ont suivi, j'ai souvent pensé aux étudiants vêtus de toges qui m'ont succédé à Yale. Qui aurait pu imaginer que leur style vestimentaire et leurs centres d'intérêt extrascolaires auraient été si différents des miens quelques années auparavant ?

Lorsque je sortais de classe, je mettais généralement un jean, je traversais la rue et j'allais boire une bière chez George et Harry. Lorsqu'elles sortaient de classe, du moins dans l'esprit de l'artiste de l'armée, les animaux mettaient des robes, déboulaient dans la rue et brandissaient leur diplôme de fin d'études secondaires au-dessus de leur tête en prétendant qu'il s'agissait d'une Kalachnikov AK-47.

La task force spéciale du secrétaire d'État à l'armée

En janvier 1970, Christopher Pyle, un ancien capitaine des services de renseignement de l'armée, a écrit un article dans le magazine Washington Monthly critiquant l'armée pour avoir dépassé les limites de la collecte d'informations sur les civils.

L'article de Pyle a suscité des demandes de renseignements auprès du secrétaire de l'armée Stanley R. Resor de la part de plusieurs membres du Congrès, dont le sénateur Sam Ervin, démocrate de Caroline du Nord, qui préside la sous-commission des droits constitutionnels de la commission judiciaire du Sénat.

C'est au chef d'état-major adjoint de l'armée pour le renseignement, le général Joseph McChristian, qu'est revenue la responsabilité de rassembler les informations nécessaires en interne pour que le secrétaire puisse répondre aux questions détaillées soulevées. McChristian demanda à son tour au chef de la direction du contre-espionnage de l'OACSI, le colonel John Downie, de se charger de cette tâche. La CIAD étant placée sous l'autorité de la direction du contre-espionnage, j'avais récemment commencé à travailler plus étroitement avec Downie que je ne l'avais fait jusqu'alors. J'avais appris à l'apprécier et à le respecter énormément, et je le considérais comme un leader fort et respectueux des principes.

Cinq ans plus tard, après avoir pris sa retraite, Downie a été interrogé sur cette période à son domicile d'Easton, en Pennsylvanie, par Loch K. Johnson. À l'époque, Johnson était enquêteur au Congrès pour la commission sénatoriale américaine connue sous le nom de "commission Church", du nom de son président, le sénateur Frank Church de l'Idaho.

Johnson s'intéressait aux origines du "plan Huston" visant à intensifier les opérations de renseignement intérieur menées par le FBI et l'armée. La mise en œuvre de ce plan avait été approuvée par le président Nixon, puis immédiatement réduite par la Maison Blanche de Nixon.

Dans son livre de 1989, America's Secret Power, The CIA in a Democratic Society, Johnson explique que le plan Huston était une tentative d'analyse de la manière d'étendre rapidement et substantiellement la surveillance intérieure des cibles des services de renseignement, en particulier des étudiants radicaux et de leurs relations avec l'étranger.

Johnson écrit que le colonel Downie a représenté l'armée lors de réunions cruciales en juin 1970 pour examiner le plan. Le groupe s'est réuni au siège de la CIA, avec la participation du FBI, du DOJ, de la NSA et d'autres représentants des agences civiles et militaires chargées de répondre à la directive de la Maison Blanche.

Si Johnson affirme que les représentants de la CIA, de la NSA et de la plupart des représentants du FBI ont manifesté un certain enthousiasme pour l'élargissement des efforts, il cite le colonel Downie qui a clairement indiqué que l'armée voulait "se tenir à l'écart" de tout effort de ce type.

Parallèlement, le colonel Downie m'avait chargé d'examiner les autorités juridiques de l'armée en matière d'engagement national. J'ai passé en revue avec lui les détails de la loi Posse Comitatus, adoptée à l'origine en 1878. Cette loi d'une seule phrase est aujourd'hui libellée comme suit :

Quiconque, sauf dans les cas et circonstances expressément autorisés par la Constitution ou un acte du Congrès, utilise délibérément une partie de l'armée de terre ou de l'armée de l'air comme posse comitatus ou pour exécuter les lois sera condamné à une amende en vertu du présent titre ou à une peine d'emprisonnement de deux ans au maximum, ou à ces deux peines.

Depuis son adoption, la loi et ses dérivés constituent des remparts contre l'ingérence de l'armée dans des questions essentiellement civiles d'application de la loi.

Lorsque le colonel Downie m'a demandé d'entreprendre ces recherches, il n'a pas mentionné spécifiquement que le plan Huston se préparait. Cependant, il était clair que quelque chose d'important se préparait et qu'il s'agissait d'une situation d'urgence. Je savais également que le colonel Downie avait des idées bien arrêtées sur la manière de tenir l'armée à l'écart de ce type d'engagement. En outre, l'armée étant à l'époque confrontée à des auditions du Sénat sur des allégations de surveillance militaire de civils, la dernière chose dont elle avait besoin était une poussée irréfléchie pour appliquer ses ressources à ce qui était, par tradition et en vertu de la loi, une responsabilité purement civile.

Avec la première série d'audiences sur la surveillance militaire au début de l'année 1971, mon espace de travail immédiat de l'AOC a été réorganisé. Mon bureau se trouvait au même endroit, mais il avait été tourné de 90 degrés. J'y ai vu un reflet symbolique du changement de cap de l'armée en matière de collecte de renseignements à cette époque. J'ai également reçu un nouveau titre élaboré que j'ignorais à l'époque : Chercheur en chef et analyste des allégations, Branche des allégations, Bureau du chef d'état-major adjoint pour le renseignement, et Groupe de travail spécial du ministère de l'Armée.

Ce que le sous-secrétaire d'État à l'armée McGiffert avait tenté de faire en 1969, sans y parvenir, est désormais chose faite. Le 6 mars 1970, le secrétaire d'État à l'armée Stanley Resor a demandé au général Westmoreland de veiller à ce qu'aucune banque de données informatisée sur les civils ne soit créée dans l'armée sans l'accord du secrétaire d'État à l'armée et du chef d'état-major. Le nouveau sous-secrétaire à l'armée, Thaddeus R. Beal, a écrit au sénateur Ervin le 20 mars que les rapports ponctuels sur la violence créés par l'armée ne seraient conservés que pendant 60 jours. Des directives ultérieures interdisent catégoriquement l'utilisation d'ordinateurs pour stocker des informations interdites sur les civils.

Pyle a écrit un deuxième article avec des allégations supplémentaires dans un article du Washington Monthly de juillet 1970 sur la surveillance militaire, et j'ai repris mon travail de collecte de données. À la fin des années 1970, une nouvelle série d'allégations d'espionnage de civils par l'armée est apparue et a fait l'objet d'une grande attention de la part des médias. John M. O'Brien, ancien sergent-chef du groupe de renseignement militaire de Chicago, a déclaré au sénateur Ervin que d'éminents élus fédéraux et étatiques avaient été espionnés par l'armée, notamment le sénateur Adlai Stevenson III, le représentant Abner Mikva et l'ancien gouverneur de l'Illinois Otto Kerner.

Suite à toutes ces allégations, les premières auditions du Sénat sur la surveillance militaire ont eu lieu le 2 mars 1971. Fred Buzhardt, avocat général du ministère de la Défense, a dû penser que les auditions s'étaient bien déroulées pour l'armée, puisqu'il a envoyé une lettre au chef d'état-major de l'armée, le général Westmoreland, pour le féliciter des documents utilisés pour préparer les auditions.

Westmoreland complimente à son tour le général Joseph McChristian, son chef d'état-major pour le renseignement. McChristian, qui avait également été le chef du renseignement de Westmoreland lorsque ce dernier commandait les forces au Viêt Nam, remercia à son tour le chef de sa division de contre-espionnage, le colonel Downie. Et le colonel Downie a continué sur sa lancée en m'envoyant une lettre de remerciement pour compléter le tout.

À l'époque, cela m'a touché, car j'avais appris à bien connaître le colonel Downie pendant mon séjour au Pentagone, et je l'admirais comme un officier honnête et direct qui avait consacré sa vie au service honorable de son pays. Lorsque j'ai commencé à travailler avec le colonel Downie au Pentagone, j'ai découvert le cœur et la mémoire institutionnelle de la division du contre-espionnage de l'OACSI. Je ne me souviens pas de son nom de famille, mais Millie avait été l'indispensable secrétaire du CD pendant plusieurs décennies. Lorsque j'ai appris sa nomination, je lui ai demandé si elle avait déjà rencontré un officier du contre-espionnage à Chicago, aujourd'hui à la retraite, qui était un ami de la famille, le colonel Minor K. Wilson.

Le connaissait-elle ? Elle a failli tomber de sa chaise en apprenant que je le connaissais aussi. Lorsqu'elle était une jeune secrétaire nouvellement arrivée à la Direction, le colonel Wilson terminait sa carrière militaire au même poste que celui qu'occupait le colonel Downie. Le monde est petit en effet, car après la mort de mon père en 1965, le colonel Wilson, un ami du frère de mon père, Augustine Bowe, s'est assis au bureau de mon père pendant un certain temps au cabinet de droit de la famille Bowe & Bowe, au 7 South Dearborn Street à Chicago. Rejoignant bientôt mon oncle en tant que juge, Wilson a abandonné le fauteuil de mon père pour un nouveau siège sur le banc.

La crise de 1971 met fin aux protestations du gouvernement

Mon engagement de trois ans arrivait à son terme au printemps 1971, et mon dernier jour de service actif était le 12 mai. Dans le jargon de l'armée, j'étais "à court".

Compte tenu de l'époque à Washington, je partais également avec un coup d'éclat, et non un gémissement. La violente faction Weather Underground du mouvement radical Students for a Democratic Society (SDS) était alors publiquement dirigée par Bernardine Dohrn, mon ancienne camarade de classe de la faculté de droit de l'université de Chicago. Cette faction du SDS s'est attribuée le mérite d'avoir fait exploser une bombe au petit matin du 1er mars sous la salle du Sénat américain du Capitole. L'attentat à la bombe avait été précédé d'un appel téléphonique anonyme à l'opérateur téléphonique du Capitole disant : "Evacuez le bâtiment immédiatement. Il s'agit de représailles pour la décision concernant le Laos". Le mois suivant, des milliers de vétérans du Viêt Nam contre la guerre ont afflué dans la ville pour jeter leurs médailles sur les marches du Capitole. John Kerry, qui sera plus tard le candidat démocrate à la présidence en 2004, s'est exprimé en leur nom lors de son témoignage devant la commission sénatoriale des affaires étrangères le 24 avril 1971. Kerry a déclaré : "Le pays ne le sait pas encore, mais il a créé un monstre, un monstre sous la forme de millions d'hommes à qui l'on a appris à négocier et à faire commerce de la violence, et à qui l'on a donné la chance de mourir pour le plus grand rien de l'histoire ; des hommes qui sont revenus avec un sentiment de colère et de trahison que personne n'a encore saisi."

Selon le Washington Post, plus de 175 000 manifestants étaient présents devant le Capitole ce jour-là. Plusieurs milliers de vétérans sont restés et ont campé dans des tentes sur le Mall, rappelant ainsi le camp de la Bonus Army sur Anacostia Flats pendant la Grande Dépression.

Les groupes militants prévoyaient depuis longtemps de faire en sorte que la foule du 1er mai soit suffisamment nombreuse pour perturber fondamentalement le fonctionnement normal du gouvernement. Le slogan de l'organisation était : "Si le gouvernement n'arrête pas la guerre, nous arrêterons le gouvernement". L'objectif des manifestations du 1er mai était de bloquer le périphérique autour de la capitale avec des véhicules abandonnés et d'empêcher les fonctionnaires de se rendre dans le district. Vingt et un carrefours du district ont également été sélectionnés comme cibles privilégiées pour les blocages de la circulation. Des plans détaillés visant à bloquer l'accès normal aux bâtiments gouvernementaux avaient également été élaborés et largement diffusés. Le maire et la police du district de Columbia n'ont pas apprécié et ont révoqué les permis précédemment délivrés.

Des milliers de manifestants ont commencé à arriver dans le district à la fin du mois d'avril, et plus de 45 000 d'entre eux se sont installés dans le parc West Potomac, non loin du Mall. Comme pour les vétérans qui campaient auparavant, des feux de joie ont illuminé la nuit, avec de la marijuana, de l'acide et d'autres drogues qui ont contribué à créer l'ambiance.

Les manifestations ont commencé le 1er mai et se sont poursuivies quotidiennement par la suite. En temps voulu, des milliers de manifestants sont finalement descendus dans la rue le matin du lundi 3 mai, avec l'intention de fermer le gouvernement du mieux qu'ils pouvaient. Comme l'a rapporté le New York Times le 4 mai :

Les manifestants ... ont réussi à perturber le fonctionnement normal de la ville en entravant la circulation et en harcelant les fonctionnaires qui se rendaient à leur travail, en utilisant comme armes des déchets, des branches d'arbres, des pierres, des bouteilles, des briques, du bois, des clous, des pneus, des poubelles et des voitures en stationnement. ... Au plus fort des troubles, les vapeurs de gaz lacrymogène emplissaient l'air au-dessus des monuments, des rues et des parcs fleuris les plus célèbres de la ville. Des poubelles, des déchets, des voitures abandonnées et d'autres obstacles jonchaient certaines artères principales.

Pendant toute cette agitation, je travaillais de longues heures à l'AOC. Lorsque je n'étais pas dans la cabine de briefing en verre, j'évaluais les tactiques très publiques que les organisateurs de la manifestation diffusaient largement dans leurs brochures et publications. Je m'efforçais en particulier d'évaluer le nombre de manifestants arrivant à Washington. Les chiffres de mes estimations ne cessaient d'augmenter. Le nombre de bus entrant dans le district par l'Interstate 95 était d'une ampleur que personne n'avait jamais vue auparavant.

Le moment surréaliste que j'ai vécu dans le COA s'est produit lorsque j'ai regardé la couverture télévisée locale sur les écrans du COA. À un moment donné, sur l'Ellipse près du Washington Monument, plusieurs hélicoptères ont atterri et un petit nombre de soldats ont débarqué.

Il semble qu'ils n'aient rien à y faire, comme leurs commandants ont fini par s'en rendre compte. Pour moi et pour tout le monde, les hélicoptères dégorgeant les troupes avaient été un élément constant des journaux télévisés du soir au cours des années précédentes. Mais toutes ces scènes s'étaient déroulées au Viêt Nam, et non dans la capitale du pays. To see the same thing underway with the Washington Monument as the backdrop was not only bizarre, but also seemed to be militarily unnecessary. Lorsque les soldats sont arrivés sur le terrain cette fois-ci, et qu'il n'y avait rien à faire, ils ont été évacués en bon ordre et ont été vus pour la dernière fois en train de remonter l'avenue de la Constitution en direction du Capitole. Il est possible qu'ils aient fini dans la cour du ministère de la Justice, où d'autres troupes se trouvaient à l'abri des regards, mais en réserve.

L'ensemble du spectacle m'a fait penser à la bande dessinée populaire de Walt Kelly de l'époque, dans laquelle son personnage des marais, Pogo, disait : "Nous avons rencontré l'ennemi, et c'est nous". Cette phrase, qui se voulait à l'origine un commentaire sur la sensibilisation à l'environnement après les premiers rassemblements de la Journée de la Terre l'année précédente, semblait tout aussi adaptée aux conflits qui secouaient l'Amérique un an plus tard. À la fin de la journée, 12 000 soldats fédéraux étaient stationnés dans la cour intérieure du Pentagone et dans d'autres points stratégiques du district. Il s'agissait d'endroits à partir desquels ils pouvaient être facilement déployés vers les points chauds en cas de besoin. Les lignes de front n'étaient pas tenues par l'armée régulière ou les marines, mais par 5 100 policiers du district et 1 500 gardes nationaux. Le New York Times avait estimé la foule des manifestants arrêtés entre 12 000 et 15 000 personnes. Environ 7 000 d'entre elles ont été arrêtées le 3 mai, et environ 5 000 autres dans les jours qui ont précédé et suivi.

Lorsque le 3 mai 1971 s'est finalement terminé pour moi et que je suis rentré chez moi, dans mon appartement du quartier de Capitol Hill, j'ai quitté l'AOC et j'ai grimpé les escaliers jusqu'au rez-de-chaussée. Pour rejoindre ma voiture garée de l'autre côté du Pentagone, j'ai pris mon raccourci habituel à travers la cour intérieure du bâtiment. En traversant la grande cour, j'ai vu pour la première fois que des troupes de l'armée de terre y étaient également gardées en réserve.

Lorsque je suis arrivé de l'autre côté de la cour, j'ai remarqué que j'avais quelques larmes aux yeux. J'ai trouvé cela étrange. Même si j'étais fatiguée, je n'étais pas du tout bouleversée sur le plan émotionnel. Je n'y ai plus pensé jusqu'au lendemain. C'est alors que j'ai appris que l'un des soldats présents dans la cour du Pentagone avait déclenché par accident un canon à gaz lacrymogène. J'avais juste senti l'odeur du gaz à la fin de sa présence dans la cour. Une fois de plus, les mots de Pogo me sont venus à l'esprit.

J'ai eu une agréable surprise lorsque j'ai quitté l'armée en mai 1971. On m'a décerné la médaille présidentielle du service méritoire pour "mes contributions extrêmement précieuses aux études de contre-espionnage et aux réunions d'information concernant une grande variété de menaces pour la sécurité de l'armée américaine".

Les anciens combattants qui ont servi dans l'armée pendant les années de la guerre du Viêt Nam ont souvent été victimes d'un manque de respect lorsqu'ils sont retournés à la vie civile. Je ne me souviens pas d'avoir été victime de ce genre d'agissements, mais je sais que beaucoup d'autres l'ont été.

1974 Audiences du Congrès sur la surveillance militaire

Après mon départ de l'armée, le sénateur Sam Ervin a continué à œuvrer pour que l'armée ne se mêle pas de la collecte de renseignements sur les civils. Je m'étais tenu au courant de ces développements et j'avais une opinion bien arrêtée sur la législation qu'Ervin avait introduite pour traiter le sujet. Roger Simon, journaliste au Chicago Sun-Times, m'a interviewé en 1973 dans le cadre d'un article sur le sujet. Lorsque de nouvelles auditions sur la surveillance militaire des civils par la sous-commission des droits constitutionnels de la commission judiciaire d'Ervin ont débuté en mars 1974, le colonel Downie avait pris sa retraite près de State College, en Pennsylvanie.

Christopher Pyle, l'auteur des articles du Washington Monthly, travaillait comme consultant pour la commission Ervin. Après m'avoir rencontré, il m'a contacté pour savoir ce que je pensais du témoignage du colonel Downie.

Downie avait passé toute sa carrière professionnelle dans le contre-espionnage, et je savais que lui et moi étions d'accord sur le rôle à jouer par le contre-espionnage en ce qui concerne sa rare mission de perturbation civile. Il s'est avéré qu'il souhaitait partager son point de vue. J'ai donc conduit de Chicago à son domicile en Pennsylvanie, je suis allé le chercher et je l'ai accompagné à Washington pour les auditions.

Nous nous sommes tous deux exprimés sur la proposition de loi d'Ervin, le colonel Downie mettant à profit sa riche expérience pratique. J'ai fait des suggestions plus juridiques pour amender le projet de loi d'Ervin afin de tenter de corriger certains problèmes que je prévoyais s'il devenait une loi. Le sénateur Ervin n'a pas voulu de mes conseils sur la manière de réécrire son projet de loi et s'est assuré de créer un dossier lors des auditions qui traitait de mes points au cas où un tribunal aurait à interpréter la loi. Au cours du travail du sénateur Ervin sur les auditions relatives à la surveillance militaire, j'ai eu l'occasion de discuter en privé avec lui dans son bureau au Sénat.

À l'époque, je crois que je n'avais jamais été aussi frappé par une personne. Je suis reparti avec le sentiment d'avoir rencontré non seulement un homme amical, sérieux et juste, mais aussi un homme doté d'une intelligence hors du commun et d'un quotient de bon sens encore plus élevé.

Plus tard, en 1974, les auditions sénatoriales sur le Watergate qu'Ervin avait présidées l'année précédente ont finalement porté leurs fruits. Bien que la proposition de loi du sénateur Ervin visant à réglementer la surveillance par l'armée n'ait jamais été adoptée, sa conduite adroite des auditions sur le Watergate lui a permis, ainsi qu'au pays, de remporter une grande victoire. Fatalement affecté par les faits révélés lors des audiences du Watergate, et confronté à l'imminence d'une mise en accusation et d'une condamnation par le Congrès, Richard Nixon a démissionné de son poste de président le 9 août 1974.

Toujours en 1974, Lawrence Baskir, qui a été conseiller principal et directeur du personnel de la sous-commission des droits constitutionnels de la commission judiciaire du Sénat, a publié un article dans l'Indiana Law Journal décrivant en détail le déroulement des auditions du Sénat sur la surveillance militaire.

Ce compte rendu exhaustif des auditions donne un aperçu sophistiqué du travail au Sénat. Il fournit également une raison supplémentaire, au-delà de sa performance dans l'affaire du Watergate, d'admirer la décence, les compétences législatives et la perspicacité politique du sénateur Sam Ervin.

Bernardine Dohrn revisitée

Les batailles entre le Weather Underground et la police à Chicago en octobre 1969 s'étaient soldées par trois morts et plus de trois cents arrestations de manifestants. Prête à planifier les prochaines étapes, Bernardine a aidé à organiser un "conseil de guerre" pour le groupe à Flint, dans le Michigan, à la fin de l'année. Il n'est pas surprenant qu'à ce moment-là, le FBI ait réussi à infiltrer un informateur confidentiel dans les débats. Dans des remarques qui lui sont attribuées, Bernardine aurait fait référence aux récents meurtres à Los Angeles de Sharon Tate, l'épouse du réalisateur Roman Polanski, et de quatre autres personnes par des adeptes de la secte de Charles Manson : "Creusez ! D'abord, ils ont tué ces porcs, puis ils ont dîné dans la même pièce qu'eux. Ils ont même enfoncé une fourchette dans l'estomac de la victime ! Sauvage !"

Autre signe de l'ampleur que prenaient les fantasmes révolutionnaires, l'informateur du FBI a fait état de conversations sur la nécessité d'établir des centres de rééducation post-révolution dans le Sud-Ouest lorsque le moment serait venu de transformer les capitalistes récalcitrants en partisans bien-pensants du nouvel ordre.

À peu près au même moment où se tenait le conseil de guerre de Flint, j'ai eu le devoir, en tant qu'agent de ma classe de droit, de solliciter ma camarade de classe Bernardine pour une contribution d'ancien élève. Compte tenu des circonstances de l'époque, vous comprendrez sans doute pourquoi j'ai pensé qu'il s'agissait là d'un pas de trop. Néanmoins, je lui ai consciencieusement écrit à sa dernière adresse connue et j'ai avancé le seul argument qui, selon moi, pourrait susciter une contribution. Je lui ai dit que toute somme qu'elle pourrait verser servirait à racheter le contrat d'enseignement d'un professeur de droit très impopulaire. Mon stratagème a échoué lorsque ma lettre m'a été retournée comme étant non distribuable.

Je n'étais pas le seul à essayer de contacter Bernardine à l'époque. Le 17 mars 1970, un mandat d'arrêt fédéral a été lancé contre elle pour fuite entre États afin d'éviter des poursuites pour action collective, émeute et conspiration. Bien que le directeur du FBI, J. Edgar Hoover, l'ait inscrite sur la liste des dix personnes les plus recherchées par le FBI, Bernardine était introuvable. Elle s'était enfouie.

Bien que Bernardine soit en fuite et hors de vue, elle s'est assurée que le Weather Underground ne soit pas complètement hors de l'esprit. En 1974, elle, Bill Ayers et Jeff Jones ont publié 40 000 exemplaires de leur manifeste, Prairie Fire, ainsi nommé d'après le slogan révolutionnaire de Mao Zedong, "une seule étincelle peut déclencher un feu de prairie". La distribution s'est faite par l'intermédiaire de librairies universitaires, d'organisations de gauche et d'autres points de vente susceptibles d'atteindre leur public le plus sympathique. Prairie Fire expose l'idée, alors radicale, selon laquelle les principes sous-jacents de la révolution américaine sont le capitalisme, le racisme, le sexisme, l'impérialisme et le colonialisme. Il expliquait également que la suprématie blanche était perpétuée "par les écoles, le cycle du chômage, le commerce de la drogue, les lois sur l'immigration, le contrôle des naissances, l'armée, les prisons" et "le privilège de la peau blanche".

Le bombardement d'objectifs gouvernementaux étant une stratégie alors vouée à l'échec pour la révolution, la nouvelle stratégie exposée dans Prairie Fire consistait à se concentrer sur le système éducatif américain. Le manifeste appelait les enseignants radicaux à se regrouper en un "mouvement blanc antiraciste" au sein du système éducatif afin de radicaliser d'autres enseignants et de créer un environnement éducatif entièrement nouveau pour les élèves dont ils avaient la charge.

Dans son livre America's Cultural Revolution, l'auteur conservateur Christopher Rufo observe que si le Prairie Fire tract n'a pas ravivé la Nouvelle Gauche en perte de vitesse dans les années 1970 :

Avec le temps, ce vocabulaire est devenu l'ensemble de la vie intellectuelle américaine : "racisme institutionnalisé", "suprématie blanche", "privilège blanc", "suprématie masculine", "sexisme institutionnel", "identité culturelle", "antiracisme", "hommes antisexistes", "capitalisme monopolistique", "cupidité des entreprises", "néocolonialisme", "libération des Noirs".

L'année suivante, Bernardine refait surface, cette fois en tant qu'auteur d'un article du magazine Weather Underground intitulé "Our Class Struggle" (Notre lutte des classes). Cet article était censé s'inspirer d'un discours prononcé récemment devant les cadres du Weather Underground. Alors que certains secteurs de la Nouvelle Gauche avaient eu tendance, à cette époque, à minimiser la rhétorique traditionnelle du parti communiste, qui commençait à paraître dépassée et démodée, cet article était certainement un retour à l'argot marxiste-léniniste plus ancien :

Nous construisons une organisation communiste pour faire partie des forces qui construisent un parti communiste révolutionnaire pour conduire la classe ouvrière à prendre le pouvoir et à construire le socialisme. ... Nous devons poursuivre l'étude du marxisme-léninisme au sein de la WUO [Weather Underground Organization]. La lutte pour le marxisme-léninisme est le développement le plus important de notre histoire récente. ... Nous avons découvert par nos propres expériences ce que les révolutionnaires du monde entier ont découvert, à savoir que le marxisme-léninisme est la science de la révolution, l'idéologie révolutionnaire de la classe ouvrière, notre guide dans la lutte ...

En 1980, Bernardine et son compagnon du Weather Underground, Bill Ayers, élevaient des enfants et étaient fatigués de la vie clandestine. Ils se sont rendus. Bernardine a plaidé coupable à des accusations de coups et blessures et de non-respect de la liberté sous caution, mais n'a pas purgé de peine pour ces délits. Bill Ayers faisait face à des accusations plus graves, mais elles ont été rejetées pour cause de mauvaise conduite de la part du gouvernement.

Les trajectoires ultérieures de Dohrn et d'Ayers donnent raison à l'observation faite par Paul Buhle, un universitaire de gauche. Dans son livre Marxism in the United States: À la question : "Où sont allés tous les radicaux des années soixante ? la réponse la plus exacte serait : ni dans les cultes religieux, ni chez les jeunes, mais dans les salles de classe".

Fidèle à cette forme, bien qu'elle n'ait jamais été admise à pratiquer le droit dans aucun État, Bernardine a continué à enseigner dans la pratique clinique de la faculté de droit de l'université Northwestern à Chicago. Bill Ayers, quant à lui, a enseigné au département d'éducation de l'université de l'Illinois à Chicago. Ils se sont retirés de la scène publique pendant des années, mais sont revenus à la une en 2008 lorsque Barack Obama s'est présenté à l'élection présidentielle et qu'il a été révélé qu'Ayers avait été l'un de ses premiers soutiens.

Tous deux étaient des enseignants à la retraite au printemps 2022 lorsque Bernardine s'est retrouvée à l'improviste avec Ayers lors de la 55e réunion de la promotion 1967 de la faculté de droit de l'université de Chicago.

En tant que maître de cérémonie de ces réunions au fil des décennies, c'est à moi qu'il est revenu de présenter Bernardine comme oratrice principale. Bernardine a parlé de sa carrière à la faculté de droit de Northwestern et a ensuite répondu aux questions de ses camarades de classe.

La femme qui considérait la suprématie blanche et le racisme comme les causes premières des maux du monde était toujours présente dans les réponses aux questions de ses camarades de classe.

Cependant, pour les camarades de classe attentifs, il y avait quelque chose de nouveau à entendre : des allusions à des doutes. Dans une tentative tardive d'auto-humiliation, Bernardine a même admis qu'elle avait peut-être fait des choses qui n'étaient pas "parfaites".

Arrogance et suprématie blanche ?

"Je dis que nous faisons partie du problème. Je l'ai été, je pense, par cette arrogance et par ce sentiment que nous pouvions nous frayer un chemin vers une société changée. Mais je pense aussi que la profondeur et la virulence de la suprématie blanche sont bien là, entre nos mains".

Conséquences et bien-pensance ?

"J'étais tellement convaincu de certaines choses que j'ai oublié de m'arrêter et de regarder les conséquences de ce que nous faisions. Je pense que nous nous sommes éloignés du bord du gouffre. Nous, vous savez, cette partie du mouvement. Mais je pense que le coût de l'autosatisfaction est certainement élevé".

Une entreprise risquée et pas vraiment désolée ?

"Vous savez, j'ai pris la décision de réveiller le peuple américain, en particulier au sujet de la guerre du Viêt Nam... Mais j'ai eu le sentiment que l'autre volet, celui de la suprématie de la race blanche, ne recevait pas la même attention. ... Nous avons donc estimé qu'il était essentiel de nous lancer dans une sorte de solidarité. J'essaie de me souvenir du langage que nous avons utilisé et de ce que j'ai ressenti à l'époque. D'une certaine manière, je n'en suis pas vraiment désolée. Je pense que nous avons eu de la chance. Nous avons essayé d'être très prudents. Nous n'avons tué personne, mais ce que nous avons fait était dangereux. Je ne sais pas quel autre mot utiliser. Nous nous sommes efforcés de faire en sorte qu'il s'agisse de dégâts matériels, d'un cri et d'une prise de conscience de ce qui se passait, mais pas de blesser qui que ce soit. Et vous savez, en tant que vieille dame, j'ai réalisé à quel point c'était risqué. Et je ne prétends pas que c'était la meilleure chose à faire, je dis simplement ce que nous pensions faire".

Cela fait 60 ans que Bernardine Dohrn et moi-même sommes entrés à la faculté de droit de l'université de Chicago en 1964. À la fin de leurs études, la plupart des étudiants en droit comprennent que l'un des rôles des juristes dans la société est de servir de professionnels de la résolution des conflits, en aidant à résoudre les désaccords humains de manière pacifique dans le cadre d'un système de lois. De manière inhabituelle, après l'école de droit, Bernardine a suivi le chemin inverse et est devenue une instigatrice éminente de la violence sociale à grande échelle visant à détruire notre démocratie et à la remplacer par un État marxiste autoritaire.

Dans ses réponses aux questions de ses camarades de réunion, elle ne pouvait même pas se résoudre à reconnaître clairement que le bombardement du Congrès et des commissariats de police était une erreur. Pour justifier ses actes, Bernardine explique qu'il fallait comprendre qu'il y avait une guerre avec laquelle elle n'était pas d'accord et que la "suprématie blanche" était à l'œuvre. Le plus qu'elle puisse dire quant à son erreur, c'est qu'elle ne prétend pas que ce qu'elle a fait était "même la chose parfaite". Elle va même jusqu'à dire qu'elle a participé à une "entreprise risquée", mais "je ne le regrette pas vraiment" et "nous n'avons tué personne".

Au milieu et à la fin de sa vie, Bernardine a travaillé de manière plus productive en s'engageant auprès des jeunes impliqués dans le système de justice pénale. C'est juste, mais pour moi, cela n'a pas remis les pendules à l'heure en ce qui concerne son radicalisme politique antérieur. Je pense que sa vie de violence dans les années 1960 et 1970 a gravement endommagé le pays à l'époque, et que certaines des cicatrices de ses excès sont encore présentes chez nous.

Déjeuner avec le général William Westmoreland

En juin 1968, alors que j'étais en formation de base, le général William Westmoreland a été chassé de son poste par le président Johnson. Il avait été promu de son poste de commandant de nos troupes au Viêt Nam à celui de chef d'état-major de l'armée de terre. J'ai participé à une réunion avec lui et d'autres personnes au Pentagone lorsqu'on a pensé qu'une question pourrait être posée au sujet du système Safeguard Anti-Ballistic Missile System (système de protection contre les missiles balistiques).

J'étais tiré d'affaire et le seul sujet dont je me souviens avoir été abordé ce jour-là était le fusil M16. À Fort Leonard Wood, j'avais été formé à l'utilisation du M14, bien que le M16, plus moderne, ait été utilisé au Viêt Nam depuis quelques années. Tout ce dont je me souviens de la discussion entre Westmoreland et les autres personnes présentes, c'est qu'il s'agissait d'un progrès de doter le M16 d'une poignée pour qu'il soit plus facile à transporter que le M14. Le sujet du jour était peut-être lié à la désignation officielle, en 1969, du M16A pour remplacer le M14 en tant que fusil de service standard de l'armée américaine.

Ce n'est que lorsque Westmoreland et moi-même avons pris notre retraite de l'armée que je l'ai recroisé. En 1985, j'étais avocat général de United Press International. UPI venait de déménager son siège de Nashville à Washington, D.C., mais je faisais fréquemment la navette entre notre domicile de Nashville et la capitale nationale. Ces déplacements étaient le résultat du dépôt de bilan d'UPI au tribunal fédéral Prettyman du District. Lors d'un de mes voyages à Washington pour UPI, j'ai organisé un déjeuner au Hilton downtown avec une amie journaliste de Chicago, Eleanor Randolph. Elle avait quitté le Chicago Tribune et travaillait alors pour le Washington Post. Nous avions commencé à déjeuner dans la salle à manger du Hilton lorsque j'ai remarqué que le général Westmoreland était entré seul dans la salle. Il attendait d'être assis par le maître d'hôtel. Eleanor m'a immédiatement dit qu'elle allait lui demander de se joindre à nous.

J'ai trouvé cela plus que présomptueux de sa part, mais alors qu'elle se levait pour aller le chercher, elle a mentionné qu'elle le connaissait parce qu'elle avait couvert son procès en diffamation contre CBS qui venait de s'achever à New York.

En 1982, CBS avait diffusé un documentaire intitulé The Uncounted Enemy : A Vietnam Deception. Westmoreland avait intenté un procès à CBS pour 120 millions de dollars pour l'avoir diffamé. Il reprochait à CBS d'avoir faussement affirmé qu'il avait, pour des raisons politiques, déformé auprès de ses supérieurs les estimations des services de renseignement concernant la force de l'ennemi. Comme beaucoup d'autres, j'avais suivi le procès et je savais qu'il venait d'être réglé. Le général Westmoreland avait décidé brusquement de mettre fin à l'affaire au bout de 18 semaines, juste avant qu'elle ne passe devant le jury. Je savais également que l'un des principaux témoins à charge était son ancien chef des renseignements au Viêt Nam, le général Joseph A. McChristian. Il s'agit du même Joseph McChristian sous les ordres duquel j'ai travaillé lorsqu'il était le chef des renseignements de Westmoreland au Pentagone. Ils ont peut-être travaillé en étroite collaboration pendant des années, mais je suis sûr qu'ils n'ont pas perdu leur amour à la suite du témoignage préjudiciable de McChristian lors du procès.

Dans l'ensemble, ce fut certainement la conversation la plus intéressante que j'ai eue au cours de mon séjour à UPI. Nous avons discuté de l'actualité, du procès et de questions relatives à l'armée. Il m'a semblé que Westmoreland devait penser qu'il avait été traité équitablement dans les articles qu'Eleanor avait publiés depuis New York pour le Washington Post. Au vu de leurs fiançailles, un observateur aurait même pu penser qu'ils étaient de vrais amis, au lieu d'anciennes connaissances professionnelles qui étaient amicales, mais toujours un peu méfiantes l'une envers l'autre.

Quant à moi, je n'ai pas manqué l'occasion de mentionner à Westmoreland que j'avais travaillé sous la direction de McChristian. Toutefois, compte tenu du caractère manifestement délicat du sujet, je n'ai pas vu de raison d'approfondir les détails de leur relation au fil des ans, même si cela m'aurait intéressé d'entendre ses réponses. Westmoreland est décédé 20 ans après ce déjeuner, en 2005, et Eleanor a quitté le Washington Post pour le New York Times, dont elle a fait partie pendant un certain temps du comité éditorial.