In 1962, Charles Van Doren, jeune ami et acolyte d’Adler, avait été condamné avec sursis à la suite de sa condamnation dans l’État de New York pour parjure dans le cadre de l’enquête sur les jeux télévisés truqués de la fin des années 1950.

Signe qu’il se tourne vers l’avenir, Van Doren publie la même année un article scientifique intitulé « The Idea of an Encyclopedia » (L’idée d’une encyclopédie) dans l’American Behavioral Scientist. Dans cet article, Van Doren soutient que les encyclopédies américaines ne doivent plus être de simples compilations de faits (une critique de la 14e édition). Il a déclaré qu’ils devaient éduquer, ainsi qu’informer. Il s’est également élevé contre les encyclopédies qui classent les informations dans des casiers artificiels reflétant la politique universitaire, et s’est prononcé en faveur de la célébration de l’interdépendance naturelle des connaissances de l’homme :

Il faut être courageux pour maîtriser plus d’une discipline de nos jours ; la bravoure n’est pas totalement absente de notre société, et on peut donc trouver des héros. Mais l’homme qui tente de trouver les principes qui sous-tendent deux ou plusieurs disciplines n’est pas considéré comme courageux, mais comme fou ou subversif. Ceux que les écoles supérieures ont séparés, que personne ne les réunisse !

L’article de Van Doren sur la forme encyclopédique a eu suffisamment d’influence pour être sélectionné, avec l’essai de Vannevar Bush sur l’Atlantique de 1945, dans la compilation de 1967 intitulée The Growth of Knowledge : Readings on Organization and Retrieval of Information. Ce livre a également pris note des travaux théoriques réalisés dans le domaine de la recherche automatique de textes par Gerald Salton du département d’informatique de Cornell.

Lorsque Adler retourne à Chicago pour rejoindre Britannica, il n’est pas surprenant qu’il trouve rapidement une place pour Van Doren. Van Doren était le fils d’un ancien collègue enseignant et ami d’Adler à l’université de Columbia, le poète Mark Van Doren, et Adler le connaissait depuis sa naissance. Comme l’a dit Charles Van Doren lorsqu’il a pris la parole lors d’un service commémoratif en 2001 après la mort d’Adler à l’âge de 98 ans :

Et puis il y a eu la fois où je suis tombé, le visage dans la boue, et il m’a ramassé, m’a brossé et m’a donné un travail. C’était le meilleur genre de travail : Comme il l’a décrit, un que vous feriez de toute façon si vous n’aviez pas besoin d’argent. Tout d’abord, nous avons travaillé ensemble à la réalisation de livres pour l’Encyclopaedia Britannica. Ensuite, moi et beaucoup d’autres personnes l’avons aidé à concevoir et à éditer la plus grande encyclopédie que le monde ait jamais vue.

La source de l’infamie de Van Doren a imprégné le reste de sa vie, y compris sa carrière de rédacteur à la Britannica. Au moment où j’ai rejoint Britannica en tant qu’avocat général en 1986, Peter Norton a succédé à Charles Swanson en tant que président de la société.

Lorsque j’ai interrogé Norton sur le temps passé par Van Doren à EB, il m’a répondu qu’il avait entendu plusieurs fois une personne mesquine fredonner sous sa respiration Dum, Dum, DUM ! Dum, Dum, DUM ! quand Van Doren entrait dans une pièce. C’était le son des tambours entendus dans l’émission télévisée tordue Twenty-One lorsque Van Doren avait fait semblant de se débattre avec une réponse qui lui avait été donnée à l’avance.

L’apparition de Van Doren à la cérémonie commémorative de son mentor Adler en 2001 était une rare sortie publique. Au cours des années qui ont suivi son couronnement en 1957 en tant que nouveau champion du jeu télévisé truqué, et son embauche peu après en tant que « correspondant culturel » pour la populaire émission nationale NBC Today, Van Doren a le plus souvent évité les feux de la rampe. La grande exception à sa disparition de la scène publique fut bien sûr son témoignage de 1959 devant la sous-commission du contrôle législatif de la Chambre des représentants. Ce témoignage a brusquement fait de lui un paria pour la télévision et a également empêché son retour à l’académie. Par la suite, sa carrière d’auteur de livres avec Adler et de vice-président de la rédaction de Britannica s’est déroulée loin des regards du public. Il avait quitté EB en 1982, quatre ans avant mon arrivée.

En tant que vice-président exécutif de Britannica et avocat général, j’ai parfois géré un certain nombre de relations avec les partenaires du monde entier qui publiaient des traductions de l’Encyclopædia Britannica dans différentes langues. En général, c’était quand quelque chose dans la relation allait terriblement mal. Ainsi, lorsque j’ai commencé à m’occuper d’une violation des droits d’auteur de l’Encyclopædia Britannica en grec, je me suis plongé dans les dossiers pour lire la correspondance et les fondements contractuels de la relation entre EB et notre licencié grec. Ce que j’ai découvert, c’est que je marchais dans les pas de Van Doren. Dans les années 1970, il avait négocié et conclu un accord très compliqué qui avait largement profité à EB et à son licencié au cours des années suivantes.

Avec ce contexte en tête, j’ai eu l’occasion de discuter avec Van Doren après les funérailles d’Adler. Comme j’avais également travaillé avec Adler au fil des ans, je lui ai dit que je trouvais qu’il avait bien décrit l’homme dans ses remarques. Lorsque je lui ai dit que la version grecque de la Britannica dont il s’était occupé était toujours en activité, ses yeux se sont illuminés et il a parlé brièvement et avec enthousiasme de sa carrière à l’EB.

Hormis ses commentaires lors de la cérémonie commémorative d’Adler, on a rarement entendu parler de lui au cours des années qui ont suivi ses aveux humiliants devant le Congrès. Une autre exception a été faite en 1999, lorsque la promotion 1959 de l’université de Columbia a invité son ancien professeur à prendre la parole à l’occasion de sa 40e réunion d’anciens élèves :

Certains d’entre vous ont lu avec moi, il y a quarante ans, une partie de l’Éthique d’Aristote, une sélection de passages qui décrivent son idée du bonheur. Vous ne vous en souvenez peut-être pas très bien. Je m’en souviens mieux car, malgré la brusque césure dans ma carrière universitaire qui s’est produite en 1959, j’ai continué à enseigner les sciences humaines presque continuellement à des étudiants de toutes sortes et de tous âges.

Au cas où vous ne vous en souviendriez pas, je vous rappelle que, selon Aristote, le bonheur n’est pas un sentiment ou une sensation mais plutôt la qualité d’une vie entière. L’accent est mis sur la « totalité », une vie du début à la fin. Surtout la fin. La dernière partie, celle que vous abordez maintenant, était pour Aristote la plus importante pour le bonheur. C’est logique, n’est-ce pas ?

Lorsque Robert McHenry a commencé sa carrière en tant qu’éditeur EB travaillant pour Van Doren, il en est venu à avoir une opinion beaucoup plus positive de Van Doren que d’Adler

Charles Van Doren était reconnu par ceux qui le connaissaient comme étant peut-être l’homme le plus naturellement charmant de leur entourage. Beaucoup ont sans doute été surpris de découvrir qu’il pouvait être tout à fait jovial et aimable. Il était entendu qu’il ne fallait pas poser de questions ou faire allusion à l’affaire du jeu télévisé.

Quelque 40 ans après la première rencontre entre McHenry et Van Doren, alors qu’ils étaient tous deux à la retraite, McHenry s’est arrêté au domicile de Van Doren dans le Connecticut pour rendre une dernière visite à son ami et mentor de longue date. Cette visite a révélé une autre facette de l’homme que l’on surnommait « CVD » chez Britannica. McHenry se souvient : « De manière tout à fait inattendue, Van Doren a tenu à s’excuser auprès de moi pour avoir insisté pour que son nom apparaisse également en tant que co-éditeur des trois premiers livres que j’avais produits lorsque je travaillais pour lui. »