TLe déploiement d’urgence à Détroit en 1967 avait pris l’armée par surprise, et le secrétaire d’État Vance avait également recommandé la construction d’une nouvelle salle de crise au Pentagone pour coordonner jusqu’à 25 déploiements simultanés de troupes de l’armée régulière dans des villes américaines. C’est ainsi qu’a été construit le nouveau centre d’opérations de l’armée (AOC).

Je me souviens avoir été de service dans le nouveau COA en janvier 1969, au moment de la prestation de serment du président Richard Nixon. Le pays étant sur les nerfs à la suite de la convention émeutière du parti démocrate à Chicago l’automne précédent, le siège du gouvernement fédéral était une cible constante pour les manifestants anti-guerre, et la fréquence et la taille de leurs rassemblements à Washington augmentaient. L’AOC se trouvait dans un espace du Pentagone situé au sous-sol. Construite comme une salle de guerre en duplex avec des bureaux annexes, son entrée était gardée jour et nuit et réservée aux personnes ayant les autorisations de sécurité appropriées. D’un côté de l’atrium de deux étages de la salle de guerre se trouvait un balcon de commandement vitré où s’asseyaient les décideurs civils et militaires. De ce perchoir, ils pouvaient regarder les abeilles ouvrières militaires à leur bureau à l’étage inférieur, ou ils pouvaient regarder directement le mur d’en face à travers l’atrium.

Ce mur était occupé par plusieurs grands écrans de projection montrant des cartes et les positions des troupes. D’autres écrans permettaient d’afficher la couverture télévisée en direct des manifestations en cours.

Conformément à la tradition militaire, les briefings opérationnels dans l’AOC commençaient par un officier de l’armée de l’air en uniforme qui donnait le bulletin météorologique. M’adressant toujours à lui en tant que M. Bowe, sans indication de grade, je suivais en tenue civile avec le rapport de renseignement. Comme vous pouvez vous y attendre, les renseignements les plus utiles concernaient la taille prévue et l’activité probable des manifestants. À cette fin, les journaux non classifiés largement disponibles et d’autres publications courantes constituaient une source primaire que j’utilisais pour établir mes estimations.

L’officier météo de l’armée de l’air et moi-même précédions la partie opérationnelle d’un briefing AOC. Tous les orateurs s’exprimeront depuis des cabines d’information vitrées situées à chaque extrémité du niveau supérieur du COA. Les briefers étaient visibles du balcon de commandement adjacent et, comme les cabines ressemblant à des chaires dépassaient un peu du niveau inférieur, les briefers étaient également visibles des officiers des services conjoints qui coordonnaient l’information au niveau inférieur.

La seule chose que j’avais vue de la sorte était la cabine d’isolement dans laquelle se trouvait Charles Van Doren lorsqu’il répondait aux questions du jeu télévisé truqué Twenty-One à la fin des années 1950, et la cage de verre pare-balles dans laquelle se tenait le nazi Adolf Eichmann lorsqu’il a été jugé pour crimes de guerre en Israël en 1961. Si l’AOC était une salle de guerre ultramoderne en 1968, les décennies suivantes l’ont rétrospectivement fait ressembler à une modeste maison de vacances comparée aux salles de guerre des manoirs qui ont fait fureur.

J’ai toujours pensé que Van Doren et moi avions fait mieux qu’Eichmann après avoir quitté nos cabines de verre respectives. Eichmann, bien sûr, a eu la corde au cou, mais Van Doren et moi avons tous deux travaillé plus tard sur un projet d’édition en langue grecque que Van Doren avait lancé à l’Encyclopaedia Britannica. C’était peu de temps avant qu’il ne prenne sa retraite et que je n’arrive. Des années plus tard, lorsque Van Doren est venu à Chicago en 2001 pour les funérailles de son mentor Mortimer Adler, je lui ai dit que j’avais hérité de son dernier projet.

L’AOC peut être un endroit étrange parfois. En décembre 1968, j’ai vu le lieutenant William « Rusty » Calley, Jr., accusé de meurtre de masse, dans l’AOC. À l’époque, j’avais mon bureau dans l’AOC et, un jour, après le déjeuner, alors que je passais devant le bureau de la sécurité à l’entrée et que je pénétrais dans le complexe, j’ai jeté un coup d’œil sur ma gauche dans l’antichambre. Calley était là, l’air très solitaire, assis seul à une petite table. Je l’ai reconnu immédiatement. Son séjour au Viêt Nam lui avait valu de faire la couverture de Time et de Newsweek cette semaine-là. Le tragique massacre de My Lai ayant fait le tour de la presse, l’armée l’avait séquestré pour l’interroger dans l’endroit le plus sûr qu’elle avait pu trouver pour lui, l’AOC.

En 1969, avant que je n’obtienne mon bureau à l’AOC, la CIAD avait déménagé de ses locaux sans fenêtre à côté de l’atelier automobile du Northern Virginia Community College pour s’installer dans des locaux plus luxueux dans le complexe de bureaux Hoffman Building à Alexandria, en Virginie. Ce bâtiment était très lumineux, proche du périphérique et du pont Wilson qui enjambe le Potomac. Bien que j’y aie eu un bureau pendant un certain temps, je passais la plupart de mon temps soit à l’AOC, soit dans un autre bureau du Pentagone. Un autre espace du Pentagone que je traversais quotidiennement était accessible par une porte anodine située dans un couloir très fréquenté de l’un des anneaux extérieurs du Pentagone. J’avançais dans le monde. Après avoir commencé par un entretien dans le modeste bureau d’affectation de l’OACSI, j’avais accédé à un duplex de première classe au sous-sol avec l’AOC. Aujourd’hui, j’ai été promu, une partie de la journée, à un poste en surface dans l’un des prestigieux anneaux extérieurs.

Dans cet endroit facilement négligeable d’un hall très fréquenté, une porte indistincte menait à une petite zone de réception. Je portais régulièrement sur une chaîne de cou mes plaques de chien de l’armée, ma carte d’identité du Pentagone, ma carte d’identité du bâtiment Hoffman, ma carte d’identité de l’AOC et une carte d’identité pour cette zone. Derrière le gardien de la porte se trouvait un sanctuaire de bureaux sans fenêtres. C’est dans cet espace que l’on pouvait consulter les informations secrètes et hautement compartimentées recueillies par diverses agences de renseignement étrangères et nationales. Ces informations étaient intéressantes à parcourir quotidiennement, mais elles n’avaient que rarement un rapport direct avec mon travail principal, qui consistait à préparer et à présenter des briefings écrits et oraux sur la probabilité de manifestations ou de troubles civils.