I Je savais que Kwajalein serait un endroit très différent, mais je n’avais pas compris que le fait d’y arriver serait également une surprise.

Northwest Airlines, avec sa flotte distinctive de jets de passagers à queue rouge, avait un contrat avec le gouvernement pour transporter le personnel militaire et les entrepreneurs civils ayant une autorisation de sécurité de la base aérienne de Hickam à Honolulu, Hawaï, vers l’ouest jusqu’à l’atoll de Kwajalein dans les îles Marshall. Je savais que le vol sans escale vers Kwajalein allait durer longtemps, aussi ai-je été surpris lorsque nous avons soudain commencé à descendre bien avant notre destination. Il n’y avait pas de panne de moteur, alors pourquoi atterrir au milieu du Pacifique si ce n’était pas nécessaire ? Je n’avais aucune envie d’imiter Amelia Earhart, et j’étais donc de plus en plus nerveux à l’idée de ce qui pourrait être une descente inattendue dans le néant.

Mon inquiétude a été rapidement dissipée lorsque le pilote est entré dans la boîte à grognements pour nous dire que nous devions nous attacher pour atterrir et faire le plein de carburant sur l’atoll de Johnston. La piste de Johnston semblait aussi longue que l’atoll lui-même, ce qui ne laissait aucune place à l’erreur de la part du pilote. J’ai regardé avec stupéfaction par le hublot de l’avion pendant que nous décélérions, que nous nous arrêtions enfin et que nous roulions jusqu’à l’autre bout de la piste pour sortir de l’avion.

Bien que ma visite ait été de courte durée, l’atoll de Johnston s’est avéré être l’un des endroits les plus étranges que j’aie jamais visités. Il s’agit d’un petit atoll isolé et actuellement inhabité dans l’immensité du centre-sud du Pacifique, et il n’a pas d’accès naturel à l’eau douce. Malgré ces obstacles à l’habitation humaine, j’ai appris plus tard que l’atoll de Johnston avait connu une longue, quoique irrégulière, histoire d’habitation humaine avant mon arrivée à la fin du mois d’août 1969. En effet, à une époque, plus de 1 000 personnes, dont certaines étaient accompagnées de leur famille, vivaient sur l’atoll de Johnston. Ces personnes travaillaient sur des projets militaires extrêmement dangereux dans le plus grand secret.

L’histoire de Johnston a commencé tardivement. En 1796, le brick « Sally », basé à Boston, a découvert l’atoll pour la première fois lorsqu’il s’y est échoué lors d’une traversée du Pacifique. Le navire britannique HMS Cornwallis tomba sur Johnston quelques années plus tard, en 1807. Son capitaine, Charles Johnston, a rapidement donné son nom à l’atoll. L’exploitation commerciale des importants gisements de guano de l’atoll a débuté après que le Congrès américain a autorisé cette activité au milieu du 19e siècle.

Au^20ème siècle, alors que l’entreprise de guano avait disparu depuis longtemps, les navires américains Tanager et Whippoorwill ont réalisé des études scientifiques dans les années 1920.

Pendant la Seconde Guerre mondiale, Johnston a servi de dépôt de ravitaillement pour la marine et l’armée de l’air. Puis, pendant la guerre froide, les besoins militaires ont changé. Cela a conduit à un dragage important du récif corallien et des hauts-fonds de l’atoll, ainsi qu’à l’extension progressive des terres de ce minuscule atoll.

Dès la fin des années 1950, les planificateurs de la défense américaine ont commencé à craindre que les Soviétiques soient bientôt en mesure de mettre en orbite des satellites avec des bombes nucléaires à bord, qui pourraient être lancées à volonté sur des installations ICBM aux États-Unis ou, à Dieu ne plaise, sur des villes américaines. Cette inquiétude a soulevé la question concomitante de savoir si de tels satellites en orbite pouvaient être détruits par l’explosion d’une ogive nucléaire dans leur voisinage. Pour vérifier cette théorie, le premier d’une série d’essais nucléaires à basse altitude a commencé en 1958 sur l’atoll de Johnston. L’objectif de l’essai du projet Fishbowl en 1962 était de découvrir ce qui se passe lorsque l’on fait exploser une arme nucléaire dans la haute atmosphère.

Lors des essais antisatellites à Johnston, des missiles Thor modifiés dotés d’ogives nucléaires ont été lancés pour vérifier si les rayons X générés par la détonation de leurs ogives seraient effectivement capables de détruire des satellites soviétiques hostiles.

Lors d’un des premiers essais, un missile Thor a explosé sur son aire de lancement et a projeté du plutonium sur l’atoll. Cela a donné lieu à un effort de nettoyage long et compliqué.

Cependant, ces premiers échecs ne sont rien comparés à la spectaculaire explosion nucléaire de 1962 qui s’est produite dans la haute atmosphère, à 248 miles au-dessus de Johnston.

La première chose que cette explosion nucléaire matinale a produite a été un surprenant lever de soleil artificiel, une aurore boréale qui a duré plusieurs minutes et a pu être observée de la Nouvelle-Zélande à Hawaï.

Plus important encore, personne n’avait prévu les effets surprenants et dommageables de l’impulsion électromagnétique générée par l’explosion d’un engin nucléaire à la frontière de l’espace. Du côté bénin, l’effet EMP a entraîné l’ouverture par inadvertance de portes de garage automatiques dans la lointaine ville d’Honolulu. Cependant, une conséquence plus grave des effets EMP est que les essais ont montré qu’une seule détonation au-dessus de certains pays pouvait mettre hors service l’ensemble de leur réseau électrique.

L’impact négatif de cette détonation sur la ceinture de Van Allen, qui protège la Terre des tempêtes solaires, et les dommages causés aux satellites terrestres utiles en orbite basse n’avaient pas non plus été prévus. Parmi ces victimes, Telstar, le premier satellite de télécommunications de l’humanité, a été rendu dysfonctionnel par l’explosion. L’année suivant ce résultat inattendu, juste après la crise des missiles de Cuba en 1963, le président John F. Kennedy a signé le traité d’interdiction des essais nucléaires limités. Il interdit les essais nucléaires dans l’atmosphère, sous l’eau et dans l’espace.

Je n’avais jamais entendu parler de l’atoll de Johnston et je ne connaissais rien de cette histoire alors que j’étais en route pour l’atoll de Kwajalein en 1969.

En conséquence, alors que nous atterrissions à Johnston, ma mâchoire s’est décrochée lorsque j’ai remarqué que de chaque côté de la piste se trouvaient des rangées de grands hangars de type Quonset. Ils semblaient être reliés par des voies ferrées et, à l’extérieur de l’un d’entre eux, deux hommes en uniforme travaillaient sur un gros missile horizontal.

Je suis resté perplexe. Que voyais-je ici, au milieu de nulle part ? Il ne semblait y avoir aucune explication rationnelle à ce que je voyais. Aucune des nombreuses séances d’information classifiées sur nos développements en matière de missiles et d’antimissiles que j’avais eues jusqu’alors n’avait même fait allusion à l’existence d’une installation aussi inhabituelle. Ce n’est que bien des années plus tard que l’histoire de cette installation secrète a été déclassifiée et que j’ai appris que tous ces hangars contenaient des missiles Thor faisant partie du projet 437, un système d’arme antisatellite fonctionnel et opérationnel autorisé par le président Johnson et pleinement capable de détruire des satellites soviétiques susceptibles de transporter des bombes nucléaires. Curieusement, presque au même moment où j’atterrissais à Johnston, l’armée de l’air prenait la décision de fermer son installation antisatellite.

Du point de vue de la planification du contre-espionnage, les troupes de défense étant éloignées à Honolulu, on s’est toujours inquiété de la vulnérabilité de Johnston face à une attaque de sous-marin ou à un assaut de commando dans la perspective d’un échange nucléaire réel. Cependant, la mission antisatellite de Johnston s’est avérée être davantage une victime de l’obsolescence technologique et des contraintes budgétaires accrues résultant des dépenses toujours croissantes liées à la guerre du Viêt Nam.

Après avoir débarqué pour faire le plein de carburant à Johnston, nous avons été conduits par un policier militaire, arme au poing, dans un petit espace climatisé d’un seul étage. Alors que nous étions assis sur de simples bancs en attendant la fin du ravitaillement, il était difficile de ne pas remarquer les trous de rangement sur chaque mur et les multiples tuyaux noirs qui pendaient de la tuyauterie bizarre accrochée au plafond. Personne n’a rien dit à ce sujet et, en peu de temps, nous sommes remontés à bord de l’avion et avons poursuivi notre route vers Kwajalein sans incident.

Comme ce fut le cas pour ma connaissance tardive du système d’armes antisatellite Thor, ce n’est que des années plus tard que j’ai appris que la position unique de l’atoll de Johnston dans l’océan Pacifique en faisait un endroit utile pour les avions de reconnaissance SR-71 Blackbird de la CIA pour se ravitailler lors de leurs missions au-dessus du Viêt Nam et d’autres régions d’Asie du Sud-Est dans les années soixante et soixante-dix. Les Blackbirds pouvaient parcourir plus de 2 000 miles à l’heure et détenaient un record d’altitude en volant à plus de 85 000 pieds. Leurs vols à haute altitude nécessitaient les premières versions des combinaisons spatiales et des casques que les astronautes ont portés plus tard. D’où les armoires de rangement. Les tuyaux du plafond et les tuyaux connexes étaient également indispensables dans la salle de préparation de Johnston. Ils servaient à alimenter les pilotes de SR-71 en oxygène pendant la période d’acclimatation précédant leur départ.

Dans le chapitre le plus récent de l’histoire de l’atoll de Johnston, dans les années 1990, Johnston a de nouveau été réengagé pour faire face à une menace majeure pour la sécurité nationale. De vastes stocks d’armes chimiques vieillissantes, dissimulés dans le monde entier, commençaient à fuir et risquaient de devenir suffisamment instables pour exploser. La nouvelle mission de Johnston consiste à détruire les armes non nucléaires les plus meurtrières de l’arsenal américain. Il a fallu plus d’une décennie, mais un énorme four a été construit sur Johnston pour incinérer en toute sécurité ces stocks avant qu’ils ne provoquent une catastrophe involontaire. Au plus fort de ces efforts, plus de 1 200 militaires et contractuels vivaient et travaillaient à Johnston. Une fois les stocks toxiques éliminés, toutes les habitations et autres infrastructures de l’atoll Johnston ont été détruites et sa piste d’atterrissage fermée. Johnston n’a pas seulement été déclassé en 2004, on peut dire qu’il a été « résilié avec un préjudice extrême ».

Aujourd’hui, l’atoll de Johnston est donc revenu à son état d’inhabité depuis longtemps et sa faune se limite aux poissons qui peuplent son récif corallien. Connaissant aujourd’hui l’histoire de Johnston, je ne serais pas surpris que certains poissons brillent dans l’obscurité.

Lorsque notre jet Red Tail a décollé de Johnston pour Kwajalein, les mystères de l’atoll de Johnston, alors restés sans réponse, m’ont accompagné. J’étais très curieux de savoir ce que j’allais trouver à mon prochain arrêt. Kwajalein était un avant-poste encore plus grand et plus important pour la technologie militaire de pointe construite à l’époque pour le théâtre de guerre en développement qu’était l’espace.