Chapitre 5 : Chicago à l’ère numérique, 1951–2000
Une ville refaçonnée
En 1951, Chicago avait encore l’apparence et l’atmosphère de la capitale industrielle qu’elle était depuis un siècle : une ville d’abattoirs et d’aciéries, de « two-flats » et de lignes de tramway, dont la silhouette urbaine se distinguait davantage par la fumée des usines que par des tours de verre. En 2000, presque rien de cette description ne tenait plus. Au cours de la seconde moitié du XXe siècle, Chicago perdit plus d’un million d’habitants dans ses limites municipales, vit son industrie manufacturière s’effondrer, connut certains des conflits raciaux les plus âpres du Nord urbain, et fut gouvernée pendant trente-cinq de ces cinquante années par deux hommes qui partageaient le même nom de famille et un même talent pour concentrer le pouvoir. C’est l’histoire de la façon dont Chicago devint une ville moderne — non pas en douceur, mais par la démolition, la migration, les émeutes et la réinvention.
L’attrait des banlieues
Le moteur de ce changement tenait, en partie, à une simple question de géographie. La politique fédérale du logement de l’après-Seconde Guerre mondiale — des prêts hypothécaires bon marché garantis par la Federal Housing Administration et le GI Bill — rendit les maisons individuelles de banlieue accessibles à des millions de vétérans revenant du front et à leurs familles, d’une manière que les appartements urbains ne pouvaient égaler. Le Federal-Aid Highway Act de 1956 bâtit ensuite l’infrastructure matérielle de cette dispersion, finançant des voies express comme l’Eisenhower, la Dan Ryan et la Kennedy, qui permettaient aux navetteurs de relier les nouveaux lotissements de banlieue aux emplois du centre-ville en une fraction du temps qu’exigeait l’ancien réseau ferroviaire et de tramways. Les banlieues du comté de Cook, et les comtés périphériques au-delà, absorbèrent des centaines de milliers de familles et, de plus en plus, les usines et les commerces qui avaient autrefois ancré les quartiers de la ville. La population de Chicago atteignit son sommet à 3,6 millions d’habitants en 1950, avant d’entamer un déclin qui ne s’inverserait pas avant les années 1990. Ceux qui partaient étaient de manière disproportionnée blancs et issus de la classe moyenne ; les autoroutes qui permirent leur départ furent souvent tracées directement à travers des quartiers noirs et immigrés, déplaçant des habitants et brisant des communautés qui existaient depuis des générations.
Daley et la Machine
C’est dans ce paysage transformé qu’entra en scène Richard J. Daley, élu maire en 1955 et réélu cinq fois jusqu’à sa mort en fonction en 1976. Daley fut le dernier grand « boss » de l’ancienne machine politique urbaine, une organisation du Parti démocrate reposant sur des chefs de circonscription, des emplois de clientélisme, et une opération de mobilisation électorale quartier par quartier capable de garantir les votes le jour du scrutin. En tant que maire et, simultanément, président du Comité central démocrate du comté de Cook, Daley fusionna l’Hôtel de Ville et l’appareil du parti en un instrument unique, contrôlant nominations, contrats et décisions de zonage avec une rigueur que peu de maires américains, avant ou depuis, ont égalée. Son pouvoir dépassait les frontières de Chicago : la capacité de la Machine à produire des marges démocrates écrasantes dans la ville faisait de l’Illinois un État pivot dans les élections nationales, notamment lors de l’élection présidentielle contestée de 1960 opposant John F. Kennedy à Richard Nixon, où le décompte des voix de Chicago suscita des accusations de fraude qui perdurent encore aujourd’hui.
Le Chicago de Daley fut aussi une ville de constructions immenses et spectaculaires. Il soutint l’expansion de l’aéroport international O’Hare, qui devint l’aéroport le plus fréquenté du monde, fit construire le campus Circle de l’Université de l’Illinois à Chicago, et étendit le réseau de voies express à l’intérieur même de la ville. Mais son grand programme intérieur emblématique fut la rénovation urbaine, dont le produit le plus lourd de conséquences fut le logement social en tours. La Chicago Housing Authority, sous la pression de Daley et de conseillers municipaux déterminés à écarter le logement social des quartiers blancs, concentra les nouveaux ensembles presque exclusivement dans les quartiers noirs déjà existants du South Side et du West Side. Il en résulta notamment les Robert Taylor Homes, achevés en 1962 et alors le plus vaste projet de logement social du pays, ainsi que le complexe de Cabrini-Green, dans le Near North Side, agrandi tout au long des années 1950 et 1960. Conçues comme un moyen d’éliminer les taudis et d’offrir un logement moderne, ces tours concentrèrent au contraire la pauvreté à une échelle et une densité telles qu’elles produisirent, dans les années 1970 et 1980, certaines des communautés les plus en difficulté et les plus désinvesties de l’Amérique urbaine, en proie à l’entretien négligé, à l’activité des gangs, et à l’isolement par rapport à la vie économique de la ville.
Le mouvement de préservation riposte
Alors même que les bulldozers de Daley rasaient des pâtés de maisons entiers pour le logement social et les voies express, un mouvement contraire se dessinait pour sauver ce qu’il restait du Chicago du XIXe siècle. En 1966, l’architecte Wilbert R. Hasbrouck contribua à fonder la Chicago School of Architecture Foundation dans le but précis d’acheter et de préserver la Glessner House, menacée, d’Henry Hobson Richardson, assurant la présidence de la jeune fondation durant ses quatre premières années ; il fonda et dirigea ensuite la Prairie School Review de 1964 à 1981, première revue savante consacrée à Frank Lloyd Wright et à ses contemporains de la Prairie School, tout en restaurant lui-même des bâtiments historiques tels que la Dana-Thomas House de Wright et la Peoples Savings Bank de Louis Sullivan, avant de devenir à son tour président des Cliff Dwellers. Son fils, Charles R. Hasbrouck, porta la fibre architecturale familiale sur la scène mondiale, passant l’essentiel de sa longue carrière chez Skidmore, Owings & Merrill sur des projets de grande envergure allant d’Oman à l’Inde, avant de diriger l’équipe d’architecte-conseil derrière le St. Regis Chicago de Jeanne Gang, la troisième plus haute tour de la ville, puis d’occuper à son tour la fonction que son père avait autrefois exercée au sein du club. Une génération plus jeune d’architectes voués à la préservation, parmi lesquels Walker Johnson — formé chez Holabird & Root avant de cofonder Johnson Lasky Architects en 1992, puis président des Cliff Dwellers pour un mandat —, perpétua cette même éthique de sauvetage et de restauration jusque dans les dernières décennies du siècle ; son propre fils, Ben Johnson, lui aussi futur président du club, contribua ensuite à façonner les plus hauts gratte-ciel du monde chez Adrian Smith + Gordon Gill Architecture, notamment la Jeddah Tower, toujours en construction, en Arabie saoudite — formant, après les Hasbrouck, le second duo père-fils des Cliff Dwellers à avoir présidé le club.
Les Chicago Seven défient les miésiens
Une rébellion parallèle couvait au sein même de la profession. En 1976, invité par son ami Stanley Tigerman, l’architecte Laurence Booth rejoignit Stuart Cohen et Ben Weese — bientôt suivis de James Ingo Freed, Thomas Beeby et James L. Nagle — pour former les Chicago Seven, une confrérie de jeunes architectes qui s’insurgeaient contre la révérence institutionnalisée de la ville envers Ludwig Mies van der Rohe. Lorsque le Museum of Contemporary Art monta une exposition itinérante racontant l’histoire architecturale de Chicago presque exclusivement à travers le cercle de Mies, le groupe organisa en réplique sa propre contre-exposition, bien ciblée, et, à travers d’autres expositions et écrits, plaida pour une histoire plus large et plus généreuse, faisant une place à des figures trop peu reconnues comme Daniel Burnham, John Root et Bruce Goff.
La bande d’O’Hare : le dernier chapitre de l’annexion
Les ambitions de Daley pour O’Hare mirent au jour un problème singulier : l’aéroport, encore appelé à l’époque Orchard Field, du nom de la petite usine aéronautique de temps de guerre qui avait occupé le site, se trouvait entièrement en dehors des limites municipales de Chicago, à seize kilomètres au nord-ouest du Loop. En 1956, la ville annexa un corridor étroit, large d’environ quatre cents mètres, courant le long de Foster Avenue et de Higgins Road jusqu’au terrain de l’aéroport, cousant ainsi une mince bande de territoire chicagoan à travers le comté de Cook non incorporé, afin qu’O’Hare se trouve, aussi maladroitement que cela paraisse sur une carte, à l’intérieur même de la ville et sous son autorité fiscale et réglementaire. Cette « bande d’O’Hare », comme on en vint à l’appeler, fut l’une des dernières annexions d’importance jamais menées à bien par Chicago, clôturant un schéma bien plus ancien de croissance territoriale qui avait culminé, des décennies plus tôt, dans le vaste vote de 1889 ayant rattaché d’un seul coup à la ville les cantons de Hyde Park, Lake View, Jefferson et Lake, ajoutant quelque 125 milles carrés et 225 000 habitants et quadruplant à peu près la superficie de Chicago. Après la bande d’O’Hare, les limites de Chicago se stabilisèrent essentiellement dans leur forme actuelle, et l’aéroport ainsi sécurisé devint, grâce à un investissement municipal soutenu tout au long des années 1950 et 1960, pendant un temps le plus fréquenté du monde.
Les ambitions croissantes de l’aéroport trouvèrent en 1963 une expression architecturale audacieuse à leur mesure, lorsque l’architecte Gertrude Lempp Kerbis — l’une des premières femmes à atteindre les plus hauts rangs du monde du design moderniste chicagoan — acheva le Rotunda Building circulaire d’O’Hare, dont le plafond haut de 190 pieds (58 mètres) était suspendu à près d’un mile de solides câbles de pont, conçu pour abriter le restaurant Seven Continents, symbole de l’ère du jet.
La quatrième façade maritime qui ne fut jamais : la voie maritime du Saint-Laurent
Les ambitions de Chicago de devenir non seulement un carrefour ferroviaire continental mais un véritable port océanique culminèrent en 1959, lorsque la voie maritime du Saint-Laurent fut officiellement inaugurée, son ruban cérémoniel coupé conjointement par la reine Elizabeth II et le président Dwight D. Eisenhower. Planifiée pendant des décennies et construite conjointement par les États-Unis et le Canada, la voie maritime associait une série de nouvelles écluses et de nouveaux canaux le long du fleuve Saint-Laurent au canal Welland existant, contournant les chutes du Niagara, offrant enfin aux cargos océaniques une route continue à fort tirant d’eau depuis l’Atlantique jusqu’au lac Michigan. Des promoteurs enthousiastes à Chicago, Cleveland, Toronto, Detroit et Milwaukee présentaient le projet comme créant une véritable « quatrième façade maritime » pour le Midwest industriel, qui permettrait aux fabricants et aux expéditeurs de céréales, enclavés, de charger directement leur cargaison à destination de Rotterdam ou de Liverpool, sans le coût et les délais supplémentaires d’un acheminement préalable par camion ou par rail jusqu’à New York ou La Nouvelle-Orléans ; la découverte de nouveaux gisements de minerai de fer au Québec et au Labrador, dont les aciéries du Midwest avaient grand besoin, ne fit qu’accentuer l’intérêt de cet investissement. Chicago construisit une installation portuaire municipale sur la rivière Calumet spécifiquement pour capter ce commerce océanique attendu, et pendant quelques années, au début des années 1960, le tonnage international transitant par les Grands Lacs grimpa effectivement vers les niveaux que les planificateurs avaient projetés.
L’essor ne dura pas. Les écluses de la voie maritime elle-même, dimensionnées sur le modèle de l’ancien et plus modeste canal Welland plutôt que sur celui du plus vaste canal de Panama, ne permettaient le passage que de navires ne dépassant pas environ deux cent vingt mètres — une limite qui paraissait généreuse en 1959, mais qui laissa la voie maritime incapable d’accueillir les navires bien plus grands qui en vinrent à dominer le transport maritime international en l’espace d’une génération. Dans le même temps, l’essor du fret conteneurisé au cours des années 1960 et 1970 favorisa les ports capables de traiter d’énormes porte-conteneurs spécialisés et de transférer rapidement les boîtes vers les réseaux ferroviaires et routiers, un modèle qui avantageait les ports côtiers comme New York et La Nouvelle-Orléans par rapport à une route intérieure saisonnière, prise par les glaces et fermée chaque hiver. Le propre terminal à conteneurs de Chicago, à Lake Calumet, ouvert avec de grands espoirs, vit son trafic décliner à mesure que les navires trop grands pour les écluses de la voie maritime contournaient purement et simplement les Grands Lacs, déchargeant plutôt dans des ports côtiers pour un acheminement ultérieur par rail. Dans les années 1990, le fret international transitant par les Grands Lacs était tombé à une fraction de son sommet du début des années 1970, et la voie maritime qui avait promis de faire de Chicago un port mondial apparaissait plutôt, rétrospectivement, comme un monument coûteux et sous-utilisé à une économie du transport maritime qui avait déjà commencé à changer au moment même où sa construction s’achevait.
Migration, ségrégation et affrontements
Le Chicago de Daley fut également remodelé par la poursuite de la Grande Migration, ce mouvement de plusieurs décennies par lequel des Afro-Américains quittèrent le Sud rural pour les villes du Nord et de l’Ouest. La population noire de Chicago, concentrée au milieu du siècle dans la « Black Belt » du South Side et dans une enclave plus modeste du West Side, crût rapidement au cours des années 1950 et 1960, à mesure que de nouveaux arrivants venaient chercher des emplois d’usine et échapper aux lois Jim Crow. Mais les mêmes forces qui avaient bâti la Machine bâtirent et firent aussi respecter la ségrégation : pratiques immobilières restrictives, refus des banques de prêter dans les quartiers noirs (une pratique plus tard nommée redlining), et, parfois, résistance violente d’habitants blancs lorsque des familles noires tentaient de s’installer dans des pâtés de maisons jusqu’alors entièrement blancs. La ségrégation résidentielle à Chicago devint si profondément enracinée et si méthodiquement organisée par les politiques publiques que les historiens en viendraient plus tard à dire que la ville avait construit un « second ghetto » — un ghetto créé non pas simplement par les préjugés privés, mais par les décisions délibérées des autorités du logement, des banques et des élus.
Ces conditions attirèrent le mouvement des droits civiques vers le Nord. En 1966, Martin Luther King Jr. emménagea dans un appartement du West Side et, aux côtés d’organisateurs locaux, lança le Chicago Freedom Movement, réclamant l’accès libre au logement et la fin des conditions de taudis. Les marches dans des quartiers blancs comme Marquette Park furent accueillies par des foules lançant des pierres et des bouteilles ; King lui-même fut atteint par une pierre lors d’une de ces marches et déclara plus tard n’avoir jamais vu une telle haine, pas même dans le Grand Sud profond. La campagne aboutit cet été-là à un accord négocié sur le logement équitable, bien que ses effets pratiques fussent limités, et elle laissa King et ses alliés avec une conscience amère de la profondeur avec laquelle la ségrégation était ancrée dans les villes du Nord. Deux ans plus tard, l’assassinat de King en avril 1968 déclencha plusieurs jours d’incendies volontaires et de troubles dans le West Side de Chicago, faisant plusieurs morts, réduisant en cendres des pâtés de maisons entiers de Madison Street et d’autres artères commerciales, et laissant dans les quartiers du West Side une cicatrice qui persista pendant des décennies. L’ordre public donné par Daley à la police de « tirer pour tuer » les incendiaires pendant les troubles devint l’une des déclarations les plus controversées de son mandat.
1968 : le monde entier regarde
La réputation de turbulence civique de Chicago culmina plus tard cette même année, lorsque la ville accueillit la Convention nationale démocrate en août 1968. La nation était déjà sous le choc de l’assassinat de King en avril et de celui de Robert F. Kennedy en juin, et la convention elle-même fut dominée par la fracture du parti autour de la guerre du Vietnam. Des milliers de manifestants anti-guerre, de Yippies et de militants étudiants se rassemblèrent à Grant Park et autour de l’hôtel Conrad Hilton, et pendant plusieurs nuits de ce mois d’août, la police de Chicago s’affronta violemment aux manifestants sous l’œil des caméras de télévision, gazant et frappant indistinctement manifestants, passants et journalistes. Une commission fédérale qualifierait plus tard les événements d’« émeute policière ». Les images diffusées dans le monde entier — foules scandant des slogans, policiers anti-émeute maniant leurs matraques, nuage de gaz lacrymogène flottant sur Michigan Avenue — ancrèrent durablement l’image d’une Chicago à la fois puissance politique brute et violence non résolue, une image que l’administration Daley passa des années à tenter de corriger.
La violence de la convention revêtit une dimension personnelle pour au moins une personnalité qui allait plus tard en faire le récit. Bernardine Dohrn, diplômée en 1967 de la faculté de droit de l’Université de Chicago et camarade de promotion de l’avocat William J. Bowe, était devenue, à l’été 1968, secrétaire interorganisationnelle des Students for a Democratic Society (SDS), dont les militants contribuèrent à animer la mobilisation anti-guerre qui convergea vers Chicago ce mois d’août-là. En moins d’un an, Dohrn conduirait la « faction d’action » du SDS à fonder le Weather Underground, un groupe que l’Encyclopædia Britannica décrit comme ayant « cherché à faire progresser le communisme par une révolution violente » et ayant appelé la jeunesse américaine à « provoquer [la] chute [du gouvernement] ». Le chapitre que Bowe consacre à Dohrn, « Bernardine Dohrn — The SDS Revolutionaries Then and Now », dans ses mémoires Riots & Rockets, retrace leur promotion commune d’entrée en faculté de droit en 1964 et suit son parcours, depuis l’étudiante de première année qui « se faisait remarquer autant par ses minijupes que par ses opinions politiques » jusqu’à la fugitive inscrite en 1970 sur la liste des dix criminels les plus recherchés du FBI — une radicalisation que Bowe suivit en temps réel en tant qu’officier du renseignement de l’Armée, alors chargé d’évaluer la probabilité de troubles intérieurs suffisamment graves pour nécessiter le déploiement de troupes fédérales.
La fermeture des usines
Tandis que se déroulaient ces drames politiques, un processus plus discret mais tout aussi transformateur était à l’œuvre dans l’économie de Chicago. La base manufacturière qui avait bâti la ville — aciéries le long de la rivière Calumet, industrie de l’abattage et de la transformation de la viande (les Union Stock Yards fermèrent finalement en 1971), ateliers de confection et de métallurgie, usines de wagons et de machines — entama un déclin marqué à partir des années 1970 et jusque dans les années 1980. La désindustrialisation nationale, portée par la concurrence étrangère, l’automatisation et la délocalisation des usines vers la Sun Belt et l’étranger, frappa particulièrement durement le South Side et le Southeast Side de Chicago. La fermeture de l’immense aciérie Wisconsin Steel en 1980 et la contraction des South Works de U.S. Steel tout au long des années 1980 supprimèrent des dizaines de milliers d’emplois syndiqués qui avaient fait vivre des quartiers entiers pendant des générations. Les retombées économiques aggravèrent la pauvreté et la perte de population, en particulier dans le South Side et le Southeast Side, amplifiant les effets de la ségrégation et du désinvestissement qui avaient déjà concentré les difficultés dans les quartiers noirs. Au début des années 1980, les problèmes de chômage et de finances publiques de Chicago étaient devenus si graves que la survie à long terme de la ville en tant que grand centre économique faisait l’objet d’une inquiétude ouvertement partagée.
La percée de Harold Washington
C’est dans ce contexte de détresse économique et de griefs raciaux que Chicago élut son premier maire noir. Richard J. Daley était mort en fonction en 1976, et une succession rapide de maires suivit, dont Jane Byrne, première femme maire de la ville, élue en 1979. En 1983, le représentant Harold Washington remporta une primaire démocrate âprement disputée à trois contre Byrne et Richard M. Daley, le fils du défunt maire, porté par une mobilisation sans précédent des électeurs noirs, ainsi que par le soutien des électorats latino et blanc libéral. Sa victoire à l’élection générale, ce mois d’avril-là, au terme d’une campagne marquée par des appels raciaux ouverts de la part de ses adversaires, fit de lui le premier maire noir de Chicago et une figure marquante de la politique urbaine américaine. Le premier mandat de Washington fut accaparé par ce que l’on appela les « Council Wars », un bloc de conseillers municipaux blancs fidèles à l’ancienne Machine bloquant l’essentiel de son programme au conseil municipal ; ce n’est qu’après une élection spéciale en 1986, qui fit basculer l’équilibre des forces, que Washington obtint un contrôle effectif du conseil. Il fut réélu en 1987 mais mourut d’une crise cardiaque en novembre de cette même année, moins d’un an après le début de son second mandat, interrompant prématurément une mairie qui avait néanmoins définitivement brisé l’emprise de la Machine sur la loyauté politique des électeurs noirs et ouvert le gouvernement municipal à un cercle plus large de Chicagoans.
Le clientélisme, les décrets Shakman et les Council Wars
La Machine héritée par Richard J. Daley de l’organisation Kelly-Nash fonctionnait avec une seule monnaie : les emplois de clientélisme, des dizaines de milliers répartis dans les administrations municipale et du comté, attribués et retirés par les chefs de circonscription en proportion directe de la fiabilité avec laquelle un groupe d’électeurs se mobilisait le jour du scrutin. Ce système connut sa première contestation juridique sérieuse en 1969, lorsqu’un candidat politique indépendant nommé Michael Shakman engagea des poursuites, faisant valoir que subordonner les emplois publics à la loyauté politique violait les droits constitutionnels tant des employés que des candidats qu’ils n’étaient jamais libres de soutenir. Les décrets de consentement qui en résultèrent, adoptés une première fois en 1972 puis étendus progressivement au fil des décennies suivantes, interdirent peu à peu les embauches, licenciements et promotions à motivation politique dans la plupart des postes municipaux et du comté — un siège juridique lent mais constant, visant directement le mécanisme dont dépendait le plus la Machine de Daley, même si la pleine conformité resta un combat ouvert pendant des années par la suite. La résistance affaiblie mais encore redoutable de la Machine au changement se manifesta de la façon la plus frappante après l’élection de Harold Washington en 1983, lorsqu’un bloc de vingt-neuf conseillers municipaux blancs, mené par Edward Vrdolyak et Edward Burke — rapidement surnommé les « Vrdolyak 29 » —, utilisa sa majorité au conseil pour bloquer, presque point par point, les nominations aux commissions, les budgets et le programme législatif de Washington, plongeant l’Hôtel de Ville dans l’impasse législative prolongée que la presse baptisa les Council Wars. L’impasse ne fut finalement rompue qu’après qu’une cour fédérale, jugeant que le découpage électoral municipal avait fait l’objet d’un charcutage racial, ordonna en 1986 une élection spéciale dans sept quartiers ; les résultats renversèrent l’équilibre du conseil et donnèrent à Washington, pour la première fois, une majorité effective pour gouverner.
Richard M. Daley et une ville postindustrielle
Après un bref intérim assuré par Eugene Sawyer, Richard M. Daley remporta l’élection de 1989, inaugurant un mandat de vingt-deux ans qui allait, une fois de plus, remodeler l’économie et la physionomie de Chicago. Là où son père avait gouverné une ville industrielle et fait construire des tours de logement social, le fils présida à leur démolition finale, lançant au début des années 2000 le « Plan for Transformation » de la Chicago Housing Authority, qui fit raser Cabrini-Green et les Robert Taylor Homes. Tout au long des années 1990, son administration mena la reconversion du Loop et du Near North Side, encouragea la conversion résidentielle du centre-ville, courtisa les sièges sociaux d’entreprises et les institutions financières, et investit massivement dans le tourisme, la culture et les équipements publics — une stratégie qui accéléra le basculement de la ville d’une économie manufacturière vers une économie centrée sur la finance, les services et l’hôtellerie-restauration. Des quartiers proches du centre-ville, désinvestis depuis des décennies — dont certaines parties du Near North et du West Loop —, connurent un investissement privé substantiel et une gentrification marquée, tandis que de nombreuses communautés du South Side et du West Side continuaient de lutter contre l’héritage de la désindustrialisation et du logement social ségrégué. En 2000, l’économie et la silhouette urbaine de Chicago ne ressemblaient plus guère à la ville industrielle de 1951 ; cette transformation posa les bases des projets de réaménagement — dont Millennium Park et la candidature aux Jeux olympiques de 2016 — qui allaient définir le chapitre suivant de l’histoire de la ville.
Le blues devient électrique, et la house music voit le jour
Chicago offrit au XXe siècle deux genres musicaux à part entière, nés à cinquante ans d’intervalle, tous deux dans des salles sans éclat du South Side et du West Side. McKinley Morganfield — Muddy Waters — arriva du delta du Mississippi en 1943, espérant vivre de la musique à plein temps, et découvrit qu’une guitare acoustique était tout simplement inaudible dans un club bruyant de Chicago : « Quand j’entrais dans les clubs, la première chose que je voulais, c’était un amplificateur. Personne ne pouvait vous entendre avec une acoustique. » Son single de 1948, « I Can’t Be Satisfied », enregistré pour le label tout juste créé Aristocrat, épuisa son premier tirage en une seule journée et offrit aux fondateurs du label, les frères Leonard et Phil Chess, immigrés polonais, le son qui allait définir Chess Records après qu’ils l’eurent rebaptisé ainsi en 1950. Chess devint l’atelier où le blues du delta se fit électrique et urbain, enregistrant Muddy Waters, Howlin’ Wolf, Little Walter, Willie Dixon, Sonny Boy Williamson, Etta James et Chuck Berry ; ses disques traversèrent l’Atlantique pour transformer le rock britannique — les Rolling Stones tirèrent leur nom d’un single de Muddy Waters, et le groupe, tout comme Fleetwood Mac, se considérait comme son disciple direct après une tournée galvanisante de Muddy Waters en Angleterre en 1958.
Trois décennies plus tard, une autre piste de danse chicagoane fit naître de toutes pièces un second genre musical. Le Warehouse, un club réservé aux membres du South Loop ouvert en 1977, engagea le DJ Frankie Knuckles comme directeur musical, et, au début des années 1980, Knuckles composa des sets mêlant disques disco et musique électronique européenne à un rythme plus dur, plus mécanique, joués pour un public enraciné dans la culture des clubs noirs et gays de la ville. Les habitués se mirent à demander dans les disquaires le genre de musique qu’ils avaient entendu « au Warehouse » — abrégé, comme l’argot abrège toujours tout, en « house » — et, au milieu des années 1980, les DJ et producteurs amateurs de Chicago pressaient leurs propres disques house et les expédiaient dans le monde entier. Le bâtiment lui-même fut classé Chicago Landmark en 2023, et la ville rebaptisa son pâté de maisons Frankie Knuckles Way en son honneur.
The Second City, Steppenwolf et une nouvelle scène chicagoane
Chicago réinventa également, au cours de ces décennies, la comédie américaine et, séparément, le jeu d’acteur américain. The Second City ouvrit ses portes au 1842 North Wells Street le 16 décembre 1959, fondé par Paul Sills, Bernard Sahlins et Howard Alk à partir des anciens Compass Players de l’Université de Chicago, et bâti sur les « jeux de théâtre » improvisés mis au point par la mère de Sills, Viola Spolin. Ses revues satiriques, visant directement le conformisme de l’époque, devinrent rapidement un tremplin plutôt qu’une destination : ses anciens élèves, au fil des décennies suivantes, comptèrent Alan Alda, Joan Rivers, John Belushi, Bill Murray, Dan Aykroyd, Chris Farley, Mike Myers, Tina Fey, Stephen Colbert et Amy Poehler, une lignée ininterrompue reliant une scène de devanture chicagoane à Saturday Night Live et bien au-delà. Quinze ans plus tard, dans un tout autre genre de théâtre, trois jeunes acteurs nommés Terry Kinney, Jeff Perry et Gary Sinise montèrent leur première production dans le sous-sol d’une église de la banlieue de Highland Park en 1974, baptisant leur nouvelle compagnie Steppenwolf d’après le roman de Hermann Hesse que l’un d’eux se trouvait alors lire. Le réalisme brut et collectif de Steppenwolf — sa troupe des débuts en vint à compter John Malkovich et Laurie Metcalf — bâtit patiemment une réputation nationale, et, dès 1991, la compagnie avait emménagé dans sa propre salle construite à cet effet sur North Halsted Street, tout en envoyant au fil du temps plusieurs de ses productions jusqu’à Broadway.
Bellow, Terkel et la voix de Chicago de l’après-guerre
Les romanciers et journalistes de Chicago trouvèrent eux aussi, dans l’après-guerre, une voix tout aussi singulière. Saul Bellow, arrivé de Montréal enfant, ouvrit son roman de 1953, The Adventures of Augie March, qui marqua sa percée, par la déclaration « Je suis un Américain, né à Chicago », et remporta par la suite le prix Nobel de littérature en 1976. Studs Terkel passa des décennies à amener des Chicagoans ordinaires à raconter leur propre histoire, d’abord dans sa longue émission de radio sur WFMT, puis dans des recueils d’histoire orale comme Division Street: America (1967) et The Good War (1985), qui remporta le prix Pulitzer. Roger Ebert, entré au Chicago Sun-Times comme critique de cinéma en 1967, devint en 1975 le premier critique de cinéma à recevoir le prix Pulitzer, et ses joutes télévisées avec Gene Siskel, du Chicago Tribune, firent de l’expression « deux pouces levés » une formule entrée dans le langage courant. Une génération plus jeune perpétua cette tradition : l’avocat en exercice Scott Turow transforma son propre journal d’étudiant à la faculté de droit de Harvard en best-seller avec One L (1977), avant de réinventer le thriller judiciaire avec Presumed Innocent (1987), tandis que les recueils de nouvelles de Stuart Dybek saisissaient les ruelles populaires de Pilsen et de Little Village et lui valurent, en 2007, une bourse MacArthur.
Les Hairy Who et l’Uptown Poetry Slam
Les artistes visuels et les poètes de Chicago bâtirent tout aussi délibérément leurs propres scènes, à l’écart de l’ombre de New York. En 1966, six jeunes diplômés de la School of the Art Institute — Jim Falconer, Art Green, Gladys Nilsson, Jim Nutt, Suellen Rocca et Karl Wirsum — se mirent à exposer ensemble au Hyde Park Art Center sous le nom de Hairy Who, montrant des tableaux criards, façon bande dessinée, délibérément à contre-courant des modes, puisant à des sources aussi variées que le surréalisme, les catalogues de vente par correspondance et les illustrations médicales. Le groupe se dissout au bout de trois ans, mais il déclencha une vague plus large d’expositions, étalée sur toute une décennie — Nonplussed Some, False Image, et d’autres — que la critique regrouperait plus tard sous le nom de Chicago Imagists, un ensemble d’œuvres aussi étrange et propre à la ville que le blues ou le gratte-ciel. La scène littéraire de Chicago trouva un foyer tout aussi combatif et tout aussi durable lorsque le poète Marc Smith lança, un lundi soir de 1984, un micro ouvert au Get Me High Lounge de Bucktown et, le 25 juillet 1986, organisa ce qu’il appela un « slam » de poésie — une lecture à voix haute jugée, de façon compétitive, par des membres du public tirés au hasard. Le spectacle déménagea ensuite au Green Mill, l’ancien lounge de jazz de l’Uptown sur North Broadway, où l’Uptown Poetry Slam se tient encore chaque dimanche soir, le plus ancien spectacle de poésie hebdomadaire du pays à fonctionner sans interruption, et le berceau reconnu du slam de poésie en tant que forme d’art nationale et internationale.
Un demi-siècle de réinvention
Pris dans son ensemble, la période allant de 1951 à 2000 marque le passage de Chicago d’une puissance industrielle, organisée autour des usines, des gares de triage et d’une machine politique disciplinée, à une métropole postindustrielle définie par la finance, le tourisme et les services. Ce passage ne fut jamais paisible. Il fut porté par des autoroutes qui vidèrent des quartiers tout en bâtissant des banlieues, par un maire dont le contrôle de fer sur l’administration municipale produisit aussi les tours de logement qui concentrèrent la pauvreté d’une génération entière, par un mouvement des droits civiques qui révéla à quel point la ségrégation était ancrée dans la vie urbaine du Nord, et par le choc de la désindustrialisation, qui vida la ville des emplois manufacturiers ayant soutenu sa classe ouvrière. Ce fut aussi un demi-siècle de changement politique durement acquis, culminant avec l’élection de Harold Washington, et d’une réinvention civique finalement menée à bien sous Richard M. Daley, alors que Chicago se repositionnait pour une économie de services et d’information. En l’an 2000, Chicago avait survécu à la perte de son ancienne identité industrielle et au traumatisme de ses conflits raciaux et politiques pour émerger, quoique inégalement, comme une ville mondiale — prospère et reconstruite dans son cœur d’affaires, mais encore aux prises, dans ses quartiers du South Side et du West Side, avec les conséquences des choix que ses dirigeants avaient faits en chemin.
Pour aller plus loin : Mike Royko, Boss: Richard J. Daley of Chicago (1971) ; Adam Cohen et Elizabeth Taylor, American Pharaoh: Mayor Richard J. Daley — His Battle for Chicago and the Nation (2000) ; Arnold R. Hirsch, Making the Second Ghetto: Race and Housing in Chicago, 1940–1960 (1983) ; Isabel Wilkerson, The Warmth of Other Suns: The Epic Story of America’s Great Migration (2010) ; Gary Rivlin, Fire on the Prairie: Chicago’s Harold Washington and the Politics of Race (1992) ; William J. Bowe, chapitre 1, Riots & Rockets (2025) ; William J. Bowe, Bernardine Dohrn and John Ashcroft Look Back (2022) ; Ann Durkin Keating, Chicago Neighborhoods and Suburbs: A Historical Guide (2008) ; Chicago Department of Aviation, O’Hare History ; Paul Kleppner, Chicago Divided: The Making of a Black Mayor (1985) ; Paul M. Green et Melvin G. Holli (dir.), The Mayors: The Chicago Political Tradition ; History.com, St. Lawrence Seaway Officially Opened ; Encyclopaedia Britannica, St. Lawrence Seaway ; Congressional Research Service, Shipping on the Great Lakes and St. Lawrence Seaway: An Update ; Illinois Rock & Roll Museum, Chess Records ; NPR, From the Warehouse to the World: Chicago and the Birth of House Music (2023) ; The Second City, Alumni & Comedy History ; Steppenwolf Theatre Company, History & Founders ; Art Institute of Chicago, Hairy Who? 1966–1969 ; Poetry Foundation, Marc Kelly Smith.
Crédits photographiques : Tours d’habitation de Cabrini-Green, 1958 — photographie d’archives Getty Images (24 mars 1958) ; Manifestants de la Convention nationale démocrate de 1968, Grant Park — Chicago History Museum (photographie de Peter Bullock, ICHi-050772) ; Manifestants anti-guerre à la statue Logan, 1968 — photo de Lawrence Okrent, CD ; Bibliothèque Harold Washington en construction — Chicago Public Library Archives (photographies de construction de Peter Fish Studios, 1988–1991). Les sources internet des autres photos ne sont pas identifiées.
← Précédent : chapitre 4, Chicago à l’ère du jazz | Introduction | Suivant : chapitre 6, Chicago contemporain →
