Chapitre 3 : Chicago après l’incendie, 1871–1900
Une ville réduite en cendres
Dans la nuit du 8 octobre 1871, un incendie se déclara dans une petite grange derrière un cottage de DeKoven Street, dans le Near West Side de Chicago. Attisé par des semaines de sécheresse et un vent violent venu du sud-ouest, il franchit en quelques heures la branche sud de la rivière Chicago, ravagea le quartier d’affaires en bois du centre-ville, franchit une seconde fois la branche principale de la rivière, puis continua de brûler vers le nord à travers les quartiers résidentiels aisés du bord du lac, avant de s’éteindre enfin sous la pluie au petit matin du 10 octobre. Il avait alors consumé environ trois milles et demi carrés de la ville, détruit quelque 17 000 bâtiments et tué peut-être 300 personnes. De nombreux corps furent réduits en cendres, si bien qu’aucun décompte exact ne fut jamais possible. S’appuyant sur le recensement municipal de 1871, les estimations de l’époque évaluaient à près de 100 000 le nombre de personnes rendues sans abri. Cela représentait près d’un tiers de la population totale de Chicago.
La légende populaire selon laquelle la vache de Mrs. O’Leary aurait renversé une lanterne d’un coup de sabot pendant la traite et déclenché l’incendie s’imposa presque instantanément. Elle perdure encore aujourd’hui. Les auteurs qui enquêtèrent sur l’incendie dans les jours qui suivirent se montrèrent sceptiques. Des journalistes de Chicago qui parcoururent les ruines et interrogèrent des témoins en l’espace de quelques jours conclurent que l’incendie avait pris naissance dans la grange de la famille O’Leary. L’histoire précise de la lanterne renversée était déjà, selon les mots d’un récit de l’époque, « connue pour être fausse » alors même qu’elle se répandait. Mrs. O’Leary elle-même l’a toujours nié, et un journaliste de Chicago admit plus tard avoir enjolivé le récit pour en faire une meilleure histoire.
Les théories avancées depuis vont de voisins s’introduisant dans la grange pour voler du lait ou jouer de l’argent, à une étincelle égarée provenant d’une cheminée voisine, jusqu’à l’hypothèse plus pittoresque d’une pluie de météorites liée aux autres incendies survenus la même nuit dans le Midwest, à Peshtigo, dans le Wisconsin, et à travers le Michigan. Personne ne saura jamais avec certitude comment l’incendie a commencé. Ce que tout le monde savait, en revanche, c’est qu’au cours d’un été inhabituellement sec, pour une ville construite presque entièrement en bois, avec des trottoirs en bois et des toits en bardeaux de bois, la catastrophe n’était qu’à une étincelle près.
La ville « I Will » se reconstruit
Ce qui distinguait Chicago des autres villes rasées par une catastrophe, ce n’était pas l’incendie lui-même, mais la vitesse stupéfiante de ce qui suivit. En quelques jours, des baraques et des tentes provisoires recouvraient le quartier sinistré. En quelques semaines, des équipes de chantier déblayaient les décombres et coulaient de nouvelles fondations. En trois ans, la majeure partie de la zone incendiée avait été entièrement reconstruite, souvent plus grande et plus solide qu’avant. L’aide afflua de tout le pays et du monde entier. Il y eut du grain venu de Milwaukee, des fonds venus de Londres et des couvertures venues de New York. Les milieux d’affaires de Chicago traitèrent l’incendie moins comme une tragédie à pleurer que comme un problème à résoudre. La ville adopta comme emblème du renouveau une figure féminine tenant un phénix, et la formule « I Will » devint une devise civique officieuse, traduisant un état d’esprit infatigable, résolument entreprenant.
De nouveaux règlements anti-incendie imposèrent la construction en maçonnerie et en pierre dans le centre-ville à la place du bois. Cela accéléra sans le vouloir le passage vers les méthodes de construction mêmes qui allaient bientôt rendre célèbre l’architecture de Chicago. La population et le commerce repartirent encore plus vite que les bâtiments. Au recensement de 1880, Chicago comptait plus d’habitants qu’avant l’incendie. En 1890, elle avait franchi le cap du million, un rythme de croissance presque sans précédent parmi les villes du monde.
Cette même énergie de reconstruction produisit aussi la première vague de clubs privés de Chicago, des institutions civiques qui allaient façonner la vie culturelle de la ville pendant des générations. Le Chicago Club fut fondé juste avant l’incendie, en 1869, et reprit ses activités peu après que les cendres furent retombées. Il devint le salon de réunion informel des industriels qui finançaient la reconstruction. Parmi eux figuraient Marshall Field, Cyrus McCormick et George Pullman. Le Fortnightly of Chicago, fondé en 1873 par Kate Newell Doggett, donna à la ville son premier club intellectuel féminin, né directement de la ferveur de la reconstruction. Au cours du siècle suivant, il accueillit des conférenciers allant de Mark Twain au lauréat du prix Nobel surnommé le « barde du Bengale », Rabindranath Tagore. Quant au Chicago Literary Club, fondé en 1874, il réunissait ses membres pour écrire et lire à voix haute leurs propres essais, une tradition restée, comme le club lui-même, ininterrompue un siècle et demi plus tard.
L’invention du gratte-ciel
Le boom de la reconstruction, conjugué à la flambée des valeurs foncières dans le Loop, créa précisément les conditions qui allaient permettre aux architectes de Chicago de réinventer l’immeuble de grande hauteur. Le foncier du quartier d’affaires central était trop précieux pour être utilisé de façon inefficace, mais les méthodes de construction existantes limitaient les bâtiments à dix ou douze étages tout au plus, au-delà desquels l’épaisseur des murs porteurs en maçonnerie à la base devenait structurellement impraticable. La solution vint en 1884–1885 avec le Home Insurance Building de William Le Baron Jenney, à l’angle de LaSalle et Adams Streets. Le bâtiment de Jenney reposait sur une ossature interne complète de colonnes et de poutres en fer et en acier pour supporter la charge structurelle, la maçonnerie extérieure étant réduite à un simple mur-rideau non porteur suspendu à la structure. Haut de dix étages (deux autres furent ajoutés par la suite), le Home Insurance Building est traditionnellement considéré comme le premier gratte-ciel au monde construit sur une véritable ossature métallique. Ce jugement a toutefois toujours été débattu parmi les historiens de l’architecture, d’autres bâtiments de Chicago et de New York expérimentant des idées similaires à la même époque.
Quelle que soit la véritable paternité du « premier » gratte-ciel, l’innovation de Jenney ouvrit la voie à ce que l’on appela l’école de Chicago en architecture. Louis Sullivan, travaillant d’abord avec Dankmar Adler et développant la maxime « la forme suit la fonction », conçut des bâtiments tels que l’Auditorium Building et le Schiller Building (connu plus tard sous le nom de Garrick Theater). Il s’agissait de tours commerciales qui traitaient le gratte-ciel comme un problème architectural entièrement nouveau à résoudre. Daniel Burnham et John Wellborn Root, associés dont le cabinet conçut le Rookery et le Monadnock Building, poussèrent la maçonnerie porteuse jusqu’à ses limites absolues, tout en expérimentant l’ossature métallique dans d’autres projets de leur portefeuille.
Le cabinet Holabird & Roche, qui leur succéda, apporta une longue série d’immeubles commerciaux à ossature d’acier, affinant la « fenêtre de Chicago ». Généralement composée d’un large panneau central flanqué de battants ouvrants plus étroits, elle devint une signature du style. Ensemble, ces architectes et ingénieurs, à la fois concurrents et collaborateurs dans les mêmes quelques pâtés de maisons du Loop tout au long des années 1880 et au début des années 1890, inventèrent pour l’essentiel l’immeuble commercial vertical tel que le monde moderne allait le connaître. Le développement parallèle d’ascenseurs sûrs et de matériaux de construction ignifuges en terre cuite y contribua. Leur œuvre fut une contribution américaine authentiquement originale à l’architecture mondiale, née directement de la page blanche laissée par l’incendie.
Haymarket et la question ouvrière
Neuf ans avant Haymarket, la grève nationale des chemins de fer de juillet 1877 atteignit Chicago. Les aiguilleurs cessèrent le travail, et des foules d’ouvriers et de jeunes garçons paralysèrent les gares de triage et les usines dans toute la ville. Les affrontements les plus violents eurent lieu au viaduc de Halsted Street, près de 16th Street, où la police, la milice et les troupes fédérales tirèrent sur la foule. Une trentaine de personnes furent tuées. La « bataille du viaduc » laissa les dirigeants économiques de Chicago dans la crainte des troubles ouvriers pendant une génération.
La croissance industrielle effrénée de Chicago après l’incendie produisit également des conflits sociaux tout aussi effrénés. Rien ne cristallisa davantage ce conflit, ni ne ternit autant la réputation de la ville, que l’affaire de Haymarket. Le 4 mai 1886, un rassemblement se tint près de Haymarket Square en soutien aux ouvriers en grève pour la journée de huit heures. Il avait été convoqué en partie en réaction aux violences policières commises la veille contre des grévistes de la McCormick Reaper Works. Alors que la police s’apprêtait à disperser la foule vers la fin du rassemblement, une personne inconnue lança une bombe dans les rangs des policiers, tuant un agent. La fusillade qui s’ensuivit, dans laquelle des policiers tirèrent semble-t-il en grande partie les uns sur les autres dans le chaos et la panique, fit plusieurs autres morts parmi les agents et un nombre inconnu de victimes civiles. L’auteur de l’attentat ne fut jamais identifié.
Au procès qui suivit, huit militants syndicaux anarchistes furent condamnés. Quatre furent pendus, un se suicida dans sa cellule, et les trois derniers furent finalement graciés en 1893 par le gouverneur John Peter Altgeld. Altgeld dénonça publiquement le procès initial comme un déni de justice.
Les conséquences de Haymarket se firent sentir pendant des décennies. À court terme, l’affaire déclencha une vague nationale de sentiment anti-syndical, anti-immigré et anti-radical, associant le mouvement pour la journée de huit heures à la violence. Cela fit reculer d’une génération, dans l’opinion publique, la cause du syndicalisme organisé. À plus long terme, le 1er mai lui-même devint une fête internationale des travailleurs, en partie en commémoration des martyrs de Haymarket. L’événement demeure l’un des moments charnières de l’histoire du mouvement ouvrier américain. Pour Chicago, l’affaire scella une double réputation inconfortable que la ville allait porter jusqu’au XXe siècle. C’était une cité au génie commercial et architectural audacieux, mais tout aussi synonyme de violence de classe, de corruption et de politique radicale.
La grève Pullman de 1894 fit une figure nationale d’Eugene V. Debs, dont l’American Railway Union refusa de manutentionner les trains comportant des wagons Pullman. Lorsque les troupes fédérales et une injonction judiciaire brisèrent la grève, Debs fut emprisonné non loin de là, à Woodstock. Dans sa cellule, ses lectures le menèrent au socialisme, et il se présenta par la suite cinq fois à l’élection présidentielle, dont une fois depuis la prison.
Parmi ceux qui perdirent tout dans l’incendie de 1871 se trouvait une couturière d’origine irlandaise nommée Mary Harris Jones, venue à Chicago après que la fièvre jaune eut emporté son mari et ses quatre enfants à Memphis. Attirée par les réunions ouvrières de la ville en reconstruction, elle devint « Mother Jones », l’organisatrice des mineurs et des ouvriers d’usine qu’un procureur qualifierait de « femme la plus dangereuse d’Amérique ».
« Hog Butcher for the World »
Alors même que les architectes réinventaient la ligne d’horizon, le moteur économique profond de la ville demeurait résolument industriel. Nulle part cela n’était plus visible qu’aux Union Stock Yards. Ouverts sur le South Side le jour de Noël 1865, ils furent considérablement agrandis au cours des décennies qui suivirent l’incendie. Ils regroupèrent en une seule vaste installation, reliée à toutes les lignes de chemin de fer desservant la ville, ce qui n’était auparavant qu’un ensemble de parcs à bestiaux dispersés et concurrents. Les Union Stock Yards firent de Chicago la capitale incontestée de l’industrie de la viande aux États-Unis et, pendant un temps, dans le monde.
Des entreprises comme Armour, Swift et Morris furent pionnières des wagons frigorifiques, qui permirent à Chicago d’abattre et de préparer sur place bovins et porcs, puis d’expédier la viande fraîche vers les marchés de l’Est. Cela supplanta le transport des animaux vivants, à un coût et avec des pertes bien plus élevés. Ce changement constitua une révolution logistique qui réorganisa toute l’économie américaine de la viande autour de Chicago comme plaque tournante. Les Stock Yards furent également pionniers d’une division du travail impitoyable le long de la « chaîne de désassemblage », dont certains historiens estiment qu’elle a préfiguré la chaîne de montage automobile de Henry Ford. Dans les années 1890, les parcs à bestiaux et les usines de conditionnement qui les entouraient employaient des dizaines de milliers d’ouvriers, pour la plupart des immigrants récents, dans des conditions de danger et d’insalubrité qui allaient plus tard attirer l’attention des réformateurs comme des romanciers.
L’échelle était vertigineuse. À la fin du siècle, les abattoirs de Chicago tuaient de nombreux millions d’animaux par an, et l’odeur comme la fumée de « Packingtown » faisaient, pour le meilleur ou pour le pire, tout autant partie de l’identité internationale de Chicago que ses nouveaux gratte-ciel.
Carter Harrison, les « Gray Wolves » et la machine politique naissante de Chicago
La politique de la ville reconstruite trouva sa figure centrale en la personne de Carter Harrison Sr., un démocrate né dans le Kentucky, élu maire pour la première fois en 1879. Il allait être réélu quatre fois de plus au cours des quatorze années suivantes. Harrison bâtit sa coalition en courtisant directement les quartiers immigrés de Chicago. Il se rendait régulièrement en personne dans les jardins à bière allemands, les saloons irlandais et les fêtes ethniques, ce que les réformateurs yankees policés de l’époque prenaient rarement la peine de faire. Il fit naître un style de politique de quartier cordial et rassembleur qui allait résonner dans la machine démocrate de Chicago pendant tout un siècle. Mais le conseil municipal qu’il présidait se forgea une réputation nettement moins flatteuse. Un groupe de conseillers municipaux que la presse surnomma les « Gray Wolves » fit commerce, de manière permanente, de la vente au plus offrant de concessions de tramways, de contrats de services publics et de licences de débit de boissons. C’était une forme de corruption institutionnalisée que les contemporains appelaient le « boodle ». Elle prospéra en grande partie parce que le style peu interventionniste de Harrison laissait le conseil libre de s’autoréguler.
Aucun conseiller municipal n’incarna plus vivement le style des Gray Wolves que « Bathhouse » John Coughlin et Michael « Hinky Dink » Kenna, les deux conseillers du First Ward. Dès le début des années 1890, ils dirigèrent le quartier de vice du bord du lac juste au sud du Loop, la « Levee », comme un fief semi-officiel de maisons de jeu, de saloons et de bordels. Ce faisant, ils prélevaient des paiements de protection qui contribuaient à garder le vote du quartier fidèle à la machine le jour des élections. Leur bal annuel du First Ward, une collecte de fonds prétendument caritative qui remplissait le Coliseum aussi bien de pickpockets et de prostituées que de chefs de circonscription, devint le symbole même de la tolérance de l’époque envers le vice. Pour eux, ce n’était qu’une source de revenus municipaux parmi d’autres. Un ouvrage de 1943 consacré à leur règne, Lords of the Levee: The Story of Bathhouse John and Hinky Dink, demeure la référence sur la manière dont la pègre de la Levee et la machine de patronage de l’hôtel de ville avaient fini par se confondre.
La chance de Harrison finit par tourner dans les derniers jours de son cinquième mandat, le 28 octobre 1893. Juste après la fermeture des portes de l’Exposition universelle colombienne, un solliciteur de poste déçu, nommé Patrick Eugene Prendergast, abattit Harrison sur le seuil de sa propre maison. Il était convaincu que le maire lui avait promis un poste de conseiller juridique de la municipalité. L’assassinat, survenu quelques jours à peine après la clôture triomphale de la foire, donna à l’année 1893 un caractère profondément double dans la mémoire de Chicago. Ce fut l’année du succès éclatant de la Ville blanche, mais aussi celle de la mort violente d’un maire.
Bubbly Creek et l’inversion de la rivière
Les mêmes abattoirs qui valurent à Chicago le surnom de « Hog Butcher for the World » rendirent aussi sa rivière presque inhabitable. Sang, abats et graisses provenant des usines de conditionnement se déversaient directement dans le South Fork du South Branch. C’était un bras d’eau stagnant derrière les Stock Yards que les déchets en décomposition maintenaient perpétuellement gazeux et bouillonnant. Les habitants de Chicago le surnommèrent « Bubbly Creek », et le romancier Upton Sinclair décrira plus tard sa surface comme suffisamment épaisse pour prendre feu si l’on y jetait une allumette.
Dans les années 1880, le chenal principal n’était guère mieux loti, chargé d’eaux usées et de rejets industriels d’une ville dont la population avait dépassé le million d’habitants. Des épidémies récurrentes de choléra et de typhoïde balayaient les quartiers qui puisaient leur eau potable dans le même lac où se déversait directement la rivière. En 1889, la législature de l’Illinois créa le Sanitary District of Chicago spécifiquement pour résoudre ce problème. Ses ingénieurs optèrent pour une solution technique remarquable. Plutôt que de traiter les eaux usées, ils allaient inverser purement et simplement le sens du courant de la rivière pour l’éloigner du lac Michigan. Ils enverraient plutôt les déchets de Chicago vers le Mississippi par les rivières Des Plaines et Illinois.
Leur solution fut la construction du Chicago Sanitary and Ship Canal, un chenal d’environ vingt-huit milles de long. Par endroits, il fut creusé dans la roche vive. Les travaux se poursuivirent tout au long des années 1890 et constituèrent l’un des plus grands chantiers de terrassement alors en cours dans le monde. Lorsque la dernière digue de terre fut dynamitée le 2 janvier 1900, le débit du lac Michigan vers la rivière Chicago s’arrêta puis s’inversa. Ce fut un renversement hydrologique permanent qui protégea l’approvisionnement en eau potable de la ville, approfondit ses chenaux navigables, et établit le modèle des écluses et ouvrages de régulation qui allaient gérer la plomberie modifiée de la rivière tout au long du siècle suivant.
La Ville blanche
La volonté de Chicago de se prouver être une ville de tout premier plan à l’échelle mondiale culmina avec l’Exposition universelle colombienne de 1893. Elle fut organisée sur le rivage marécageux de Jackson Park pour marquer (avec un an de retard) le quatre-centième anniversaire de l’arrivée de Christophe Colomb dans les Amériques. Chicago avait fait un lobbying acharné et l’avait emporté sur New York, Washington et Saint-Louis pour obtenir le droit d’accueillir la foire. Cette victoire lui valut brièvement le surnom de « Windy City », donné par un rédacteur new-yorkais se moquant de la vantardise de ses promoteurs civiques, même si l’expression finit par se fixer comme un surnom affectueux plutôt que comme une insulte.
L’architecte Daniel Burnham fut nommé chef de la construction et travailla avec un aréopage des plus grands architectes du pays ainsi qu’avec Frederick Law Olmsted, le célèbre concepteur de Central Park à New York. Ensemble, ils dessinèrent toute une ville monumentale à l’intérieur de la ville. Il y avait une Cour d’honneur formelle composée de palais néoclassiques d’un blanc éclatant disposés autour d’un grand bassin et de canaux. Ceux-ci étaient entourés des lagunes et des îles boisées plus informelles et naturalistes conçues par Olmsted. L’échelle éclipsait tout ce que les Américains avaient jamais vu. Le site de l’exposition couvrait environ six cents acres, et les bâtiments étaient revêtus d’un plâtre blanc temporaire appelé staff qui donna à la foire son surnom durable de « Ville blanche ». L’éclairage électrique illuminait le site à une échelle qui stupéfiait des visiteurs habitués au gaz. Il annonçait de façon unique l’ère électrique à venir.
Plus de vingt-sept millions d’entrées furent enregistrées durant les six mois de la foire. C’était un chiffre extraordinaire au regard d’une population nationale d’environ soixante-cinq millions d’habitants. L’exposition fit découvrir aux Américains le Cracker Jack, le chewing-gum Juicy Fruit, la première grande roue (construite spécifiquement pour rivaliser avec la tour Eiffel comme spectacle emblématique de la foire). D’innombrables autres merveilles technologiques étaient exposées au Palace of Fine Arts et au Manufactures Building, alors le plus grand bâtiment du monde. La Ville blanche, classique et ordonnée, de la foire lança également le mouvement City Beautiful dans l’urbanisme américain. Elle inspira directement le Plan de Chicago que Burnham publierait plus tard, ainsi que des efforts de planification comparables dans des villes à travers tout le pays. Des critiques comme Louis Sullivan devaient néanmoins plus tard déplorer que ce classicisme européen d’emprunt eût fait reculer le langage architectural moderne et proprement américain que Chicago venait tout juste d’inventer. Pendant quelques mois en 1893, la ville qui, une génération plus tôt, n’était plus qu’une ruine fumante, se dressa comme la preuve tangible de l’ambition américaine devant le monde entier.
Reconstruire la scène : théâtre, opéra et symphonie
La même résolution « I Will » qui fit surgir des tours de bureaux du milieu des cendres reconstruisit tout aussi vite les scènes de Chicago. Le théâtre de James H. McVicker, sur Madison Street, principal foyer de la comédie dans la jeune ville depuis 1857, brûla jusqu’aux fondations avec presque tout le reste du centre-ville en octobre 1871. Les architectes Wheeler & Thomas le reconstruisirent en moins d’un an, et le McVicker’s rouvrit ses portes le 15 août 1872, à peine onze mois après l’incendie. Cela prouva que la vie culturelle de la ville, et pas seulement son commerce, avait survécu aux flammes.
Edwin Booth, qui avait épousé la fille de McVicker, s’y produisit régulièrement, et en janvier 1881 le théâtre accueillit les débuts sur la scène américaine de la célèbre actrice française Sarah Bernhardt dans Camille. Adler & Sullivan, qui ne formaient pas encore le tandem appelé à marquer l’architecture de Chicago, rénovèrent de nouveau le McVicker’s en 1883. Ce fut un modeste avant-goût de la commande bien plus prestigieuse que le même cabinet allait décrocher avant la fin de la décennie.
Cette commande plus prestigieuse fut l’Auditorium Building, constitué en société en décembre 1886 par l’homme d’affaires Ferdinand Peck. Celui-ci entendait bâtir un théâtre capable de rivaliser avec le Metropolitan Opera House de New York, tout en restant, selon ses propres mots, ouvert aux classes populaires de Chicago plutôt que réservé à son élite. Conçu par Dankmar Adler et Louis Sullivan, avec la participation aux intérieurs d’un jeune dessinateur nommé Frank Lloyd Wright, le bâtiment ouvrit ses portes le 9 décembre 1889, inauguré par le président Benjamin Harrison lors d’une cérémonie où la soprano Adelina Patti chanta « Home, Sweet Home ».
Brièvement le plus haut bâtiment de la ville et le plus vaste du pays, l’Auditorium devint le premier foyer à la fois de la Chicago Grand Opera Company et du Chicago Symphony Orchestra, fondé en 1891 par le chef d’orchestre germano-américain Theodore Thomas. Thomas était venu à Chicago après que l’homme d’affaires Charles Norman Fay lui eut demandé s’il accepterait d’y venir pour diriger un orchestre permanent. Thomas aurait répondu qu’il « irait en enfer si on lui donnait un orchestre permanent ». Il dirigea l’Orchestre jusqu’à sa mort en janvier 1905, trois semaines après avoir dirigé l’inauguration de son nouveau foyer, l’Orchestra Hall.
L’Art Institute et le Midway de la foire
La Chicago Academy of Fine Arts, fondée en 1879 comme à la fois musée et école, se rebaptisa Art Institute of Chicago en 1882. Elle devint trop à l’étroit dans ses locaux presque aussi vite qu’elle les remplissait. Lorsque la ville obtint le droit d’accueillir l’Exposition universelle colombienne de 1893, les administrateurs de l’Art Institute conclurent un accord pour construire un bâtiment permanent de style Beaux-Arts à l’angle de Michigan Avenue et Adams Street. Le bâtiment, bientôt flanqué de deux lions de bronze à son entrée sur Michigan Avenue, ouvrit comme siège permanent de l’Art Institute le 8 décembre 1893, quelques jours après la clôture de la foire elle-même. Cela dota Chicago de son premier grand musée d’art civique.
L’un des clubs privés de l’époque contribua à financer cette ambition culturelle. L’Union League Club, fondé en 1879 dans la tradition de la Union League of America de l’époque de la guerre de Sécession, se constitua une collection d’art américain suffisamment importante pour que le Chicago Tribune la qualifie plus tard de « l’autre institut d’art de Chicago ».
La contribution propre de la foire à la vie culturelle de la ville, nettement moins élevée d’esprit, se déployait le long du Midway Plaisance. C’était une allée d’attractions d’un mille de long que le jeune promoteur Sol Bloom avait délibérément installée à l’écart des solennels pavillons d’exposition de la foire. Le lieu a depuis donné à la langue anglaise le mot « midway » pour désigner l’allée des attractions d’une fête foraine. Les visiteurs montaient sur la nouvelle grande roue de 264 pieds de George Ferris, regardaient l’homme fort Eugen Sandow faire la démonstration de ses appareils de gymnastique, et se pressaient pour voir la danse du ventre (« hootchy-kootchy ») d’une artiste présentée sous le nom de « Little Egypt ». Tout cela côtoyait une rangée de villages nationaux et de spectacles de curiosités. Aussi grossier qu’il pût paraître selon les critères ultérieurs, cet ensemble apprit à Chicago et au pays qu’une foire, tout comme une ville, pouvait vendre du spectacle aussi aisément que du commerce. Ce fut une leçon que les industries du divertissement et des loisirs du siècle suivant allaient pleinement retenir.
Des cendres à l’empire
Dans le grand incendie, Chicago avait perdu en trois nuits son centre-ville, le logement d’un tiers de sa population et, selon certaines estimations, près de deux cents millions de dollars de biens. Elle n’en émergea pas moins, en l’espace d’une seule génération, comme le berceau du gratte-ciel commercial moderne. Elle était aussi la plaque tournante incontestée de l’industrie de la viande et du chemin de fer sur le continent, et l’hôte de la foire mondiale la plus spectaculaire jamais organisée par les États-Unis. La ville y était parvenue tout en absorbant des centaines de milliers d’ouvriers immigrés dans des emplois industriels brutaux et dangereux, et en traversant à Haymarket une crise sociale qui entacha sa réputation alors même que son architecture et son commerce éblouissaient le monde.
En 1891, le Dr Daniel Hale Williams, l’un des rares chirurgiens noirs du pays, fonda le Provident Hospital and Training School sur le South Side. Ce fut le premier hôpital du pays appartenant à des Américains noirs et ouvert aux patients et aux infirmières de toutes les races. Deux ans plus tard, il répara le péricarde d’un homme poignardé, James Cornish, lors de l’une des premières opérations réussies sur le cœur.
L’histoire de Chicago après l’incendie est, en miniature, l’histoire même de l’Amérique de l’âge doré. Ce fut une croissance vertigineuse et sans sentimentalité, bâtie sur le travail des immigrants et l’impitoyabilité industrielle, mais rachetée dans l’imaginaire populaire par une innovation authentique qui allait changer le monde. L’esprit « I Will » qui reconstruisit le Loop en brique et en acier était la même énergie inlassable qui, vingt-deux ans après l’incendie, put faire surgir toute une Ville blanche étincelante d’un marécage du bord du lac. La double identité de Chicago, métropole américaine à la fois moderne et contestataire, était désormais scellée pour le siècle à venir.
Sources : James W. Sheahan et George P. Upton, The Great Conflagration: Chicago, Its Past, Present and Future (1871) ; Elias Colbert et Everett Chamberlin, Chicago and the Great Conflagration (1871) ; A. T. Andreas, History of Chicago, Vols. 2–3 (1885–1886) ; sources générales de référence sur l’affaire de Haymarket, les Union Stock Yards et l’Exposition universelle colombienne de 1893 ; Libby Hill, The Chicago River: A Natural and Unnatural History (2000) ; Metropolitan Water Reclamation District of Greater Chicago, A History of Protecting Our Water Environment ; Carter H. Harrison, Stormy Years: The Autobiography of Carter H. Harrison (1935) ; Paul M. Green et Melvin G. Holli (dir.), The Mayors: The Chicago Political Tradition ; John M. Allswang, A House for All Peoples: Ethnic Politics in Chicago, 1890–1936 (1971) ; compte rendu de Lords of the Levee: The Story of Bathhouse John and Hinky Dink, par Lloyd Wendt et Herman Kogan, Journal of American History 30, n° 1 (1943) : 127 ; Encyclopedia of Chicago, Auditorium Building ; Chicago Symphony Orchestra, History of the Chicago Symphony Orchestra ; The Art Institute of Chicago, History ; Encyclopedia of Chicago, Exhibits on the Midway Plaisance, 1893 ; McVicker’s Theater, Wikipedia.
Crédits photographiques : La maison de Mrs. O’Leary — Chicago History Museum ; L’agence immobilière de Kerfoot — Chicago History Museum / Great Chicago Fire & the Web of Memory ; Le Home Insurance Building, 1885 — Ryerson and Burnham Archives, Art Institute of Chicago ; Le bureau de Burnham & Root, au Rookery — Ryerson and Burnham Archives, Art Institute of Chicago ; Haymarket Square — Chicago History Museum ; L’Exposition universelle colombienne, Cour d’honneur — Library of Congress, Prints and Photographs Division ; L’Auditorium Building — Ryerson and Burnham Archives, Art Institute of Chicago (tirages albuminés de James W. Taylor) ; L’intérieur de l’Auditorium Theatre — Ryerson and Burnham Archives, Art Institute of Chicago. Les sources Internet des autres photos ne sont pas identifiées.
