Chapitre 1 : Chicago colonial, 1688–1812

Un lieu de rencontre bien avant de devenir une ville

Des siècles avant que Chicago n’existe en tant que ville, le terrain marécageux où la rivière Chicago rencontrait le lac Michigan avait déjà son importance — mais pas pour les Européens. Les Potawatomis étaient le peuple dominant de la région à l’époque des premiers écrits, au sein d’un vaste réseau comprenant la Confédération des Illinois, les Miamis et d’autres peuples qui chassaient, voyageaient et commerçaient dans toute la contrée. Un missionnaire jésuite, le père Claude Allouez, rapporte avoir rencontré dès 1677 un village d’environ quatre-vingts Indiens illinois près de la rivière des Illinois — un rappel que « Chicago » fut une terre amérindienne pendant des milliers d’années avant de devenir l’avant-poste colonial de quiconque. Le nom même du lieu est d’origine amérindienne : un mot algonquin généralement traduit comme désignant l’ail sauvage ou l’oignon sauvage qui poussait le long des berges.

Lorsque les commerçants et soldats européens finirent par arriver, ils pénétraient dans un territoire qui possédait déjà ses propres routes commerciales, ses alliances et ses rivalités. L’histoire des débuts de Chicago est, dès le départ, une histoire de contact et de négociation entre ces mondes — une histoire qui allait s’achever, en 1812, dans la violence.

L’arrivée des Français : Marquette, Jolliet et le portage

La première mention de Chicago dans les archives historiques découle justement de ce contact. Au printemps 1673, Louis Jolliet, chargé par l’administration coloniale française de rechercher un grand fleuve à l’ouest, partit du détroit de Mackinac avec le missionnaire jésuite le père Jacques Marquette et cinq compagnons. Ils descendirent en canot les rivières Fox et Wisconsin jusqu’au Mississippi, puis le suivirent vers le sud presque jusqu’à la rivière Arkansas avant de rebrousser chemin, se méfiant du territoire espagnol qui s’étendait plus loin. Lors du voyage de retour, guidés par des voyageurs amérindiens locaux, ils remontèrent vers le nord par la rivière des Illinois puis, très probablement, par le court portage terrestre qui la séparait de la rivière Chicago. Selon la tradition, ils devinrent ainsi les premiers Européens à fouler le sol qui deviendrait le centre-ville de Chicago.

Marquette revint sur les lieux en décembre 1674, tomba gravement malade et finit par passer l’hiver campé près du portage — le premier séjour prolongé d’un Européen dans la région, bien qu’il se soit presque certainement abrité dans un wigwam de style amérindien plutôt que dans une quelconque construction en rondins, quoi qu’en suggèrent des récits plus tardifs et plus romancés. Il n’était même pas tout à fait seul : il trouva deux commerçants français déjà installés un peu plus loin en aval, preuve que le portage commençait déjà à être connu des trafiquants de fourrures avant même d’avoir reçu le nom qui allait lui rester. Quelques années plus tard, René-Robert Cavelier, sieur de La Salle, plus célèbre et plus impitoyable, traversa lui aussi le portage lors de ses propres expéditions pour revendiquer la vallée du Mississippi au nom de la France — un contraste que les historiens établissent depuis longtemps entre le Marquette « doux et pieux » et le La Salle « autoritaire », bâtisseur d’empire. À eux deux, ces deux Français fixèrent les termes selon lesquels l’Europe allait d’abord comprendre cette étendue de prairie : non pas comme un lieu où s’installer, mais comme une route vers ailleurs.

Pourquoi ici ? La géographie qui a créé une métropole

Ce dernier point est la clé de tout ce qui suit. Pendant plus d’un siècle, l’emplacement de Chicago n’a tiré sa valeur presque exclusivement que de ce qui se trouvait de part et d’autre. Le portage de Chicago était l’un des rares endroits où un canot, puis plus tard un chariot, pouvait passer du bassin versant des Grands Lacs et du Saint-Laurent à celui du Mississippi et du golfe du Mexique sans long trajet terrestre. Par les rivières Chicago et Des Plaines, un voyageur pouvait accéder plus facilement à l’intérieur du continent. Des récits datant du début des années 1700 décrivent le portage comme une affaire de quelques milles par temps sec, s’étendant parfois jusqu’à neuf milles lorsque les marais s’asséchaient. Durant les saisons humides, en revanche, un pagayeur pouvait parfois se frayer un chemin à travers les laîches inondées depuis le lac presque jusqu’à la rivière Des Plaines sans jamais poser le pied à terre.

Un historien l’a plus tard qualifié de l’une des « clés du continent ». Il n’est pas exagéré de dire que cette brèche marécageuse, souvent inondée, explique pourquoi une ville a surgi ici plutôt qu’à l’un d’une douzaine d’autres emplacements du littoral du lac Michigan, tout aussi plats et tout aussi riverains. À son retour de l’expédition de 1673, Jolliet proposa de creuser un court canal pour rendre la liaison permanente. Cette idée se concrétisa un siècle et demi plus tard avec la construction du canal Illinois-Michigan. Par la suite, la même logique amena les chemins de fer de Chicago, mais le portage est venu en premier. Tout le reste de l’essor ultérieur de Chicago comme plaque tournante des transports en découle.

La souveraineté sur cette brèche changea encore deux fois de mains avant que Chicago ne devienne véritablement une ville. La France céda sa revendication sur le territoire à l’est du Mississippi à la Grande-Bretagne en 1763, à l’issue de la guerre de la Conquête ; deux décennies plus tard, la carte fut redessinée une nouvelle fois lorsque le traité de Paris de 1783 — pour lequel la grande carte murale de l’Amérique du Nord du cartographe britannique John Mitchell servit de principale référence frontalière — transféra la région aux États-Unis nouvellement indépendants, dans le cadre de l’ancien Territoire du Nord-Ouest. Le portage lui-même ne bougea jamais ; seuls changèrent les drapeaux qui le revendiquaient.

Commerçants et fort : Du Sable, Kinzie et Fort Dearborn

Pendant la majeure partie du XVIIIe siècle, les rares visiteurs du portage étaient des trafiquants de fourrures de passage plutôt que des colons venus s’établir. Cela changea lorsque Jean Baptiste Point du Sable, un commerçant d’origine française et africaine né vers 1745 dans l’actuel Haïti, eut bâti, dès les années 1780, un comptoir commercial important et prospère à l’embouchure de la rivière Chicago. Le journal d’un commerçant de passage, datant de 1790, le décrit comme abondamment approvisionné en marchandises. Du Sable épousa une femme potawatomie nommée Kitihawa, et il est aujourd’hui reconnu comme le premier résident permanent non amérindien de Chicago et comme son fondateur. Il vendit son comptoir et quitta la région vers 1800. La propriété finit par revenir à John Kinzie, un commerçant qui installa sa famille à Chicago en 1803 et qui devint, pour la décennie suivante, le résident civil le plus en vue de la colonie.

L’arrivée de Kinzie coïncida avec l’année où l’armée américaine construisit le premier Fort Dearborn. C’était une modeste palissade en rondins sur la rive sud de la rivière, construite pour affirmer les revendications américaines sur la région après l’achat de la Louisiane et pour gérer les relations avec les tribus environnantes. Ce premier fort était plus petit que celui qui fut reconstruit plus tard pour le remplacer, en 1816. Il comptait deux blockhaus et un passage souterrain couvert descendant jusqu’à la rivière Chicago. Celui-ci permettait à la garnison d’accéder à l’eau même lorsque le fort était assiégé, un détail qui laisse penser que l’armée mesurait exactement à quel point ce petit poste était exposé. La maison de Kinzie se dressait juste de l’autre côté de la rivière, face au fort. À proximité se trouvait une ferme isolée connue sous le nom de « Lee’s Place ». En 1812, c’était une petite communauté : la garnison du fort, une famille de commerçants, une poignée d’autres colons. Autour d’eux, sur des milles dans toutes les directions, s’étendaient les villages potawatomis et alliés, bien plus vastes et bien plus nombreux, dont la bienveillance conditionnait discrètement la survie de tout l’avant-poste.

La guerre atteint le portage : le massacre de Fort Dearborn

À l’été 1812, les États-Unis déclarèrent la guerre à la Grande-Bretagne, et les garnisons isolées de l’ancien Nord-Ouest se trouvaient loin de tout renfort possible, entourées de tribus que les agents britanniques avaient courtisées pendant des années. Elles devinrent soudain vulnérables.

Le 8 août, le commandant de Fort Dearborn, le capitaine Nathan Heald, reçut un ordre du général William Hull, transmis par un chef potawatomi nommé Winnemeg. Cet ordre lui enjoignait d’abandonner le fort, de marcher vers Fort Wayne, dans l’actuel Indiana, et de distribuer les biens du fort aux tribus environnantes en partant. Le 12 août, le capitaine William Wells arriva de Fort Wayne avec une compagnie de guerriers miamis en escorte. Avec quelque cinq cents Potawatomis rassemblés près du fort et de ses réserves de mousquets, d’artillerie, de poudre à canon et de provisions, Wells jugea que la situation était devenue dangereuse. Sur ses instances et celles de Kinzie, Heald revint sur son plan initial. Dans la nuit du 13 août, il fit détruire les armes, l’alcool et les munitions du fort plutôt que de les remettre aux Potawatomis, une décision qui mit en colère les Potawatomis rassemblés le lendemain matin.

Cette nuit-là, un chef potawatomi nommé Black Partridge se rendit en privé auprès de Heald et lui rendit la médaille de paix que les Américains lui avaient offerte. Selon les mots consignés plus tard par un officier survivant de la bataille, il déclara qu’il ne pouvait plus retenir ses jeunes guerriers et qu’il ne porterait pas un symbole de paix alors qu’il était contraint d’agir en ennemi. Heald ne partagea pas cet avertissement avec ses propres officiers.

Au matin du 15 août 1812, la garnison évacua malgré tout : cinquante-deux soldats, quatre officiers et un chirurgien, une poignée d’autres colons, neuf femmes et dix-huit enfants, marchant vers le sud le long de la prairie riveraine du lac, avec leur escorte miami. À environ un mille et demi du fort, Wells, qui chevauchait en tête, signala qu’ils étaient encerclés, et l’attaque commença presque aussitôt. En quelques minutes, presque tous les soldats furent tués ou blessés. Les combats furent brutaux et, selon tous les récits des survivants, ce fut un massacre mené au corps à corps entre des gens qui avaient vécu les uns près des autres pendant des années. Environ deux douzaines de soldats moururent dans les combats initiaux, ainsi qu’un certain nombre des civils qui les accompagnaient ; les blessés qui ne pouvaient être déplacés furent tués sur place, là où la colonne s’était arrêtée.

Le lieutenant Linai Helm, gendre de Kinzie, fut blessé et capturé, mais son épouse survécut, cachée et protégée par le chef potawatomi Black Partridge. Heald et son épouse furent finalement relâchés et gagnèrent l’Est par un long itinéraire passant par St. Joseph et Mackinac. Le fort lui-même fut réduit en cendres, mais il fut plus tard reconstruit sur une plus grande échelle, en 1816.

Un commencement modeste et violent

En août 1812, « Chicago » n’était qu’un fort, un comptoir de traite, quelques familles éparses et quelques milles de prairie. La population non amérindienne se comptait par dizaines, et l’événement qui allait définir cette période dans la mémoire locale dura moins d’une heure. Et pourtant, presque tout ce qui suivit dépendait de ce qui s’était passé ici durant cette première période. Le portage qui, en premier lieu, rendait le site digne d’être disputé fut découvert. Les commerçants qui passèrent les premiers par ici en perçurent le potentiel commercial. Et les premiers accommodements entre les colons et les Potawatomis prirent fin avec le massacre de Fort Dearborn. L’essor fulgurant que connut plus tard Chicago comme plaque tournante ferroviaire et maritime était prédestiné, compte tenu d’un fait géographique que les Potawatomis, les Français et l’armée avaient tous, séparément, reconnu plus d’un siècle auparavant. Quiconque contrôlait cette étroite brèche marécageuse dans le paysage contrôlait le passage central entre les deux moitiés du continent nord-américain.

Sources : Milo M. Quaife, Chicago and the Old Northwest, 1673–1835 (1913) ; Juliette Kinzie, Wau-Bun: The “Early Day” in the North-West (1856) ; le récit du massacre de Fort Dearborn du lieutenant Linai T. Helm ; sources générales de référence sur Jean Baptiste Point du Sable.

Crédits photographiques : Carte de Coronelli de 1688 des Grands Lacs — Newberry Library, Chicago ; Carte des possessions britanniques et françaises en Amérique du Nord de Mitchell — Library of Congress, Geography and Map Division ; Carte de 1901 des sentiers amérindiens de Scharf — Chicago History Museum ; La demeure Kinzie — Wisconsin Historical Society ; également disponible via Calisphere ; Fort Dearborn, 1803 (vue d’artiste) — Chicago History Museum ; Maquette du premier Fort Dearborn — Chicago History Museum, exposition Crossroads of America ; « Chicago en 1812 » (carte d’Andreas) — A. T. Andreas, History of Chicago (1884) ; Newberry Library / Chicago Public Library. Les sources Internet des autres photos ne sont pas identifiées.