Le mois suivant, des milliers de vétérans du Viêt Nam contre la guerre ont afflué dans la ville pour jeter leurs médailles sur les marches du Capitole alors que John Kerry, futur candidat démocrate à la présidence en 2004, s’exprimait en leur nom devant la commission sénatoriale des affaires étrangères le²⁴ avril. a dit Kerry,

« Le pays ne le sait pas encore, mais il a créé un monstre, un monstre sous la forme de millions d’hommes à qui on a appris à dealer et à faire commerce de la violence, et à qui on donne la chance de mourir pour le plus grand rien de l’histoire ; des hommes qui sont revenus avec un sentiment de colère et un sentiment de trahison que personne n’a encore saisi. »

Le Washington Post a rapporté que plus de 175 000 manifestants se trouvaient devant le Capitole ce jour-là. Plusieurs milliers d’anciens combattants sont restés et ont campé sous des tentes sur le Mall, rappelant ainsi le camp de la Bonus Army sur Anacostia Flats pendant la Dépression.

Les groupes militants prévoyaient depuis longtemps de faire en sorte que la foule du 1er mai soit suffisamment nombreuse pour perturber fondamentalement le fonctionnement normal du gouvernement. Le slogan de l’organisation était : « Si le gouvernement n’arrête pas la guerre, nous arrêterons le gouvernement ». L’objectif des manifestations du 1er mai était de bloquer le périphérique autour de la capitale avec des véhicules abandonnés et d’empêcher les travailleurs gouvernementaux de se rendre dans le district. Il y avait également 21 intersections principales dans le district sélectionnées comme cibles de grande valeur pour les blocages de la circulation. Des plans détaillés visant à barricader l’accès normal aux bâtiments gouvernementaux avaient également été élaborés et largement diffusés. Le maire et la police du district de Columbia n’ont pas été amusés et ont révoqué les permis précédemment délivrés.

Des milliers de manifestants ont commencé à arriver dans le district fin avril et à installer leur campement dans le West Potomac Park, non loin du Mall. Comme pour les anciens combattants campés plus tôt, des feux de joie ont illuminé la nuit, la marijuana, l’acide et d’autres drogues contribuant à créer l’ambiance.

Les manifestations ont commencé le 1er mai et se sont poursuivies quotidiennement par la suite. En temps voulu, des milliers de manifestants sont finalement descendus dans les rues le matin du lundi 3 mai avec l’intention de fermer le gouvernement du mieux qu’ils pouvaient. Comme l’a rapporté le New York Times le 4 mai,

« Les manifestants ont réussi à perturber le fonctionnement normal de la ville en entravant la circulation et en harcelant les fonctionnaires qui se rendaient à leur travail, utilisant comme armes des déchets, des branches d’arbres, des pierres, des bouteilles, des briques, du bois, des clous, des pneus, des poubelles et des voitures garées. … Au plus fort des troubles, les fumées de gaz lacrymogènes ont envahi l’air au-dessus de certains des monuments, des rues et des parcs fleuris et herbeux les plus célèbres de la ville. Des poubelles, des ordures, des automobiles abandonnées et d’autres obstacles jonchaient certaines artères principales. »

Pendant tout ce chaos, je faisais de longues heures de travail à l’AOC. Lorsque je n’étais pas dans la cabine d’information vitrée, j’évaluais les tactiques très publiques que les organisateurs de la manifestation diffusaient largement dans leurs brochures et publications. Je me suis particulièrement attaché à essayer d’évaluer le nombre de manifestants arrivant à Washington. Les chiffres de mes estimations ne cessaient d’augmenter. Le nombre de bus se dirigeant vers le district sur l’Interstate 95 était d’une ampleur que personne n’avait jamais vue auparavant.

Le moment le plus surréaliste pour moi dans le COA a été de regarder la couverture télévisée locale sur les écrans du COA. À un moment donné, sur l’Ellipse près du Washington Monument, plusieurs hélicoptères se sont posés, et un petit nombre de soldats ont débarqué. Il n’y avait apparemment rien à faire là-bas, comme l’ont finalement compris leurs commandants. Pour moi et pour tout le monde, les hélicoptères qui dégorgent des troupes avaient été un élément constant des journaux télévisés du soir au cours des années précédentes. Mais toutes ces scènes avaient eu lieu au Vietnam, pas dans la capitale du pays. Voir la même chose se dérouler avec le Washington Monument en toile de fond était non seulement bizarre, mais semblait également inutile sur le plan militaire. Cette fois-ci, lorsque les soldats sont arrivés sur le terrain, et qu’il n’y avait rien à faire pour eux, ils sont partis en bon ordre et ont été vus pour la dernière fois remontant l’avenue de la Constitution en direction du Capitole. Ils se sont peut-être retrouvés dans la cour du ministère de la Justice, où d’autres troupes étaient tenues à l’abri des regards, mais en réserve.

Tout ce spectacle m’a fait penser à la bande dessinée populaire de Walt Kelley de l’époque, dans laquelle son personnage de marécage, Pogo, disait : « Nous avons rencontré l’ennemi, et c’est nous ». Conçu à l’origine comme un commentaire sur la prise de conscience environnementale après les premiers rassemblements de la Journée de la Terre l’année précédente, il semblait également correspondre aux conflits en Amérique un an plus tard.

À la fin de la journée, 12 000 soldats fédéraux avaient été stationnés dans la cour intérieure du Pentagone et dans d’autres points stratégiques du district. Il s’agissait de sites à partir desquels ils pouvaient être facilement déployés vers des points chauds si nécessaire. À l’exception de la sécurisation du Monument de Washington, déjà bien protégé, les lignes de front n’ont pas été occupées par l’armée régulière ou les Marines, mais par 5 100 policiers du district et 1 500 gardes nationaux. Le New York Times avait estimé la foule des manifestants entre 12 000 et 15 000 personnes. Environ 7 000 d’entre eux ont été arrêtés le 3 mai et quelque 5 000 autres dans les jours qui ont précédé et suivi.

Lorsque le 3 mai 1971 s’est finalement terminé pour moi, et que je suis rentré chez moi dans mon appartement du quartier de Capital Hill, j’ai quitté l’AOC et j’ai monté les escaliers jusqu’au rez-de-chaussée. Pour rejoindre ma voiture garée de l’autre côté du Pentagone, j’ai pris mon raccourci habituel à travers la cour intérieure du bâtiment. En traversant la grande cour, j’ai vu pour la première fois que des troupes de l’armée étaient également gardées en réserve ici. Lorsque je suis arrivé de l’autre côté de la cour, j’ai remarqué que j’avais quelques larmes dans les yeux. J’ai trouvé ça bizarre. Bien que je sois fatiguée, je n’étais pas du tout bouleversée émotionnellement. Je n’y ai plus pensé jusqu’au lendemain. C’est alors que j’ai appris que l’un des soldats présents dans la cour du Pentagone avait déclenché par inadvertance une grenade lacrymogène. Je venais juste de sentir l’odeur du gaz à la fin de sa présence dans la cour. Encore une fois, les mots de Pogo me viennent à l’esprit.

Les anciens combattants qui ont servi dans l’armée pendant les années de la guerre du Vietnam ont souvent été victimes d’un manque de respect lorsqu’ils sont retournés à la vie civile. Je ne me souviens pas d’avoir été victime de ce genre d’agitation, mais je sais que beaucoup d’autres l’ont été.