Le déploiement d’urgence à Détroit en 1967 avait pris l’armée par surprise, et l’une des recommandations du secrétaire d’État Vance était de construire un nouveau centre d’opérations de l’armée (AOC) afin que l’armée puisse gérer jusqu’à 25 déploiements simultanés de troupes de l’armée régulière dans des villes américaines.

Je me souviens avoir été de service dans le nouveau COA en janvier 1969, au moment de la prestation de serment du président Richard Nixon. Le pays étant sur les nerfs à la suite de la convention émeutière du parti démocrate à Chicago l’automne précédent, le siège du gouvernement fédéral était une cible constante pour les manifestants anti-guerre, et la fréquence et la taille de leurs rassemblements à Washington augmentaient.

L’AOC se trouvait dans un espace du Pentagone situé au sous-sol. Construite comme une salle de guerre en duplex avec des bureaux annexes, son entrée était gardée jour et nuit et réservée aux personnes ayant les autorisations de sécurité appropriées. Au-dessus du grand niveau inférieur rectangulaire de la pièce principale se trouvait une grande ouverture en forme d’atrium. D’un côté de l’atrium de deux étages se trouvait un balcon de commandement vitré où s’asseyaient les décideurs civils et militaires. De ce perchoir, ils pouvaient observer les abeilles ouvrières militaires à leurs bureaux à l’étage inférieur ou regarder directement à travers l’atrium vers le mur opposé. Ce mur était rempli de plusieurs grands écrans de projection. Outre les cartes et les positions des troupes, au moins un des écrans affichait toujours la couverture télévisée en direct d’une manifestation en cours.

Conformément à la tradition militaire, les briefings opérationnels dans l’AOC commençaient par un officier de l’armée de l’air en uniforme qui donnait le bulletin météo. Adressé toujours comme M. Bowe, sans indication de grade, je suivais en tenue civile avec le rapport de renseignement. Comme on pouvait s’y attendre, les renseignements les plus utiles concernaient la taille prévue et l’activité probable des manifestants. À cette fin, les journaux non classifiés largement disponibles et d’autres publications courantes ont constitué une source primaire que j’ai utilisée pour établir mes estimations.

L’officier météo de l’armée de l’air et moi-même précédions la partie opérationnelle d’un briefing AOC. Tous les orateurs s’exprimeront depuis des cabines d’information vitrées situées à chaque extrémité du niveau supérieur du COA. Les briefers étaient visibles du balcon de commandement adjacent et, comme les cabines ressemblant à des chaires dépassaient un peu du niveau inférieur, les briefers étaient également visibles des officiers des services conjoints qui coordonnaient l’information au niveau inférieur. La seule chose que j’avais vue auparavant et qui ressemblait à cela, c’était la cabine d’isolement dans laquelle se trouvait Charles Van Doren lorsqu’il a répondu aux questions sur le truquage. Vingt-et-un à la fin des années 1950, et la cage en verre blindé où se tenait le nazi Adolph Eichmann lorsqu’il a été jugé pour crimes de guerre en Israël en 1961.

J’ai toujours pensé que Van Doren et moi avions fait mieux qu’Eichmann après avoir quitté nos stands respectifs. Eichmann a bien sûr été condamné, mais Van Doren et moi-même avons travaillé plus tard pour l’Encyclopedia Britannica. Je l’ai découvert à la fin des années 1980, lorsque j’ai travaillé sur un projet d’édition en langue grecque que Van Doren avait lancé la décennie précédente, peu avant son départ à la retraite.

L’AOC peut être un endroit étrange parfois. En décembre 1968, j’ai vu le lieutenant William « Rusty » Calley, Jr., accusé de meurtre de masse, dans l’AOC. J’avais mon bureau à l’époque dans l’AOC et un jour après le déjeuner, alors que je passais devant le bureau de sécurité à l’entrée et que je pénétrais dans le complexe, j’ai jeté un coup d’œil à gauche dans l’antichambre. Là-bas, Calley avait l’air très seul, assis à une petite table. Je l’ai reconnu immédiatement. Son séjour au Vietnam lui avait valu de faire la couverture de Time et Newsweek cette semaine-là. Le massacre de My Lai ayant fait la une de la presse, l’armée l’a séquestré pour l’interroger dans l’endroit le plus sûr qu’elle ait pu trouver pour lui, l’AOC.

Quelque temps en 1969, avant que je n’obtienne mon bureau au COA, le CIAD avait quitté ses locaux sans fenêtres situés à côté de l’atelier automobile du Northern Virginia Community College pour s’installer dans des locaux plus luxueux, dans la tour de bureaux Hoffman Building à Alexandria, en Virginie.

Bâtiment Hoffman. Alexandria, VA

Ce bâtiment avait beaucoup de lumière, était près du périphérique et proche du pont Wilson sur le Potomac. Bien que j’aie eu un bureau là-bas pendant toute la durée de l’opération, je passais la plupart de mon temps soit dans l’AOC, soit dans un autre bureau du Pentagone.

Un autre bureau du Pentagone que je visitais quotidiennement par roulement était accessible par une porte anodine située dans un couloir très fréquenté de l’un des anneaux extérieurs du Pentagone. J’avançais dans le monde. Après avoir commencé dans le modeste bureau d’affectation de l’OACSI, j’avais accédé à un duplex de première classe au sous-sol avec l’AOC. Maintenant, j’avais été promu une partie de la journée à un cagibi en surface dans l’un des prestigieux anneaux extérieurs.

Dans cet endroit facilement visible d’un hall très fréquenté, une porte anodine mène à une petite réception. Je portais régulièrement sur une chaîne de cou mes plaques de chien de l’armée, ma carte d’identité du Pentagone, ma carte d’identité du bâtiment Hoffman, ma carte d’identité de l’AOC et une carte d’identité pour la zone située derrière la porte. Derrière le gardien de la porte se trouvait un sanctuaire intérieur de bureaux sans fenêtres. Cet espace permettait de consulter des informations secrètes et hautement compartimentées recueillies par diverses agences de renseignement étrangères et nationales. C’était une matière intéressante à parcourir quotidiennement, mais elle ne concernait que rarement mon travail principal, qui consistait à préparer et à présenter des exposés écrits et oraux sur la probabilité de manifestations ou de troubles civils impliquant l’armée.