Lorsque j’ai commencé l’université à la fin de 1960, je n’étais pas assez prévoyant pour savoir que j’allais aussi entrer dans l’armée. Si la guerre du Viêt Nam s’est terminée avec fracas par la chute de Saigon en avril 1975, elle avait commencé par un gémissement au printemps 1961, alors que je terminais ma première année à Yale. C’est à ce moment-là que le président John Kennedy a ordonné à 400 soldats de l’armée des bérets verts de se rendre au Sud-Vietnam en tant que « conseillers ».
Puis, en août 1964, après mon diplôme de Yale et avant de commencer mes études de droit à l’université de Chicago, le Congrès a adopté la résolution sur le golfe du Tonkin. Cela s’est produit à la suite d’une attaque apparente sur l’USS Maddox au large du Vietnam. Elle autorisait le président à « prendre toutes les mesures nécessaires, y compris l’usage de la force armée » contre tout agresseur dans le conflit du Vietnam. Peu de temps après, en février 1965, le président Lyndon Johnson a ordonné le bombardement du Nord-Vietnam, et les États-Unis sont entrés dans la guerre pour de bon. J’étais à mi-chemin de ma première année de droit à l’époque.
Après la Seconde Guerre mondiale, la structure de recrutement destinée à répondre aux besoins militaires du pays avait été laissée en place. Il était donc prêt à être employé à mon époque lorsque les volontaires ne répondaient plus aux besoins des services. Et en effet, le service militaire a été de plus en plus utilisé à mesure que les États-Unis s’impliquaient davantage au Vietnam. Mais pendant les années de la guerre du Vietnam, entre 1964 et 1973, l’armée américaine n’a recruté que 2,2 millions d’hommes sur un total de 27 millions. Moins de 10 % des personnes admissibles à la conscription étant appelées, et le mécanisme de tirage au sort pour les choisir n’ayant été mis en place qu’en 1969, la question de savoir qui était appelé était laissée avant cela aux commissions locales de conscription et à leur utilisation d’un système élaboré de catégories de report de conscription.
Le fait de faire des études supérieures à l’époque éliminait automatiquement le risque que je sois enrôlé involontairement dans l’armée avant d’obtenir mon diplôme. Après le diplôme, je serais célibataire et j’aurais seulement 25 ans. À moins de me marier et d’avoir des enfants rapidement, il y avait alors la possibilité réelle que je sois appelé sous les drapeaux.
Que faire ? Je n’avais aucun désir de me marier à cette époque, et un désir similaire de ne pas être tué pendant la guerre du Vietnam. Cette crainte n’était pas totalement irrationnelle, puisque la guerre du Viêt Nam a fait plus de 58 000 victimes parmi les militaires américains. Bien que mes chances personnelles d’être abattu aient été faibles, la menace était présente dans mon esprit. Le risque d’attraper une balle perdue dans un endroit inhospitalier loin de chez moi ne figurait tout simplement pas sur ma liste de choses à faire.
D’autre part, mon père et mon frère étaient entrés dans l’armée en tant que volontaires. Ils semblaient tous deux fiers de s’être engagés au service de leur pays. Je pensais aussi que si je n’étais pas tué, je pourrais apprécier l’armée ou au moins acquérir une expérience précieuse. Ayant vu mon oncle Augustine Bowe entrer dans la vie publique et sembler s’y plaire, j’ai aussi pensé que le service dans l’armée, comme celui de mon père ou de Dick, ne pouvait pas faire de mal si je voulais plus tard suivre cette voie d’une manière ou d’une autre.
Au cours de ma troisième année de droit, j’ai demandé, sans succès, à être nommé directement officier de l’armée. Pendant que j’attendais que ce processus suive son cours, les ouvertures de la réserve de l’armée et de la garde nationale pour les hommes enrôlés se faisaient de plus en plus rares. En tout cas, ces alternatives n’étaient pas des choix très attrayants pour moi.
Toutes ces options de service militaire étant écartées pour une raison ou une autre, j’ai obtenu mon diplôme de droit en juin 1967, à l’âge de 25 ans, et j’ai commencé à travailler en ville dans un cabinet d’avocats de Chicago. Le cabinet a représenté le Northwestern Railroad et diverses compagnies de gaz et d’électricité. Avec moins de 50 associés et collaborateurs, le cabinet de taille moyenne Ross, Hardies, O’Keefe, Babcock, McDugald & Parsons avait ses bureaux au 122 South Michigan Avenue, juste en face de l’Art Institute of Chicago.
La principale option militaire qui me semblait encore ouverte, à part le service militaire, était de m’engager dans l’armée de manière à améliorer mes chances de vivre assez longtemps pour être réformé, en espérant que cela soit honorable. Pendant mes études de droit, j’avais évité de vivre à Hyde Park, près de l’université de Chicago, pour aider ma mère à s’occuper de mon père dont la santé déclinait. Il était décédé au milieu de mes études de droit. Après avoir obtenu mon diplôme, j’ai quitté ma mère, alors veuve, et j’ai emménagé dans l’appartement de Bob Nichols, mon ami de l’université et de la faculté de droit, à Hyde Park. Pour me rendre à mon nouveau travail d’avocat, j’ai pris le train de banlieue de l’Illinois Central, de la gare de la 56e rue à Hyde Park jusqu’à la gare de la rue Van Buren, près du Loop. Ce qui me laissait une courte marche jusqu’au bureau de Ross, Hardies. Si je ne m’engageais pas dans l’armée l’année suivante et que j’étais appelé sous les drapeaux, probablement dans l’infanterie de l’armée de terre, j’aurais quitté l’armée en deux ans seulement. Un gros inconvénient de la conscription était que je serais libéré encore plus tôt si j’étais tué au Vietnam.
Bien sûr, pourquoi je n’y ai pas pensé plus tôt ! Oublie de t’engager dans l’armée comme l’ont fait mon père et Dick. Au lieu de l’armée ou de la garde nationale, rejoignez la marine ou l’armée de l’air. Ou mieux encore, rejoignez l’armée, la marine ou l’armée de l’air en tant qu’avocat. J’étais presque sûr qu’aucun de ces gens ne se faisait tuer au Vietnam. Avec un diplôme de droit et l’admission au barreau de l’Illinois en main, je pouvais entrer dans les branches du Juge-avocat général en tant qu’officier, et acquérir une expérience directement pertinente pour la profession que j’avais choisie.
La partie la moins attrayante de ce choix pour moi était l’engagement en temps. La demande étant forte pour rester en dehors de l’infanterie, ces créneaux exigent généralement un engagement minimum de quatre ans. L’autre problème que j’avais avec le métier d’avocat militaire était le grand danger que je voyais de s’ennuyer. La possibilité d’être assigné à passer plusieurs années de ma vie à poursuivre des déserteurs, à traiter des réclamations de routine pour des dommages matériels causés par des chars prenant un virage trop large, ou à passer mon temps à des tâches abrutissantes, me répugnait complètement. D’autres qui se sont enrôlés dans l’armée en tant qu’avocats, comme mon camarade de collège et de faculté de droit,
C. David Anderson (USAFR)
ont eu une expérience loin d’être ennuyeuse.
La solution que j’ai trouvée à ce dilemme, six semaines avant mon 26e anniversaire, a été de m’enrôler pour trois ans dans le service de renseignement d’Amy, le 13 mai 1968. L’une des premières choses que j’ai remarquées une fois que j’ai quitté la vie civile, c’est que je suis entré dans un monde d’acronymes dont j’ignorais l’existence.