Chapitre 2 : Recevoir chez 4D

Chapitre II de « Gus et Julia Bowe : en souvenir »

Récit de William J. Bowe, tiré de l’entretien qu’il a accordé à son cousin Tony Bowe le 29 janvier 2021.

Table des matières

Se divertir à 4D

Une soirée avec Julia et Gus à 4D

Le génie de Gus : il y a Ibsen et Dickens, mais il y a aussi le Gobi

Le sénateur américain Paul Douglas

Résumé

Ce chapitre suit Julia dans les années qui ont suivi la mort de Gus, lorsqu’elle a emménagé dans l’appartement 4B avec la mère de Bill, et évoque une soirée typique passée à recevoir des invités au 4D — le rituel des apéritifs, du dîner et de la blague récurrente de Gus consistant à servir aux invités du gin déguisé en brandy équatorien. Il décrit le génie précoce de Gus et ses habitudes de lecture, un dîner mémorable avec Adlai Stevenson III et le sénateur américain Paul Douglas, ainsi que le cercle de poètes et d’habitués du magazine *Poetry* qui étaient des invités fréquents au 4D.

Le récit

Se divertir à 4D

Après le décès de Gus en février 1966, Julia a vendu l’appartement 4D situé dans l’aile ouest du 1120, où se trouve l’ascenseur, et est revenue vivre avec son ancienne colocataire de fac, ma mère, dans l’appartement 4B de l’aile est, où se trouve également l’ascenseur. À la fin de mes études de droit, en 1967, j’ai exercé le métier d’avocat pendant un an avant de m’engager dans l’armée pour trois ans. Lorsque je revenais à Chicago en permission, je logeais toujours chez Julia et ma mère, au 1120. C’est à cette époque que j’ai appris à mieux connaître Julia. Elle se mettait toujours en quatre pour moi, et j’ai fini par apprécier de plus en plus à quel point elle était brillante à sa manière, tout comme l’avait été Gus. Ce que je n’avais pas réalisé auparavant, c’est qu’elle maîtrisait également les compétences plus traditionnellement féminines de sa génération, comme la couture. Sans qu’on leur demande, elle et ma mère ont jeté un coup d’œil à la misérable chambre de célibataire dans laquelle j’emménageais et ont décidé que ce pauvre garçon avait besoin d’aide. Julia m’a cousu un magnifique couvre-lit en tissu Marimekko, aux couleurs vives.

Une soirée avec Julia et Gus à 4D

Je peux facilement vous décrire une soirée avec Julia et Gus au 4D, car j’en ai passé beaucoup. Cela commençait généralement par des amuse-bouches et un verre dans le salon. La conversation passait toujours en premier. Gus était installé dans son fauteuil habituel, dans un coin, d’où il avait une vue étroite et oblique sur le lac Michigan et Oak Street Beach. Cet endroit lui offrait également une bonne lumière pour lire. Julia préparait et servait généralement un repas simple à base de viande ou de poisson. Ensuite, on retournait dans le salon pour prendre une liqueur et un expresso. Gus avait une blague récurrente qu’il aimait faire aux invités qui venaient pour la première fois. Il leur proposait une liqueur après le dîner et leur disait qu’il s’agissait d’un merveilleux brandy équatorien qu’il appréciait beaucoup. Eh bien, qui pourrait refuser cela ? Le liquide limpide passait toujours très bien, et l’invité complimentait Gus sur son excellent brandy équatorien. C’est alors que Gus expliquait qu’il avait un peu exagéré et que ce qu’il leur avait en réalité servi était un gin pur. Les invités le prenaient toujours avec le sourire.

Le génie de Gus : il y a Ibsen et Dickens, mais il y a aussi le Gobi

Avec le recul, je me rends compte que Gus était brillant d’une manière que je n’avais pas pleinement appréciée à l’époque où je le connaissais. Il avait accédé à un poste électif important, celui de président de la Cour municipale de la ville de Chicago. Cependant, à l’âge que j’avais alors, je n’étais pas en mesure de mesurer ce que cela signifiait réellement. Je suis mieux à même de le faire aujourd’hui.

Gus avait été un élève brillant pendant sa jeunesse, contrairement à mon père, dont le parcours scolaire avait été plus ordinaire. Julia elle-même était une personne extrêmement compétente, intelligente et très instruite. Tous deux avaient su tirer parti de l’enseignement catholique qui leur était proposé. Ma mère racontait souvent que, lorsque Gus était enfant de chœur à Saint-Matthieu, le curé pensait qu’il ferait un bon prêtre et qu’il devrait s’inscrire à Saint-Ignace. Gus et mon père habitaient alors sur Fulton Street et devaient se rendre à pied à Saint-Ignace, situé à l’angle de la 12e rue et de Blue Island, par tous les temps. Sur le chemin, il y avait une bibliothèque, et en hiver, les garçons s’y arrêtaient pour se réchauffer. Et que fait-on quand on se réchauffe dans une bibliothèque ? On lit. C’est ainsi que Gus pouvait dire aux gens qu’il avait lu tout Ibsen dès l’âge de douze ans. Je crois que c’était vrai.

Il y a un magnifique portrait de famille de Gus, Julia, John et Julie Anne sur mon site web, où l’on voit Gus dans ce même fauteuil préféré, près de la fenêtre donnant sur Elm Street. Il a dû passer la majeure partie de ces quatre décennies assis dans ce fauteuil. Derrière lui, dans une bibliothèque, se trouvait l’intégrale des œuvres de Dickens. Il devait y avoir une yard ou plus de volumes. Dickens était vraiment prolifique. Gus était toujours prêt à donner des conseils : « Si vous voulez apprendre quoi que ce soit dans la vie, vous devez lire Dickens », disait-il en désignant l’étagère d’un geste de la main. Je crois d’ailleurs qu’il avait réellement tout lu. Cependant, Gus n’était pas aussi infaillible que le pape. Je me trouvais un jour à ses côtés lors d’un dîner de collecte de fonds à l’université Loyola. À une table de huit personnes, la conversation a dérivé, je ne sais trop comment, sur le désert de Gobi. Gus, avec son désinvolture habituelle, a déclaré : « Ah oui, c’est en Afrique du Nord. » Un prêtre présent à table eut le courage de le corriger : « Non, juge Bowe, il se trouve en réalité en Mongolie, en Asie de l’Est. » « Oh, non », rétorqua Gus avec insistance. « Le désert de Gobi est en Afrique. » Il ne se laissa pas déstabiliser et ne permit pas que l’on déplace le désert de Gobi.

La réussite de Gus dans le cabinet d’avocats, d’abord aux côtés de mon père, puis avec leur cousin John Casey, et enfin avec son propre fils John, reposait dès le départ sur son intelligence et son travail acharné. À l’époque, les études supérieures ne suivaient pas le parcours « quatre ans d’université puis trois ans de faculté de droit » tel qu’il s’est imposé pour ma propre génération. Le parcours était plus condensé. Né en 1892, Gus avait obtenu son diplôme de droit et son autorisation d’exercer dès 1913, à l’âge de vingt et un ans. Mon père avait deux ans de retard sur lui et avait terminé ses études de droit dès 1915. En 1917, fait remarquable, Gus vendait des Liberty Bonds pour soutenir l’effort de guerre tout en enseignant le droit de la responsabilité civile dans la même faculté de droit dont il venait de sortir diplômé. À la faculté de médecine de Loyola, il enseignait la jurisprudence médicale.

Le sénateur américain Paul Douglas

L’un des dîners les plus mémorables que j’aie jamais partagés avec Gus et Julia au 4D fut la soirée où ils m’avaient invité à me joindre à leur fils John et à son épouse Kathie, ainsi qu’à Adlai Stevenson III et à son épouse Nancy. Le fils de l’ancien candidat à la présidence se présentait à une élection à l’échelle de l’État de l’Illinois, comme son père l’avait fait avant lui. Gus et Julia nous avaient invités à dîner dans le but exprès de nous présenter pour la première fois au sénateur américain Paul Douglas et à son épouse Emily. Je venais tout juste de terminer la lecture d’une biographie du maire de Chicago, Anton Cermak, l’homme tué par la balle d’un assassin qui visait en réalité Roosevelt. Je pensais que la conversation porterait peut-être sur la politique de Chicago d’autrefois pendant le dîner, alors je l’avais emporté avec moi. Il n’a pas été question de la politique d’autrefois. On n’a parlé que de la politique actuelle. En descendant ensuite dans l’ascenseur avec le sénateur Douglas et son épouse, le sénateur a remarqué le livre sous mon bras et m’a interrogé à son sujet. Je le lui ai rapidement tendu en lui disant qu’il le trouverait fascinant s’il avait un jour le temps de le lire. Je me suis ensuite dépêché de remonter par l’autre ascenseur pour raconter avec enthousiasme à ma mère ce dîner passionnant et mon geste désintéressé.

Le 4D comptait de nombreux habitués pour le dîner, dont bon nombre étaient liés à la revue *Poetry*. Harriet Monroe avait fondé cette revue en 1912, et après sa mort en 1936, celle-ci faillit disparaître avec elle. Elle ne survécut que grâce à Gus et Julia, qui créèrent une association pour la sauver. C’est dans leur salon que fut créée la Modern Poetry Association, destinée à assurer la pérennité de *Poetry*. Gus et Julia ont appelé toutes leurs connaissances susceptibles de les aider et ont réussi à réunir suffisamment de fonds pour maintenir la revue en vie tout au long des années 1940 et 1950. Leur vieil ami Patrick Lannon, qu’ils avaient connu lors des étés passés ensemble à Palos Park, en banlieue de Chicago, s’est révélé un soutien particulièrement généreux au fil des ans.

Un poète qui avait séjourné chez Gus et Julia pendant une semaine, à l’occasion d’une campagne de collecte de fonds et d’une lecture de poésie, avait apporté avec lui un documentaire sur le poète William Butler Yeats. Il espérait vendre ce documentaire à Encyclopaedia Britannica Films. Je me souviens de l’avoir conduit aux bureaux de Britannica Films à Wilmette pour le projeter. Les dirigeants de Britannica ont refusé, mais la manière dont ils ont formulé ce « non », enveloppé dans tant de couches de politesse qu’il fallait tendre l’oreille pour l’entendre, m’est restée en mémoire. Curieusement, je suis moi-même devenu directeur juridique de l’Encyclopaedia Britannica en 1986, et j’ai également occupé pendant un certain temps le poste de président de l’Encyclopaedia Britannica Educational Corporation, la filiale de distribution cinématographique d’EB, et j’ai constaté que ce même talent pour faire passer un « non » pour un « oui » faisait toujours partie de l’ADN de l’entreprise, plusieurs décennies plus tard.

Parmi les autres habitués du 4D figuraient Henry Rago, rédacteur en chef du magazine *Poetry*, le père Don Temple, prêtre catholique et ami de la famille, ainsi que le poète et traducteur John Nims. Ce dernier rédigea par la suite la préface du recueil de poèmes de Gus publié à titre posthume, *No Gods Are False*. Patrick Lannon était également présent de temps à autre avant de s’installer à Palm Beach, en Floride. Je me souviens également d’avoir rencontré le poète James Dickey au 4D. Il était surtout connu pour être l’auteur du roman *Deliverance*, qui fut plus tard adapté au cinéma dans le film à succès avec Burt Reynolds. Dickey était de passage en ville pour une lecture de poésie et se révéla être un bon vivant des plus attachants.