Chapitre 1 : À la découverte de Gus et Julia

Chapitre 1 de « Gus et Julia Bowe : en souvenir »

Récit de William J. Bowe, tiré de l’entretien qu’il a eu avec son cousin Tony Bowe le 29 janvier 2021.

Table des matières

Les Bowes ensemble à 1120

Honnête, compétent

Julia

Un écart de plusieurs années

Paris

Sur les traces de Bowe

Résumé

Ce chapitre présente Gus et Julia Bowe à travers les souvenirs de Bill Bowe, qui a grandi au sein de leur famille élargie au 1120 Lake Shore Drive. Il retrace comment Julia et la mère de Bill se sont rencontrées alors qu’elles étaient colocataires au Trinity College, comment la famille en est venue à partager l’appartement 4D sous la main de fer d’Ellen Canavan Bowe, la mère de Gus, et ce que Bill a fini par comprendre du caractère de Gus à travers les mots « honnête » et « compétent ». Il aborde également la vie intellectuelle très riche de Julia, le fossé générationnel qui a limité les années que Bill a passées avec Gus et Julia à l’âge adulte, ainsi que deux voyages qu’ils ont effectués ensemble : des vacances à Paris et une journée consacrée à la visite de toutes les maisons où la famille Bowe avait vécu dans les environs de Chicago.

Le récit

Les Bowes ensemble à 1120

Le frère de mon père, Augustine Joseph Bowe, a été le modèle qui a le plus compté pour moi pendant mon enfance. Sa femme, Julia Lecour Bowe, et ma mère l’appelaient toujours « Gussie », mais pour moi et pour la plupart des gens qui le connaissaient, c’était « Gus ». En fin de compte, c’est Gus qui a le plus influencé ma conception de la vie d’adulte, alors que je suivais les traces de mon père et de Gus pour embrasser une carrière professionnelle très similaire à celle qu’ils s’étaient eux-mêmes construite.

Pour comprendre cela, il est utile de commencer par l’appartement de la rue Elm à Chicago où j’ai grandi. Julia, la femme de Gus, et ma mère avaient toutes deux fréquenté le Trinity College, une école catholique pour filles située à Washington, D.C. Elles ont toutes deux obtenu leur diplôme en 1923, à une époque où peu de femmes faisaient des études supérieures. Pendant leurs années d’études, Julia a eu l’occasion de rendre visite à la famille de ma mère, qui habitait non loin de là, à Baltimore. Je possède encore des photos de Julia prise là-bas avec les sœurs de ma mère, Betty, Martha et Nancy Gwinn. Lorsque Julia est revenue dans l’Illinois et a entamé une relation avec son cousin éloigné, Gus, puis qu’ils se sont mariés, il était tout à fait naturel que son ancienne colocataire finisse par rencontrer mon père, le frère de Gus, William John Bowe.

Ce qui unissait véritablement les familles de Gus et de Bill Bowe, c’était Ellen Canavan Bowe, la mère de Gus et de mon père. C’était une femme de caractère, loin d’être timide, et on ne pouvait aller à l’encontre de sa volonté. Elle avait élevé ses fils dans leur jeunesse en tant que mère célibataire, dans un quartier d’immigrés irlandais du Near West Side de Chicago. Une fois leurs études terminées, ils étaient rapidement devenus des avocats réputés. L’heure de la reconnaissance avait sonné pour Ellen, et elle s’est assurée qu’on prendrait bien soin d’elle.

Ainsi, lorsque Julia épousa Gus, en 1926, elle s’installa l’année suivante au 1120 Lake Shore Drive, appartement 4D, un immeuble tout juste construit. À l’époque, c’est là que vivaient déjà la mère de Gus, sa sœur Anna et le frère de Gus, mon père. Au départ, ils étaient tous entassés dans l’appartement 4D.

Après que ma mère soit venue rendre visite à Julia, qu’elle soit tombée amoureuse et qu’elle ait épousé mon père, où ont-ils habité au début ? Eh bien, c’était trop, même pour 4D. C’était un joli appartement en duplex, mais il avait déjà atteint ses limites. Malgré tout, les frères étaient très proches ; ils vivaient déjà ensemble et travaillaient ensemble au sein de leur cabinet d’avocats Bowe & Bowe. C’est donc Ellen qui, en fait, a pris les décisions, et mes parents ont acheté leur propre appartement au 1120 Lake Shore Drive. La seule véritable rupture dans la cohésion des deux familles était que l’appartement de Mary et Bill Bowe se trouvait du côté est, et non du côté ouest, de l’immeuble de 18 étages.

Honnête, compétent

Je me souviens qu’un jour, lors d’un déjeuner au « Cliff Dwellers », mon cousin Tony Bowe, le petit-fils de Gus et Julia, m’a demandé quel genre de personne était Gus. Je lui ai répondu que c’était quelqu’un de particulièrement compétent. Il convient d’expliquer ce que j’entendais par là, car cela en dit autant sur la façon dont Gus lui-même voyait le monde que tout ce que je pourrais vous dire d’autre à son sujet.

« Compétent » était un mot que Gus employait comme un grand compliment lorsqu’il parlait de quelqu’un d’autre. Il y avait un autre mot sur lequel il s’appuyait également : « honnête ». « Eh bien, untel, c’est quelqu’un de très honnête. » « Elle est très honnête. Ce sont des gens très honnêtes. » La compétence et l’honnêteté figuraient au sommet de sa hiérarchie des valeurs humaines. « Honnête » était le mot qui englobait les valeurs morales, quelles que soient les valeurs spirituelles, qu’elles existent ou non, et cela concernait surtout la manière dont une personne se comportait avec les autres et avec le monde qui l’entourait. Honnête et compétent, c’est ainsi que je perçois Gus. Il maîtrisait un éventail intellectuel de sujets si vaste, avec une telle simplicité, que cela m’a semblé être la manière la plus juste de le résumer.

Je me souviens qu’au début de ma carrière d’avocat, je me suis brièvement dit : « Voilà donc ce que j’ai fini par faire de ma vie. C’est la faute de Gus et de mon père. » Je me suis brièvement demandé comment j’avais bien pu me retrouver sur cette voie, celle d’avocat. À l’époque, je plaisantais en disant qu’on m’avait piégé, et que le problème avec la profession d’avocat, c’était que les clients vous demandaient toujours de vous occuper de leurs problèmes, et non des vôtres. Mais ce bref moment de remise en question de mon choix de carrière s’est rapidement dissipé.

Cela nous ramène à la question de la compétence. Que vend réellement un avocat compétent ? À mon sens, ce n’est rien d’autre qu’un bon sens affûté. Nous vivons dans un monde où règne l’incertitude, et si les avocats existent, c’est parce que les conflits font partie intégrante de la vie, et qu’il vaut mieux régler un différend dans le cadre d’un système civilisé plutôt qu’à coups de poing. Il est logique que nous ayons mis en place un système à cet effet. Alors, que faut-il pour cela ? Principalement, une bonne dose de bon sens. Ce n’est pas grand-chose, et il y a beaucoup de personnes compétentes autour de nous. Mais voilà qui résume bien Gus : honnête, compétent, doté d’un bon sens très affûté et d’un jugement toujours sûr.

Dans ce contexte, je me suis très vite rendu compte que j’appréciais énormément mon métier d’avocat. Je me suis également fixé pour objectif de devenir un avocat hautement compétent, capable d’accueillir les gens tels qu’ils sont, à l’image de ce que j’avais observé chez Gus et chez mon père.

Julia

Julia mérite d’être connue pour ce qu’elle est, et pas seulement à travers Gus, surtout pour les années qui ont suivi sa mort.

Julia était une femme remarquable. Elle a écrit un livre, *The Generations*, retraçant l’histoire de sa famille, depuis la France et le Canada français jusqu’au comté de Kankakee, dans l’Illinois. On y trouve également de véritables faits historiques. Elle y inclut notamment des informations sur la tribu des Potawatomi, déplacée des rives de la rivière Kankakee vers Council Bluffs, dans l’Iowa. Ceux-ci s’y étaient installés après le traité de Tippecanoe en 1832. Tout au long de *The Generations*, on perçoit clairement la chercheuse qui se cache en Julia.

Julia s’intéressait à tout, un peu comme Gus. Je me souviens que plus tard dans sa vie, une fois que ses propres enfants eurent grandi et fondé leurs propres familles, Julia s’est mise à la guitare. Elle a commencé à suivre des cours d’espagnol à Loyola à un âge avancé, car elle souhaitait lire le poète espagnol García Lorca afin de se rapprocher davantage de sa poésie que ne le permettrait n’importe quelle traduction. Lorsque les manuscrits de la mer Morte ont suscité un vif engouement à la fin des années 1940, elle s’est mise à l’araméen, ou à une variante de cette langue, afin de mieux en saisir le sens. Même si je ne pense pas qu’elle ait jamais eu l’intention de se lancer elle-même dans une traduction sérieuse, ses centres d’intérêt étaient tout à fait remarquables.

Elle était également à la tête de l’Association de poésie moderne. Ce n’était pas un rôle purement honorifique. Gus avait bien d’autres choses à faire. C’est elle qui s’en occupait personnellement, et elle a été, aux côtés de Gus, un véritable moteur dans le sauvetage de la revue *Poetry*, avant que celle-ci ne soit remise sur des bases solides grâce à la subvention accordée par l’héritière Lilly. Plus tard dans sa vie, elle a simplement continué à cultiver un éventail remarquablement large de centres d’intérêt.

Un écart de plusieurs années

Voici une curiosité du destin, quant à la manière dont j’ai fini par les connaître. En raison de la différence d’âge, je n’ai jamais été proche, dans mon enfance, des enfants de Gus et Julia, mes cousins germains John Edward Bowe et Julie Anne Bowe, bien que nous soyons de la même génération. Mon frère Dick est né en 1938. Je suis né en 1942. En revanche, John Bowe est né en 1928, quatorze ans avant moi, et Julie Anne est née en 1931. Gus et Julia avaient pratiquement fini d’élever leurs propres enfants lorsque je suis arrivé ; je n’ai pas pu les voir grandir. John était sur le point de quitter la Latin School, promotion de 1946, alors que je venais tout juste d’entrer à la maternelle.

J’ai obtenu mon diplôme universitaire en mai ou juin 1964, et mon père et Gus nous avaient tous deux quittés dès février 1966. Ainsi, même si cela peut paraître différent vu de loin, les années dont j’ai réellement disposé pour faire la connaissance de Gus et Julia en tant qu’adulte ont été étonnamment courtes.

Paris

J’ai en effet vécu une merveilleuse aventure européenne avec Gus et Julia. Au début des années 1960, j’étais à Paris pour rendre visite à ma tante Nancy Gwinn Riboud et à sa famille. Gus et Julia se trouvaient justement là-bas en vacances eux aussi. Ils partaient à la découverte de leurs anciens repaires à Paris, là où ils avaient l’habitude d’aller lorsqu’ils étaient de jeunes mariés en quête d’évasion. Ils connaissaient bien Paris et m’ont demandé si je souhaitais me joindre à eux pendant mon séjour pour les conduire un peu partout. Je me suis donc retrouvé à leur servir de chauffeur à travers Paris au volant d’une petite voiture de location.

La première étape constituait, à leurs yeux, le véritable intérêt du voyage. Lorsqu’ils se rendaient à Paris en jeunes mariés, ils séjournaient toujours à l’hôtel St. James Albany. Il est situé sur la rue de Rivoli, une artère majeure reliant la place de la Concorde au musée du Louvre. À chacune de leurs visites, ils avaient une chambre préférée, et non pas l’une de celles donnant sur le bruit et l’agitation de la rue de Rivoli, mais une chambre intérieure donnant sur une cour. Ils ont convaincu la direction de l’hôtel de leur attribuer à nouveau cette même chambre, avec ses portes-fenêtres s’ouvrant sur la cour. C’était merveilleux, et je comprenais pourquoi ils l’appréciaient tant.

Ils connaissaient un homme originaire de Chicago qui vivait à Paris, Tony Pavelich, qui avait été diplomate ou consul yougoslave, je crois, et qui avait épousé une femme prénommée Mary Ann Smith. Il a invité Gus et Julia à dîner, et m’a aimablement inclus parmi les convives. Quel repas dans ce restaurant haut de gamme de la place des Vosges ! Ce fut vraiment inoubliable. À mon âge, je n’avais jamais rien vécu de tel : un dîner complet en plusieurs plats, des mets exotiques, une conversation passionnante, puis une boîte de cigares parmi lesquels choisir, suivie d’un expresso et d’une liqueur. Ce fut un événement tout à fait exceptionnel.

Cela a toutefois été suivi d’un moment de pure gêne, entièrement de mon fait. Je conduisais notre petite voiture de location, avec Julia et Gus sur la banquette arrière, et en arrivant sur la place de la Concorde, j’ai pris un mauvais virage. Cela s’est passé juste devant un gendarme. Je ne me souviens pas si j’avais le permis de conduire international, mais j’avais en tout cas mon permis de l’Illinois. J’ai pensé jouer la carte de la compassion, alors j’ai baissé la vitre et j’ai dit : « Je suis très triste. » Je voulais dire par là « Je suis désolée ». Au début, cela n’a pas semblé faire effet. Puis le gendarme a esquissé un large sourire, et j’ai entendu Julia étouffer un rire sur la banquette arrière. Il m’a fait signe de partir, et je suis repartie avant de lui demander ce que cela signifiait.

« Eh bien, » dit-elle, « je ne pense pas que vous vous en soyez rendu compte, mais ce que vous lui avez dit, ce n’était pas “Je suis désolé”. C’était “Je suis tellement triste”. »

C’est Julia qui s’en rendrait compte. Elle avait grandi dans une famille française, les Lecours, à Kankakee, dans l’Illinois, même si l’on ne parlait pas réellement le français à la maison. Son père était français, mais il avait épousé Mabel Canavan, et c’est en anglais que la vie familiale se déroulait, pour elle et sa sœur Joséphine (« Dodie »). Julia avait appris le français grâce à une tante qui habitait à proximité et qui lui donnait des cours.

Dans son livre, *The Generations*, elle évoque brièvement la discrimination subie par certaines familles du comté de Kankakee qui avaient un accent français. Il s’agissait principalement de personnes venues directement de France ou du Canada français. Julia elle-même n’a jamais connu cela, car elle venait d’un foyer où l’on ne parlait pas avec d’accent. Je tiens à ajouter une chose au sujet de Julia et des langues : c’est Ellen Canavan, la mère de Gus et la belle-mère de Julia, d’origine irlandaise, qui a encouragée Julia à se lancer dans la consignation de son héritage français. Julia elle-même a déclaré qu’elle n’aurait jamais écrit *The Generations*, cet ouvrage généalogique érudit sur lequel elle a travaillé avec l’un de ses parents du côté des Lecour, sans cet encouragement.

Sur les traces de Bowe

Cette même année-là, ou presque, en 1965, Gus, Julia et moi avons fait ensemble un autre genre de voyage, celui-ci beaucoup plus près de chez nous. Je leur avais parlé de l’histoire de la famille Bowe, et ils avaient remarqué que cela m’intéressait. Ils avaient eux-mêmes atteint un âge où l’on se remémore le passé. Nous avons donc eu l’idée suivante : ils s’entasseraient à l’arrière de ma Volkswagen, celle que j’avais achetée d’occasion pour faire la navette jusqu’à la faculté de droit de l’université de Chicago, et pendant une journée, à partir d’un samedi matin, je les conduirais tour à tour dans toutes les résidences où Gus et la famille de mon père avaient vécu depuis leur naissance.

Notre premier arrêt fut au 1239 North Ashland Avenue, là où Gus est né. Je possède une photo de Gus et Julia posant devant cet immeuble en 1965. Ce quartier avait longtemps été peuplé d’immigrés irlandais, mais au moment où nous nous y trouvions, le rez-de-chaussée abritait une boutique expédiant des colis-cadeaux vers la Pologne, le premier étage arborait les enseignes d’un courtier en assurances et d’un notaire, et tout le long de l’avenue Ashland, les enseignes étaient en espagnol. Cela m’a frappé comme étant en quelque sorte un microcosme de Chicago : les quartiers peuvent se transformer du tout au tout lorsqu’un groupe s’y installe et qu’un autre en part.

L’étape suivante était le 2441 West Superior Street, où Anna, la sœur de Gus, était née. Gus et Bill étaient tous deux nés sur Ashland. Nous nous sommes ensuite rendus à l’ouest du Loop, au 2852 West Fulton Street. Vint ensuite le 2946 West Walnut Street, un lieu remarquable car les célèbres appartements Francisco Terrace de Frank Lloyd Wright se trouvaient à proximité. Cet immeuble emblématique a été détruit peu après notre visite ; nous avons donc eu la chance de pouvoir l’admirer tant qu’il était encore debout. Après le tournant du siècle, la famille Bowe déménagea à nouveau, cette fois dans un appartement près de Fulton et Albany. Puis elle s’installa au 3220 West Fulton Street, un endroit qu’elle devait beaucoup apprécier puisqu’elle continua à fréquenter la même paroisse, probablement celle de Saint-Matthieu, pendant toute cette période.

Cette maison de Fulton Street fut la première que la famille possédait, et non louait. Ils n’avaient pu se l’offrir que parce que la mère de Gus et de Bill, Ellen, avait hérité d’une somme provenant de la succession de sa propre mère, Ann Hughes Canavan, veuve d’Anthony Canavan, lui-même immigrant irlandais. Leur famille avait prospéré en tant qu’agriculteurs dans le comté de Kankakee, et cet héritage est arrivé à un moment où la famille en avait cruellement besoin.

Les huit chapitres et l’enregistrement vidéo · Suivant : Chapitre deux →