Chicago Skyscrapers, 1934-1986
Une rencontre littéraire avec Thomas Leslie
Les habitants des falaises — 28 juillet 2026
Résumé
Thomas Leslie
Cette vidéo et la transcription ci-dessous retracent une conférence donnée en soirée à l’association « The Cliff Dwellers », au cours de laquelle Thomas Leslie, historien de l’architecture et membre de cette association, a présenté son nouvel ouvrage intitulé *Chicago Skyscrapers, 1934-1986*.
Patricia Natke a ouvert la cérémonie au nom du Conseil consultatif des anciens élèves de l’École d’architecture de l’Université de l’Illinois à Urbana-Champaign. Elle a souhaité la bienvenue au public et a présenté Francisco Javier Rodríguez-Suárez, directeur de l’École d’architecture de l’université, qui a à son tour présenté Tom Leslie, titulaire de la chaire Ralph Johnson de design au sein de l’École.
Leslie’s talk traced how a two-decade construction drought spanning the Great Depression and World War II delayed Chicago’s postwar skyscraper boom, even as architects and engineers quietly developed the technologies that would define it. He described the Great Migration’s impact on housing demand and the innovative cooperative apartment projects of Henry Holzman and Herbert Greenwald. Leslie goes on to describe how Greenwald’s partnership with Mies van der Rohe produced 860-880 Lake Shore Drive once the city finally modernized its outdated 1905 building code. Leslie then turned to Chicago’s return to commercial construction under Mayor Richard J. Daley’s Central Area Plan. He covers important landmark buildings including Inland Steel, Harris Bank, Marina City, the Daley Center, the Brunswick Building, the John Hancock Center, and Sears Tower. Along the way he focuses on structural engineer Fazlur Khan’s tube-structure innovations that made many of these buildings possible.
Leslie aborde également l’héritage plus controversé du logement social et coopératif, ainsi que de la rénovation urbaine, et leur impact disproportionné sur les communautés noires de Chicago. Il a mis en avant des projets tels que Lawless Gardens, aux côtés de monuments commerciaux plus connus. Son intervention s’est terminée par des questions du public sur l’aménagement intérieur des appartements et les dimensions raciales du réaménagement d’après-guerre, soulignant ainsi l’argument central de l’ouvrage selon lequel la construction à grande échelle n’est jamais un acte neutre.
Table des matières
Accueil et présentation – Patricia Natke (00:00)
Présentation de Thomas Leslie – Francisco Javier Rodríguez-Suárez (02:27)
Un deuxième ouvrage consacré aux gratte-ciel de Chicago (04:51)
Les années « de vaches maigres » : la Grande Dépression, la guerre et la « deuxième ville » (07:16)
Les coopératives de Holzman : démocratiser la propriété (12 min 17 s)
Herbert Greenwald et la recherche d’un architecte (14 h 30)
Le premier gratte-ciel de Mies van der Rohe : 860-880 Lake Shore Drive (16:27)
Un code de la construction obsolète et la volonté de réforme (17:36)
La refonte du Code de 1950 et l’émergence de la « boîte de verre » (21:11)
Le renouveau du centre-ville : Prudential, Inland Steel et Harris Bank (28:25)
Le maire Daley, le plan d’aménagement du centre-ville et le Civic Center (33:51)
Marina City et le boom immobilier à Chicago (39:46)
Concevoir la ligne d’horizon : les structures tubulaires de Fazlur Khan (46 min 12 s)
Le Hancock Center et la Sears Tower (53:14)
L’héritage du logement social et réflexions de conclusion (57:40)
Questions-réponses avec le public (1 h 03 min 59 s)
Transcription
Patricia Natke (00:00)
C’est un plaisir pour moi de découvrir cette architecture et, aujourd’hui, de mettre en avant l’héritage de l’École d’architecture de l’Illinois. Notre présidente actuelle du club « Cliff Dweller », Ann Sullivan, est une ancienne étudiante de l’Université de l’Illinois à Urbana-Champaign. Non seulement elle dirige son propre cabinet, Sullivan Preservation, mais elle est également membre de l’American Institute of Architects et présidente de notre club cette année.
Je serai bref dans mes remarques, car je vais vous présenter le directeur de l’École d’architecture de l’Illinois, Francisco Javier Rodríguez-Suárez. C’est lui qui présentera Tom. Pendant neuf ans, M. Rodríguez-Suárez a occupé le poste de doyen de l’École d’architecture de l’Université de Porto Rico et a enseigné et donné des conférences à l’échelle internationale, notamment en Europe, en Asie, en Amérique latine, en Afrique et aux États-Unis. Il dirige son propre cabinet et a remporté plus de dix prix décernés par l’AIA de Porto Rico. Il est également ancien président de l’ACSA, l’Association of Collegiate Schools of Architecture, où il a été distingué en tant que professeur émérite.
Mais surtout, Francisco est ici parce que, sous sa direction, l’école a véritablement connu une profonde renaissance sur les plans conceptuel, technique et intellectuel. Son leadership a marqué un tournant décisif pour des événements comme celui-ci, où l’on cherche à cultiver de nouvelles idées et à favoriser les échanges de points de vue. Je m’exprime au nom du Conseil consultatif des anciens élèves de l’École d’architecture, au sein duquel je siège aux côtés de Mike Toulas, qui fait également partie de ce conseil et qui est à nos côtés aujourd’hui.
Ce sont des événements comme celui d’aujourd’hui qui montrent vraiment que l’école surpasse les autres établissements, et cela témoigne du soutien sincère que Francisco apporte à des professeurs comme Tom, à leur talent et à leurs recherches intellectuelles. C’est formidable pour la prochaine génération d’architectes.
Je vous invite donc à applaudir pour accueillir Francisco, afin qu’il puisse faire son introduction.
Francisco Javier Rodríguez-Suárez (02:27)
Merci beaucoup pour cette charmante présentation. Bon après-midi à tous. Quel endroit formidable pour cette présentation ! Je pense qu’il n’y a pas de meilleur lieu à Chicago pour cela, et quelle journée magnifique !
Je vais donc commencer par remercier le club « Cliff Dwellers » pour son soutien à notre École d’architecture de l’Université de l’Illinois à Urbana-Champaign, ainsi que le professeur Thomas Leslie pour cette présentation et cette séance de dédicace de son dernier ouvrage, Chicago Skyscrapers, consacré à la technologie, à la politique, à la finance et aux questions raciales qui ont façonné la ville de 1934 à 1986. Pour reprendre une citation tirée du dernier chapitre de Tom : « Mythe, moralité et sens dans les bâtiments publics : la construction à grande échelle n’est jamais neutre. Cela concentre les ressources et les populations, modifie la géographie économique environnante et attire vers soi davantage d’investissements et d’attention. » L’ouvrage exhaustif de Tom Leslie se penche sur l’ère moderne des gratte-ciel de Chicago, et il construit son récit de manière à replacer l’idée même du gratte-ciel et les bâtiments eux-mêmes dans le vaste contexte de l’histoire de Chicago.
Quelques mots sur Tom. Tom Leslie a passé sept ans chez Norman Foster and Partners à Londres. Il a travaillé sur le musée d’art Jocelyn et le Centre de recherche en sciences cliniques de l’université de Stanford. Il enseigne depuis 2000. Il a enseigné la science du bâtiment, l’histoire et la conception à l’université d’État de l’Iowa, à l’université de technologie de Sydney (Australie), à l’université Bauhaus de Weimar (Allemagne), à l’université de Bologne et à la McCormick School of Engineering de l’université Northwestern. En 2013, il a été lauréat du prix Blue Family Rome Prize dans la catégorie « préservation du patrimoine historique » à l’Académie américaine de Rome.
Il est ancien étudiant de l’université de l’Illinois à Urbana-Champaign, et je suis fier qu’il soit aujourd’hui professeur titulaire et titulaire de la chaire Ralph Johnson de design à l’École d’architecture de l’Illinois. Permettez-moi de souhaiter la bienvenue à Thomas Leslie, mon collègue, mon cher ami et fan des Red Sox comme moi.
Thomas Leslie (04:51)
Un deuxième ouvrage consacré aux gratte-ciel de Chicago (04:51)
Tom Leslie dédicace ses livres à la librairie « The Cliff Dwellers »
C’est un immense plaisir et un grand honneur d’être ici. J’ai vraiment l’impression d’être parmi des gens de chez moi, puisque je fais partie à la fois des Cliff Dwellers et de l’École d’architecture de l’Illinois — deux honneurs considérables. Et ce lieu est particulièrement approprié : nous nous trouvons dans un gratte-ciel de Chicago datant de l’après-guerre. Nous pourrions pratiquement sortir sur la terrasse et je pourrais simplement montrer du doigt un bâtiment en disant : « Eh bien, cet immeuble a été construit telle ou telle année. »
Le livre dont je vais vous parler ce soir est le deuxième d’une série. En 2013, j’ai publié un ouvrage intitulé *Chicago Skyscrapers, 1871 to 1934*. L’idée était d’examiner la structure physique des bâtiments et d’essayer de déterminer ce qui s’était réellement passé — de raconter leur histoire non pas depuis la tour d’ivoire de l’historien, mais depuis le chantier et la table à dessin, d’étudier les transformations et innovations techniques, et de raconter comment les architectes, ingénieurs et constructeurs d’ici ont su s’approprier toutes ces innovations pour en faire ce que nous considérons aujourd’hui comme le style de Chicago, l’École de Chicago.
L’idée à l’origine de ce deuxième ouvrage, consacré à l’après-guerre, était au départ de suivre la même démarche : examiner les innovations techniques qui ont redéfini le gratte-ciel après la Seconde Guerre mondiale, et voir si nous pouvions raconter une histoire similaire, celle d’architectes, d’ingénieurs et de constructeurs qui, à partir de ces matériaux bruts, ont su créer quelque chose de vraiment beau, quelque chose de transcendant. J’ai réuni une équipe d’étudiants de troisième cycle il y a environ douze ou treize ans, et nous avons commencé à nous pencher sur ces questions. Nous avons identifié une demi-douzaine de technologies intéressantes et relativement révolutionnaires — la climatisation, le vitrage isolant, l’éclairage fluorescent —, autant d’éléments susceptibles d’influencer la structure même des bâtiments.
Les années « de vaches maigres » : la Grande Dépression, la guerre et la « deuxième ville » (07:16)
Au fur et à mesure que nous avancions dans notre travail, nous avons toutefois réalisé que l’histoire allait être différente pour cet ouvrage. Même si les architectes et les ingénieurs étaient tout à fait conscients de ce qui se passait et des inventions en cours, le moment n’était pas le bon. Les innovations et les avancées majeures qui ont façonné les gratte-ciel d’après-guerre ont en grande partie eu lieu dans les années 1930 et 1940, mais cette période d’une quinzaine d’années a constitué une véritable période de stagnation pour la construction de gratte-ciel à Chicago et dans tout le pays. La Grande Dépression et la Seconde Guerre mondiale ont fait de cette ville un lieu pratiquement moribond sur le plan architectural. L’innovation était bien présente — les architectes lisaient certainement des articles sur l’éclairage fluorescent et la climatisation, et se demandaient s’ils auraient un jour l’occasion d’installer ces technologies dans un véritable bâtiment — mais Chicago a été particulièrement touchée par la Grande Dépression. De 1934 à environ 1952, il n’y eut aucun chantier de construction commerciale, quelle que soit son ampleur, dans le Loop. Cela représente près de vingt ans, soit presque une génération d’architectes arrivés à Chicago, souhaitant peut-être s’inscrire dans la tradition de l’École de Chicago, et qui n’en eurent pas l’occasion, car il ne se construisait absolument rien.
C’est à cette époque qu’un journaliste sportif new-yorkais nous qualifie de « Second City », sous-entendant que Chicago est désormais reléguée au second plan — que la ville est en quelque sorte moribonde. Il décrit un centre-ville désert à 17 heures et déclare en substance : « C’est fini pour cette ville, Chicago est cuite. » Nous, bien sûr, en tant que Chicagoans, nous nous approprions cette appellation de « Second City » et répondons : « Oui, vous verrez bien. »
Ce qui s’est passé au cours de ces années-là est toutefois très intéressant, et je pense que les fondements de l’architecture extraordinaire et révolutionnaire des années 1950, 1960 et 1970 trouvent leur origine dans les événements qui se sont déroulés pendant la Grande Dépression et la Seconde Guerre mondiale. Il faut remonter dans le temps et s’intéresser à certaines sources d’origine peu connues, et en particulier à la réponse apportée par la communauté des architectes et des ingénieurs face à la plus grande crise démographique à laquelle Chicago a été confrontée : au lendemain de la Première Guerre mondiale, tout au long des années 1930, et finalement jusque dans les années 1950, Chicago a été l’une des destinations de la Grande Migration. Les Noirs fuyant le Sud ségrégationniste — je pense qu’il est juste de les qualifier de réfugiés — sont arrivés ici souvent sans être préparés aux emplois que Chicago avait à offrir, lesquels étaient rares et épars dans les années 30, et ils sont venus avec toutes sortes de besoins sociaux auxquels la ville n’était pas tout à fait prête à répondre.
Logements pour la Grande Migration : les maisons mitoyennes de Cabrini et Henry Holzman (10 min 16 s)
On a tendance à penser aux grands ensembles de logements sociaux qui ont par la suite posé tant de problèmes, mais au début de la Grande Migration, Chicago a en réalité réussi à loger non seulement ses propres habitants, mais aussi cet afflux de personnes venues chercher une nouvelle vie. L’une des initiatives véritablement innovantes a été la construction des maisons mitoyennes de Cabrini — on associe généralement Cabrini à Cabrini-Green, et il s’agissait là des premiers logements sociaux construits sur ce site. Ce ne sont pas des gratte-ciel, mais elles étaient novatrices dans la mesure où les architectes impliqués, en particulier un certain Henry Holzman, qui jouera un rôle dans les prochains projets dont je vais parler, ont apporté de nouvelles idées. Holzman avait suivi une formation d’architecte et avait dirigé, au début du XXe siècle, une entreprise de production automobile qui avait fait faillite ; mais il a tiré les leçons de cet échec — ce qu’il avait appris en essayant de rivaliser dans le monde de l’automobile — et a tenté de les appliquer à la construction : en considérant les logements familiaux comme des constructions pouvant être produites en série, ou du moins préfabriquées, et en trouvant des moyens de réduire les coûts tout en en tirant le maximum de qualité possible.
Les maisons mitoyennes de Cabrini ont été conçues par une équipe d’architectes, dont Holzman était l’un des chefs de file. Parmi ses innovations figuraient notamment les sols en béton, qui étaient relativement nouveaux dans le domaine du logement social, ainsi qu’un agencement bien pensé des logements eux-mêmes. Ces maisons mitoyennes comprenaient des logements simples ou doubles aux étages inférieurs, destinés principalement à des résidents âgés, et des logements familiaux — à deux, trois ou quatre chambres — aux étages supérieurs. L’idée de M. Holzman était qu’il y aurait toujours quelqu’un sur le perron pour surveiller les enfants tandis que les familles vivaient au-dessus d’eux ; ainsi, la composition démographique était mixte et la construction s’est avérée remarquablement efficace. Ces bâtiments sont toujours debout, bien qu’ils soient actuellement menacés ; une campagne de préservation vise à en conserver au moins certains afin qu’ils servent d’exemple de ces techniques pionnières et innovantes.
Les coopératives de Holzman : démocratiser la propriété (12 min 17 s)
Holzman a ensuite développé sa propre entreprise — non seulement une entreprise de construction et de conception, mais aussi une société de financement. Son idée était de s’appuyer sur un modèle de financement appelé « coopératives », logement coopératif ou propriété mutuelle — un système auquel les familles aisées avaient eu recours pour acquérir des immeubles d’appartements sur Lake Shore Drive, ces bâtiments emblématiques des années 1920, qui relevaient souvent de la propriété mutuelle ou de la coopérative, où l’on achetait une part de l’immeuble et où l’on avait besoin d’une aide juridique et financière considérable pour y parvenir — et de le démocratiser. Holzman expliquait qu’il était en substance possible d’acheter un appartement (c’était avant la législation sur la copropriété) : « Vous pouvez acheter un appartement, nous nous chargeons de toutes les démarches juridiques pour vous, nous nous occupons de tout le financement, nous gérons l’immeuble. Vous achèterez une part, mais nous vous aiderons à le faire. » Cela a permis de faire de la coopérative un mode d’accession à la propriété abordable et accessible à la classe moyenne.
Holzman a également appliqué à ces projets les idées qu’il avait tirées des maisons mitoyennes : Park Lake Gardens dans le South Side, Winchester Hood dans le North Side, ainsi que Lake Lunt, pour n’en citer qu’un autre. En 1952, après que Holzman eut construit certains de ces ensembles, une délégation britannique s’est rendue à Chicago ; elle s’est également rendue à Washington, à New York et à Oakland, en Californie. À l’issue de leur visite, ses membres ont déclaré que les bâtiments de Holzman étaient les seules réalisations modernes qu’ils aient vues à Chicago, voire dans toute l’Amérique. Il s’agit là d’un homme qui s’est véritablement penché sur toutes les technologies disponibles — à cette époque, le béton armé, la maçonnerie préfabriquée, les encadrements de fenêtres préfabriqués — afin de trouver des moyens de construire des logements de qualité à partir de matériaux relativement bon marché. Ces immeubles existent toujours ; l’un d’entre eux se trouve à Evanston, les Sherman Garden Apartments, qui ont très bien réussi à loger des enseignants de la classe moyenne, en l’occurrence ceux de l’université Northwestern — l’une des toutes premières tentatives visant à loger de jeunes enseignants prometteurs qui n’avaient pas les moyens de s’offrir l’une des belles maisons d’Orrington Avenue, mais qui souhaitaient adhérer à un programme de copropriété.
Herbert Greenwald et la recherche d’un architecte (14 h 30)
C’est là que cela devient intéressant : Holzman n’a pas seulement conçu les immeubles, il a également mis au point le montage financier qui les sous-tendait. Voici le prospectus des Sherman Garden Apartments, dans lequel il explique, à l’aide de petits dessins et de phrases concises et percutantes, ce que signifie devenir copropriétaire d’une coopérative. Si vous y regardez de plus près, vous constaterez que son agent pour ce projet — qui figurait également parmi les personnes ayant contribué au financement de celui-ci — était un jeune entrepreneur du nom d’Herbert Greenwald.
Greenwald avait été étudiant à l’université Yeshiva ; ses parents voulaient qu’il devienne rabbin. Il a abandonné ses études et s’est inscrit à l’université de Chicago pour suivre le programme « Great Books » ; c’est alors que ses parents ont cessé de payer ses frais de scolarité, comme on pouvait s’y attendre. Greenwald a financé ses études en travaillant pour Holzman. Sherman Gardens a marqué ses premiers pas hors du nid familial : il a engagé Holzman pour la conception, la construction et le conseil en matière de financement, mais c’est Greenwald qui a lui-même réuni les fonds. Après le succès de ces appartements, Greenwald a acheté un terrain dans le South Side, sur Lake Shore Drive, près du Musée des sciences et de l’industrie. Jeune et un peu naïf, il s’est dit : « Je vais faire appel au meilleur architecte du monde pour concevoir mon immeuble en coopérative. » Il a contacté Frank Lloyd Wright, qui lui a répondu : « Bien sûr, pour un million de dollars d’honoraires, je m’en chargerai. » Il a contacté Eero Saarinen, qui était trop occupé. Il s’adressa à Walter Gropius, qui lui répondit par écrit : « Pourquoi nous écrivez-vous ? Le maître de nous tous se trouve justement ici, à Chicago » — Mies van der Rohe, qui enseignait à l’IIT et avait toujours rêvé de concevoir un gratte-ciel. « Pourquoi ne demandez-vous pas à Mies de s’en charger ? »
Le premier gratte-ciel de Mies van der Rohe : 860-880 Lake Shore Drive (16:27)
Greenwald a engagé Mies — c’est à ce moment-là que Greenwald et Mies ont entamé leur longue collaboration — et il a également engagé Holzman, à la fois en tant qu’expert en construction et en tant qu’expert en financement. Mies, Greenwald et Holzman ont donc construit une coopérative dans le South Side — non pas pour le corps enseignant de Northwestern cette fois-ci, mais principalement pour celui de l’université de Chicago. Ce projet combinait les idées de Holzman concernant l’utilisation des technologies disponibles — du béton armé simple, un système de sol à poutres-lames couramment utilisé dans les usines à l’époque, des murs en briques apparentes, des fenêtres standard — à la manière dont Mies organisait, travaillait les détails et mettait en valeur ces matériaux afin de créer non seulement un bâtiment d’une beauté tout à fait acceptable, mais aussi un édifice qui fit l’objet d’une immense couverture médiatique. Il s’agissait du premier gratte-ciel de Mies ; cela faisait déjà trente ans qu’il publiait des idées sur les gratte-ciel, et ce sont Greenwald et Holzman qui lui ont finalement permis d’en construire un.
Un code de la construction obsolète et la volonté de réforme (17:36)
Aujourd’hui, les historiens observent ce bâtiment et estiment que Mies faisait preuve d’une certaine hésitation : on devine déjà ce que sera la « boîte de verre », mais les fenêtres sont grandes sans pour autant l’être à l’extrême, et le béton est apparent, mais avec subtilité. Le problème ici n’est pas que Mies se montrait hésitant ; le problème est qu’à cette époque, Chicago était vraiment en retard sur son temps. Chicago n’avait pas l’habitude de construire des gratte-ciel — aucun immeuble commercial de grande hauteur n’était en cours de construction dans le Loop — et il s’agissait là de l’un des premiers immeubles d’habitation de grande hauteur à voir le jour après la guerre. Le problème résidait dans le fait que Chicago disposait d’un code de la construction qui, à cette époque, était déjà obsolète depuis environ vingt-cinq ans. Si vous consultez le code de 1941, en vertu duquel Mies travaillait, vous constaterez que ce à quoi Holzman, Greenwald et Mies étaient confrontés correspondait essentiellement à un code de construction du XIXe siècle — ce que l’on appellerait aujourd’hui un code normatif, dans lequel la ville vous dicte concrètement comment construire votre bâtiment. En effet, la ville de Chicago de 1905 dictait à Mies van der Rohe comment construire un gratte-ciel. Si vous lisez les passages pertinents du code, vous constatez que, pour un mur extérieur, il faut prévoir un seuil empêchant le feu de se propager d’un appartement à celui du-dessus — ce seuil doit mesurer trois pieds de haut et être en brique. Et c’est exactement ce que Mies a dû faire. Il ne s’agit donc pas ici de Mies explorant timidement une idée ; il s’agit de Mies construisant dans les limites absolues du code de la construction de Chicago de l’époque. Mies et Greenwald s’en accommodaient parfaitement — ils connaissaient les règles et comprenaient les contraintes auxquelles ils devaient se plier —, mais ce n’était pas le cas des autres promoteurs immobiliers.
Lorsque New York Life a commencé à envisager la construction d’un complexe d’appartements similaire mais de bien plus grande envergure, celui qui allait devenir Lake Meadows, c’est elle qui a véritablement fait pression sur la ville, en affirmant en substance : « Vous avez cette tradition d’innovation, et pourtant votre réglementation est dépassée de vingt, trente, voire quarante ans. » Lake Meadows fut l’un des tout premiers projets relevant de ce qu’on appelait alors la « rénovation urbaine » ou « assainissement des bidonvilles » — l’idée selon laquelle New York Life et la ville devaient supprimer certains des logements locatifs les plus insalubres et les plus abusifs du South Side pour les remplacer par des immeubles de grande hauteur plus modernes. New York Life a financé le projet, mais s’inquiétait de l’obsolescence du code ; en voyant des projets comme Promontory en cours de développement, elle a compris qu’il existait de réelles limites à ce qu’elle pouvait réellement faire. Les promoteurs ont donc commencé à faire pression sur la ville pour qu’elle modifie le code de la construction, conscients que la création de nouveaux logements pourrait également entraîner la construction de nouveaux locaux commerciaux. Sous la pression, la ville a finalement cédé et a engagé John Merrill, associé au sein du cabinet Skidmore, Owings and Merrill. M. Merrill et son comité, à la fin de l’année 1950 — ce qui fit l’objet d’un titre particulièrement intéressant dans le Tribune ce jour-là —, élaborèrent un nouveau code de la construction qui n’était pas normatif mais performatif, indiquant en substance aux architectes : « Nous voulons simplement que le bâtiment soit ignifugé ; vous en savez peut-être davantage que nous, ou que nos aînés il y a vingt-cinq ou trente ans.
La refonte du Code de 1950 et l’émergence de la « boîte de verre » (21:11)
Ce nouveau code a fait ce que font généralement les codes de construction aujourd’hui : il a établi un ensemble de normes de performance pour les différents éléments du bâtiment. Ainsi, si vous souhaitiez installer une fenêtre dans un mur conformément au code de 1950, celui-ci stipulait que si le mur donnait sur une rue, il devait résister au feu pendant une heure — soit suffisamment de temps pour que les pompiers arrivent et éteignent l’incendie, de sorte que le bâtiment ne courrait aucun danger majeur. Si vous consultez la définition d’un « mur d’une heure » ailleurs dans le code, il est précisé que ce mur peut comporter une fenêtre de la taille de votre choix, à condition que certaines conditions soient respectées. Cela signifiait que Merrill avait très discrètement permis la disparition de ce pan de mur en brique et de ce rebord de fenêtre en brique. Pour la première fois, non seulement à Chicago mais partout en Amérique du Nord, il existait un code de la construction qui, interprété correctement, autorisait la réalisation d’un revêtement entièrement vitré à l’extérieur d’un bâtiment — ce que Mies souhaitait réaliser depuis 1922.
New York Life a décidé de construire Lake Meadows : dès la publication du nouveau code, la société a engagé Skidmore, Owings et Merrill — c’est drôle comme ça se passe. SOM a conçu des bâtiments qui se rapprochaient de l’idéal « tout en verre », mais ils comportaient tout de même des appuis de fenêtre, utilisés en partie pour dissimuler les serpentins de chauffage ; il s’agissait toujours d’appuis massifs. Le cabinet de Mies van der Rohe et Herbert Greenwald avaient une autre idée : ils ont ensuite construit les 860 et 880 Lake Shore Drive, les premiers bâtiments de Chicago dotés de baies vitrées allant du sol au plafond, les premières « boîtes de verre ». Si vous consultez les archives du service de l’urbanisme de Chicago, ce qui est intéressant, c’est que le dossier de permis pour les numéros 860 à 880 a été déposé moins de trois semaines après l’entrée en vigueur du nouveau code — le 20 janvier 1950 —, ce qui correspond à peu près au temps nécessaire pour constituer un dossier de permis. On peut donc imaginer Greenwald et Mies assis ensemble, se disant : « C’est enfin notre chance — Mies attend cela depuis trente ans », préparant à la hâte le dossier de permis et construisant le premier bâtiment aux baies vitrées allant du sol au plafond, non seulement de la ville, mais de toute l’Amérique du Nord.
Cette approche présentait des avantages qui plaisaient également aux entrepreneurs. Une photo de chantier montre Promontory, où une douzaine de maçons mettaient environ une semaine à poser les appuis en brique de chaque étage. En revanche, au 860-880 Lake Shore Drive, alors en cours de construction, on voit deux hommes avec une pile de fenêtres préfabriquées à ossature en aluminium assembler environ un étage tous les deux jours. La construction était plus rapide, prenait moins de place et était beaucoup plus légère — et, si vous êtes Mies, cela vous offrait la « boîte de verre », ce gratte-ciel de verre qu’il prônait depuis vingt ou trente ans.
Le 860-880 est un bâtiment révolutionnaire à bien des égards : il s’agit d’un immeuble à ossature métallique doté de baies vitrées allant du sol au plafond. Il lui manquait toutefois un élément essentiel : croyez-le ou non, il n’était pas climatisé. La climatisation n’était pas encore un équipement standard dans la construction résidentielle ; il suffisait d’ouvrir les fenêtres et d’espérer que tout se passe pour le mieux.
Plus au nord, presque immédiatement après l’ouverture du 860-880, un bâtiment qui, selon moi, est allé encore plus loin — et qui, dans notre esprit, devrait peut-être être considéré comme la première véritable « boîte de verre » — a été construit par un entrepreneur et un jeune architecte nommé Milton Schwartz. Schwartz avait fréquenté l’école d’architecture de l’université de l’Illinois, bien qu’il n’y ait pas obtenu son diplôme ; il était issu d’une famille qui tenait une entreprise de chauffage, de ventilation et de climatisation sur Roosevelt Road. Depuis l’appartement où il vivait, Schwartz a aperçu, de l’autre côté de la rue, un terrain libre sur Oakdale Avenue ; il s’est alors entretenu avec son père et ses oncles en leur disant : « Nous pouvons faire mieux que le 860-880 — construisons le premier immeuble d’appartements de grande hauteur entièrement vitré et climatisé de Chicago. » C’est important, car la climatisation, comme nous l’avons noté, était l’une des technologies majeures considérées comme révolutionnaires. Le 320 Oakdale est en réalité la première tour d’appartements, et l’un des tout premiers gratte-ciel de Chicago, à réunir tous ces éléments : des baies vitrées du sol au plafond, une structure de grande hauteur et la climatisation. Schwartz l’a commercialisé en tant que tel, et Commonwealth Edison figurait parmi les sponsors du projet — cette entreprise souhaitait évidemment inciter les gens à acheter également des climatiseurs électriques.
On voit bien que ce bâtiment a eu une grande influence, car la série suivante de bâtiments réalisés par Greenwald et Mies a complètement bouleversé les codes : ils ont repris ce que faisait Schwartz et l’ont transposé dans un langage architectural « miesien ». Ainsi, les appartements « Commonwealth Promenade » à Lincoln Park et les appartements « Esplanade » aux numéros 900-910 sont des bâtiments à ossature en béton équipés d’une climatisation intégrée, et ils sont eux aussi dotés de baies vitrées allant du sol au plafond. Mais si vous comparez les « boîtes de verre » classiques — les numéros 860 à 880 avec les numéros 900 à 910 ou avec les Commonwealth —, vous remarquez plusieurs éléments intéressants. Tout d’abord, bien que l’acier ait été testé aux numéros 860 à 880 comme matériau de structure, le béton s’impose finalement comme le matériau de choix pour la construction d’immeubles d’habitation de grande hauteur en raison de la profondeur des bâtiments — les numéros 900 à 910 comptent trois étages supplémentaires, et le bâtiment a à peu près la même hauteur que le 860-880. Tout aussi important, on peut voir l’enveloppe se détacher de la structure, car les conduites de climatisation — un système à eau glacée — doivent être intégrées entre la structure et l’enveloppe. Ainsi, les immeubles 860-880 sont souvent considérés comme l’expression architecturale la plus pure, mais c’est parce qu’ils ne disposent pas du système environnemental sophistiqué dont sont dotés les immeubles 900-910 ou le Commonwealth.
Le renouveau du centre-ville : Prudential, Inland Steel et Harris Bank (28:25)
Tout cela s’est déroulé au début des années 1950. Chicago n’était pas encore tout à fait en plein essor, mais les chantiers commençaient à voir le jour et des idées novatrices émergeaient sur la manière d’associer toutes ces technologies. Le catalyseur de la construction commerciale dans le centre-ville fut une série de projets menés par des entreprises qui souhaitaient investir dans des immeubles de bureaux spéculatifs, mais aussi affirmer leur confiance dans le développement urbain. La première à s’engager dans cette voie fut la Prudential Company, une compagnie d’assurance de la côte Est. Elle souhaitait construire un siège régional, mais aussi des espaces de bureaux qu’elle pourrait louer. Au début des années 1950, elle a acquis un terrain à l’entrée de Grant Park — un emplacement idéal ; qui ne rêverait pas d’avoir des bureaux donnant sur Grant Park ? Elle y a construit une tour qui fut le premier gratte-ciel du centre-ville de Chicago depuis 1934.
Pour ce faire, ils se sont toutefois heurtés à un autre problème propre à la ville, à savoir — outre un code de la construction obsolète — un code d’urbanisme tout aussi obsolète. La limite imposée à la superficie de construction était basée sur le volume : il était possible de construire un volume en pieds cubes équivalent à 144 fois la superficie en pieds carrés de votre terrain, ce qui, si l’on fait le calcul, correspond à environ douze étages. Pour construire son immeuble, Prudential a donc dû acheter les droits de surélévation des pâtés de maisons environnants et les superposer les uns aux autres afin d’atteindre la taille de bâtiment avec laquelle elle estimait pouvoir réaliser confortablement des bénéfices — en substance, en prélevant toute la valeur de ces pâtés de maisons pour la concentrer et l’étirer vers le haut. Cela a fonctionné pour Prudential car, à l’époque, personne d’autre ne souhaitait construire à l’est de Michigan Avenue ; l’entreprise a donc pu acquérir ces droits aériens assez facilement.
Mais au centre-ville, dans le Loop proprement dit, cela posait un véritable problème. Inland Steel — conçu par le bureau de Chicago de Skidmore, Owings et Merrill, l’une de leurs principales commandes commerciales — était une entreprise locale ; même si ses aciéries se trouvaient dans l’Indiana, elle souhaitait construire à Chicago afin de relancer l’économie et de dynamiser le secteur local du bâtiment. Elle n’avait l’autorisation de construire que dix-sept étages, et pour y parvenir, elle ne pouvait utiliser qu’environ 60 % de son terrain — il s’agissait en substance du plus haut gratte-ciel que l’on pouvait construire dans le centre-ville de Chicago à l’époque. Il est intéressant de noter qu’il a été érigé à peine deux ans après le Prudential et a fait la une des journaux en tant que premier gratte-ciel du Loop depuis vingt ans. Cela illustre bien la manière dont Chicago cherche à trouver un sens architectural ou une beauté dans les matériaux bruts : le Prudential recouvre pratiquement tout, tandis qu’Inland Steel adopte une approche très différente consistant à mettre en valeur la structure et le matériau — l’acier inoxydable est un matériau intrinsèquement brillant et attrayant, et le cabinet SOM a su le mettre en valeur de manière à lui donner un aspect avant-gardiste. Le Prudential Building a fait l’objet d’une large couverture médiatique en tant que dernier bâtiment de l’ère d’avant-guerre, même s’il a été achevé en 1952 ; l’Inland Steel est à juste titre considéré comme le premier gratte-ciel de l’après-guerre — le premier à être tourné vers l’avenir.
Ce qui a finalement permis de résoudre le problème d’urbanisme, c’est que lorsque la Harris Bank, située à environ un pâté de maisons d’Inland Steel, a décidé de construire un nouveau siège social, elle a dû utiliser l’intégralité de son terrain, car celui-ci se trouvait au milieu du pâté de maisons — et c’est précisément ce que SOM a pu réaliser pour elle : un bâtiment bancaire de douze étages. La Harris Bank s’est adressée à la municipalité en disant, en substance : « Nous sommes coincés entre ces deux bâtiments du XIXe siècle qui sont tous deux plus hauts que ce que nous serons en mesure de construire — il faut trouver une solution à ce problème. » Harris disposait d’un réseau de relations très étendu, et le conseil municipal a adopté le code d’urbanisme relatif au coefficient d’occupation des sols, qui autorisait à construire plus haut — tout d’abord, seize ou dix-sept fois la superficie de votre terrain en centre-ville — mais offrait également une certaine flexibilité : si vous ajoutiez certains équipements au rez-de-chaussée, vous pouviez augmenter la hauteur autorisée. La Harris Bank a donc construit son siège social, puis a pris sa revanche en démolissant le bâtiment du XIXe siècle situé juste à côté afin de pouvoir construire encore plus haut. La Harris Bank a ainsi constitué la première étape permettant de contourner l’ancien code d’urbanisme.
Le maire Daley, le plan d’aménagement du centre-ville et le Civic Center (33:51)
Chicago avait donc commencé à se reconstruire timidement et s’était mise à lever certains obstacles à la construction de gratte-ciel. Mais ce n’est qu’en 1955 que ce mouvement a véritablement pris son essor — et la raison de cette croissance explosive de Chicago ne tenait pas à la technologie, mais à la vision d’un maire. En 1955, Richard J. Daley devint maire de la ville de Chicago. Il avait auparavant occupé les fonctions de secrétaire municipal et de président de l’Organisation démocrate du comté de Cook ; il se présenta aux élections municipales et, après sa victoire, ne renonça pas à la présidence du Parti démocrate. Cela lui a permis de sélectionner les candidats au conseil municipal, et il s’en est servi pour transformer ce qui avait toujours été une fonction de maire peu influente en la fonction de maire la plus puissante des États-Unis.
Une partie de la vision de Daley consistait à réaménager le centre-ville. Il avait un projet qu’il appelait le « Central Area Plan » (Plan de la zone centrale) et, dès les premières semaines de son mandat, il emmena des chefs d’entreprise et des responsables du service d’urbanisme à Détroit et à Pittsburgh. Il fit remarquer que ces deux villes menaient alors de vastes projets de réaménagement urbain — qui, pour être honnête, ne furent pas entièrement couronnés de succès, même si personne ne le savait encore à l’époque. De retour à Chicago, Daley déclara : « Au travail, nous devons faire la même chose. » Ce groupe de travail a élaboré ce qu’on appelle le « Central Area Plan », qui est entré en vigueur en 1957. Il s’agit essentiellement d’un plan directeur visant à reconstruire la ville pour dynamiser le Loop, en lui dotant de tous les moyens de transport et de toutes les infrastructures nécessaires à son essor en tant que pôle d’affaires. De nouvelles infrastructures de transport ont donc vu le jour — c’est ce qui a finalement permis la construction du réseau d’autoroutes, pour le meilleur ou pour le pire, et a en partie contribué au lancement du projet de l’aéroport O’Hare. Des investissements ont également été réalisés par la ville, l’État et — espérons-le — le gouvernement fédéral, et l’idée s’est imposée que le logement serait l’un des moyens permettant à la ville de se reconstruire.
Le Plan du Centre-Ville accordait une grande importance aux transports, et c’est vers cet aspect que se concentrent généralement la plupart des analyses historiques de ce plan. Beaucoup de gens considèrent que les autoroutes ont contribué à vider la ville au profit des banlieues, mais selon M. Daley, ces autoroutes allaient permettre aux gens, s’ils le souhaitaient, de vivre en banlieue tout en continuant à venir travailler en ville — facilitant ainsi le transport des employés depuis la banlieue vers les entreprises qu’il souhaitait voir s’implanter dans le Loop. Le comité chargé du plan d’aménagement du centre-ville avait également des idées concernant le réinvestissement de l’administration dans ses propres infrastructures : il s’agit du projet initial du Civic Center, que nous appelons aujourd’hui le Richard J. Daley Civic Center. Nous regardons ici vers l’ouest, l’image est donc à l’envers ; à gauche se trouve la tour que Daley souhaitait utiliser pour regrouper tous les services municipaux. Son idée est la suivante : si tous les employés municipaux travaillent en centre-ville, cela constituera le catalyseur qui convaincra les commerces de détail de revenir en centre-ville, ce qui, à son tour, rendra le quartier suffisamment attractif pour que les entreprises y reviennent également. Finalement, ils se sont rendu compte que si l’on plaçait la tour du côté nord, la place serait en réalité ensoleillée plutôt qu’à l’ombre. Au-delà se trouve l’hôtel de ville, mais celui-ci a été réaménagé : dépouillé de ses colonnades corinthiennes désuètes, il a été doté d’une architecture beaucoup plus technocratique et d’allures bien plus modernes, selon Daley. Remarquez le balcon au cinquième étage : c’est là que Richard J. Daley venait s’adresser à la foule — sa version de la basilique Saint-Pierre.
Le Daley Center représente l’investissement de la ville en elle-même, ainsi que celui de M. Daley dans l’idée que le centre-ville peut être un lieu dynamique. Il est à la pointe de la technologie : l’idée est qu’avec des portées de 90 pieds au lieu de 30 ou 40 pieds, il serait possible de déplacer les salles d’audience et les bureaux selon les besoins. Dans la pratique, cela n’a jamais été fait : les salles d’audience sont toujours restées exactement là où elles se trouvaient. Mais on a également pris conscience que le style « miesien », que les gens commençaient à associer à Chicago, pouvait constituer une véritable marque de fabrique. C’est une ville qui construit en acier ; par conséquent, son propre immeuble de bureaux, la représentation qu’elle donne d’elle-même, devait lui aussi être en acier.
On l’a parfois qualifié de « meilleur bâtiment que Mies van der Rohe n’ait jamais conçu », car il n’y a pas participé. Il a en réalité été conçu par un consortium regroupant C.F. Murphy, Loebl, Schlossman, Bennett & Dart, ainsi que Skidmore, Owings & Merrill. Jacques Brownson, le concepteur chez Murphy, était un disciple de Mies, et il racontait souvent que Mies, qui était alors déjà âgé et ne se déplaçait plus beaucoup, avait demandé à Brownson de l’emmener en voiture pour voir où en étaient les travaux. Mies a regardé le bâtiment et a déclaré : « Eh bien, j’aurais aimé l’avoir conçu moi-même. » Brownson lui a répondu : « Ma carrière est désormais couronnée de succès. »
Ce que Mies a pu réaliser, c’est l’investissement du gouvernement fédéral dans le Loop. L’administration Daley a convaincu le gouvernement fédéral de démolir l’ancien bureau de poste qui se trouvait à l’angle de Dearborn et d’Adams et de construire non seulement un nouveau bureau de poste bas et carré, mais aussi un nouveau palais de justice derrière celui-ci, le Dirksen Courthouse, ainsi qu’un nouvel immeuble de bureaux, le Kluczynski Building. L’idée, là encore, était que le gouvernement fédéral disposait de bureaux dispersés dans toute la ville, et Daley souhaitait les regrouper afin qu’il y ait chaque jour une masse critique d’employés dans le Loop, ce qui permettrait de soutenir le commerce de détail et de renforcer l’impression que le Loop était un lieu animé. Le gouvernement fédéral investissait donc dans le Loop, tout comme l’État, même s’il fallut attendre 1984 pour que ce dernier construise son immeuble de bureaux.
Marina City et le boom immobilier à Chicago (39:46)
L’autre volet majeur du Plan de la zone centrale — qui, selon moi, est souvent négligé — est le logement. Ce plan a facilité, grâce à des incitations fiscales et à des mesures telles que l’autorisation d’une utilisation mixte, la construction de logements à proximité du centre-ville, afin que les entreprises que M. Daley souhaitait attirer puissent compter sur une population de travailleurs à proximité. Et cela ne concernait pas uniquement les cadres supérieurs : il souhaitait également des logements pour les employés de bureau, les secrétaires et le personnel administratif qui contribuent au bon fonctionnement des entreprises. Il avait conclu une alliance avec le syndicat des agents d’entretien du centre-ville, qui avait lui aussi intérêt à ce que des personnes travaillent dans le centre-ville et à ce que des constructions y voient le jour ; c’est ce syndicat qui a financé le premier de ces projets : un complexe d’appartements, Marina City, situé juste en face du Loop, de l’autre côté du fleuve.
Bertrand Goldberg, l’architecte, était très favorable aux syndicats — il avait déjà travaillé pour eux auparavant — et il avait une vision de ce qu’il appelait une « ville dans la ville ». Aujourd’hui, nous considérons comme allant de soi qu’un complexe puisse réunir des bureaux, des appartements, des espaces commerciaux et des espaces de loisirs, mais à l’époque, cela relevait de la révolution, non seulement pour Chicago, mais pour n’importe quelle ville d’Amérique du Nord. La municipalité a adopté à la hâte une ordonnance d’urbanisme autorisant cette mixité des usages sur tout terrain de plus de quatre acres, et Marina City a été le premier projet autorisé en vertu de cette ordonnance — même si son terrain ne mesurait en réalité que trois acres et demi, un détail que personne ne semble mentionner. Il était si important de voir se construire l’un de ces bâtiments prototypes que la ville a, en substance, levé cette exigence et déclaré : « Allons-y, construisons ce projet. »
Marina City se distinguait également par ses innovations techniques. Ce fut l’un des premiers gratte-ciel au monde à utiliser du béton à haute résistance : au lieu des 2 500 ou 3 000 livres par pouce carré habituelles, on y a utilisé du béton d’une résistance de 4 000 et 5 000 psi. On y a également utilisé pour la première fois aux États-Unis des coffrages en fibre de verre : McHugh Construction a mis au point des coffrages en fibre de verre, conçus pour l’essentiel comme de petites coques de bateau, afin de créer la courbure complexe qui forme le périmètre en forme d’épi de maïs de Marina City. Sur le plan structurel, il s’agissait d’une sorte de structure tubulaire prototypique, une idée sur laquelle je reviendrai. Mais je pense que ce que l’on oublie souvent à propos de Marina City, c’est qu’il s’agissait également d’un projet socialement innovant. L’administration Daley s’est rendue à Washington et a demandé à l’Autorité fédérale du logement (FHA) d’autoriser l’utilisation de l’assurance hypothécaire — qui servait habituellement à garantir les prêts immobiliers pour les maisons individuelles en banlieue — pour financer le prêt de construction d’un immeuble d’habitation de grande hauteur. La FHA a donné son accord — une première —, et cela a permis de détourner une législation qui soutenait jusqu’alors les banlieues pour en faire bénéficier en partie le centre-ville.
Il s’agissait également, fait intéressant, de l’un des premiers complexes d’appartements non ségrégationnistes de Chicago. Les gens sont toujours surpris d’apprendre que Marina City, datant de 1961, fait partie des quatre premiers immeubles d’habitation de Chicago où la discrimination fondée sur la race était illégale. Cela s’explique en partie par le fait qu’il était financé par la FHA, mais aussi parce que le syndicat des concierges était lui-même un syndicat mixte et refusait de laisser la direction pratiquer une discrimination fondée sur ce motif. Ce projet a fait l’objet d’une large couverture médiatique : toutes sortes de magazines s’en sont fait l’écho, notamment Ebony, qui a souligné que, pour la première fois à Chicago, des résidents noirs pouvaient vivre à quelques minutes à pied du Loop, ce qui leur permettait d’être à proximité des emplois et des commodités de ce quartier.
L’administration Daley avait donc élaboré un plan directeur, le « Central Area Plan », qui fut progressivement mis en œuvre. En 1959, elle annonça la création du Daley Center — le centre municipal — afin de faire savoir aux entreprises que la ville allait tout mettre en œuvre pour faire du Loop un lieu dynamique. Et cela a fonctionné : des entreprises locales et régionales telles que Continental Insurance ont elles aussi commencé à investir, car leur investissement allait être relativement sûr — le Loop allait prospérer grâce à la présence de tous ces fonctionnaires, ce qui garantirait la présence de commerces de proximité pour leurs employés, ainsi qu’une main-d’œuvre à proximité, que ce soit à pied depuis les nouveaux quartiers du centre-ville ou, pour ceux qui choisissaient de vivre en banlieue, en voiture via les nouvelles autoroutes. Continental Insurance a été l’une des premières à s’engager dans cette voie, avec son siège social situé sur Wabash. Ce bâtiment est du même style que le Civic Center — l’entreprise a fait appel au même cabinet, C.F. Murphy, et Murphy a de nouveau confié la conception à Brownson —, établissant ainsi un langage commun quant à l’apparence d’un gratte-ciel à Chicago.
On parle souvent de « l’école de Chicago », mais ce qui est intéressant, c’est que lorsque les entreprises ont commencé à investir, en construisant leur propre siège social ou des immeubles spéculatifs, une véritable dynamique s’est mise en place, et même si de nombreux bâtiments d’apparence similaire ont vu le jour, la diversité était en réalité assez intéressante. Perkins and Will a conçu un bâtiment pour U.S. Gypsum, qui n’existe malheureusement plus aujourd’hui, qu’ils ont qualifié de « gratte-ciel de style prairie ». Ce projet a été dédaigné par des modernistes purs et durs comme SOM, qui a réalisé l’Equitable Building situé à proximité. Et puis il y avait des bâtiments plus audacieux, qui sortaient complètement des sentiers battus, comme le Blue Cross Blue Shield Building au 55 West Wacker, un bâtiment brutaliste en béton qui semble presque déplacé au sein de cette ville d’acier. Tous ces bâtiments étaient techniquement innovants et hautement fonctionnels — ils remplissaient tous parfaitement leur rôle —, mais ils incarnaient également l’idée selon laquelle le langage des matériaux, des techniques structurelles et des revêtements pouvait être façonné sans trop de décorations ni de dissimulations, afin de raconter l’histoire de leur construction.
Concevoir la ligne d’horizon : les structures tubulaires de Fazlur Khan (46:12)
L’Equitable Building présente un intérêt particulier en tant que lien avec les gratte-ciel auxquels tout le monde pense sans doute lorsqu’on évoque Chicago. Il s’agit d’un bâtiment très similaire au Prudential Building, occupé en partie par la compagnie d’assurance elle-même, mais également loué à des fins spéculatives. À cette époque, les architectes de cabinets tels que SOM étaient déjà passés maîtres dans l’art de déterminer avec précision la durée optimale des baux, la distance idéale entre le noyau central et le mur-rideau, ainsi que la hauteur exacte entre le sol et le plafond. L’acier convient bien aux immeubles de bureaux car l’espace laissé vide au-dessus d’un faux-plafond dans un immeuble d’habitation — qui ne peut être réutilisé — peut, dans un immeuble de bureaux, être occupé par des conduits, ce qui permet de l’exploiter deux fois. À première vue, cet immeuble ressemble à un bâtiment à ossature métallique assez typique de l’époque.
Mais il y a une anecdote intéressante que l’ingénieur en structure en chef de SOM à l’époque avait l’habitude de raconter. Ils cherchaient à rendre le bâtiment suffisamment rigide pour résister au vent — non pas qu’il risquât de s’effondrer, mais il fallait qu’il soit suffisamment rigide pour que l’on s’y sente à l’aise — et ils s’efforçaient également de rendre les plafonds des bureaux aussi hauts que possible. C’est une histoire bien connue : les architectes veulent plus d’espace, les ingénieurs veulent plus de structure. Il a expliqué comment ils avaient décidé de renforcer la structure à l’extérieur du bâtiment, en réduisant la largeur des fenêtres de quelques pouces tout en conservant une grande hauteur sous plafond dans les bureaux situés derrière, et les architectes avaient répondu : « Très bien, allons-y. » Mais en effectuant ses calculs, il s’est rendu compte que le fait de renforcer la rigidité de l’extérieur du bâtiment offrait une efficacité exponentiellement supérieure en matière de résistance au vent — et qu’en réalité, il avait transformé le bâtiment en une gigantesque colonne creuse.
Pour expliquer cela à mes étudiants, je leur demande d’imaginer un rouleau de papier essuie-tout : vous pouvez très bien empiler des livres dessus, mais si vous le coupez en deux et que vous l’enroulez bien serré, dès que vous y mettrez du poids, il se déformera et se cassera en deux. Ce qu’il a compris, c’est qu’en plaçant la majeure partie des éléments porteurs à l’extérieur du bâtiment, on peut transformer l’ensemble de la construction en une sorte de « super-colonne » : c’est comme si l’on prenait un morceau de carton fin, qu’on l’enroulait pour en faire un tube de papier essuie-tout, et tout le bâtiment devient alors une « super-colonne ».
Il avait un jeune protégé nommé Fazlur Khan, fier diplômé de l’université de l’Illinois, qui s’est inspiré de ce concept pour mettre au point ce qu’il a appelé une « structure tubulaire » destinée au Brunswick Building, un autre immeuble commercial, réalisé en béton plutôt qu’en acier. Khan a tenté de faire de l’ensemble de l’enveloppe extérieure du bâtiment le système structurel principal : le Brunswick possède toujours un noyau en béton au centre, mais c’est l’enveloppe extérieure qui assure l’essentiel de la résistance. Khan a expliqué qu’il cherchait à faire en sorte que le bâtiment se « considère » comme entouré de quatre murs épais en béton percés de fenêtres, les liaisons entre les sections en béton étant si rigides que les quatre murs agissent comme des murs de cisaillement, renforçant la résistance du bâtiment face au vent. Et cela a fonctionné : le bâtiment s’est révélé extrêmement performant face aux charges dues au vent.
Le grand projet suivant qu’ils ont décroché fut l’immeuble d’appartements DeWitt-Chestnut. Ils disposaient d’un terrain juste à côté du 860–880 Lake Shore Drive et — curieusement — l’architecte de SOM, Bruce Graham, ne souhaitait pas se cacher derrière l’un des bâtiments de Mies ; ainsi, au lieu de construire deux tours plus petites, ils en ont construit une seule, très haute. La conception était telle qu’il était impossible d’intégrer des murs de contreventement à l’intérieur du bâtiment ; Khan a donc conçu l’ensemble sous la forme d’un tube et s’est rendu compte que cette solution offrait en réalité une bien meilleure résistance au vent que si les éléments de contreventement avaient été dispersés dans toute la structure. Cela a permis de démontrer que la structure tubulaire était réellement efficace, en particulier pour les immeubles de grande hauteur.
À deux pâtés de maisons de là, quelques années plus tard, un promoteur immobilier originaire de Washington, D.C., Jerry Wolman, a acheté un terrain sur Michigan Avenue. Il souhaitait y construire un projet à usage mixte, à l’image de Marina City : un immeuble de bureaux à un coin de rue, un immeuble d’appartements à l’autre. Le cabinet SOM a remporté le marché et a étudié différents emplacements pour les deux bâtiments. Il y avait un petit club à l’un des coins qu’ils pensaient pouvoir racheter pour faire de la place aux deux tours, mais le Casino Club n’a jamais été vendu — ses propriétaires ont tenu bon — et il s’est avéré impossible de faire tenir les deux bâtiments sur le terrain restant tant que le club était là : les appartements donnaient sur les bureaux, et les bureaux sur les appartements. Une situation loin d’être idéale.
Selon le récit de Bruce Graham, à un moment donné, Fazlur Khan, l’ingénieur, a retiré l’immeuble d’appartements de la maquette pour le placer au-dessus de l’immeuble de bureaux, affirmant que c’était la seule façon de faire fonctionner le projet. Graham a examiné la proposition et l’a trouvée géniale : les appartements seraient ainsi situés très haut dans les airs, et tout le monde bénéficierait d’une vue sur le lac ou sur la ville. Lorsque Khan a commencé à examiner la forme et le volume ainsi obtenus, il s’est rendu compte qu’il était possible de réaliser trois ou quatre objectifs à la fois : le bâtiment devait être plus large au niveau des étages de bureaux, puisque la portée idéale pour un bureau est supérieure à celle d’un appartement, et devait se rétrécir vers le sommet. Khan a trouvé cela formidable : à l’instar de la Tour Eiffel, on pouvait élargir la base du bâtiment, ce qui réduisait la surface de voile au sommet et conférait à l’ensemble une forme vraiment solide.
Ils ont adapté la pente du bâtiment de manière à ce que les appartements situés tout en haut soient principalement constitués de baies vitrées ; à mesure que l’on descendait, les appartements devenaient un peu trop profonds, puis ils ont laissé place à des bureaux, qui commençaient par être un peu trop peu profonds avant de devenir de plus en plus profonds jusqu’à ce que, près de la base, leur profondeur devienne trop importante pour accueillir des bureaux ; ils y ont donc aménagé un parking. Et lorsque le parking est devenu peu rentable tout en bas, ils y ont installé un grand magasin. Ainsi, tant le programme que la structure ont été adaptés à la forme du bâtiment. L’étape suivante, ont-ils estimé, consistait à transformer l’ensemble du bâtiment en un tube — en acier plutôt qu’en béton — mais en plaçant tous les contreventements à l’extérieur, de sorte qu’il fonctionne comme un rouleau de papier essuie-tout. Ils ont ensuite transformé ce tube en une charpente en treillis, en reprenant pour l’essentiel le principe d’un ancien pont ferroviaire à treillis et en le retournant sur le côté. Khan combinait donc trois ou quatre concepts structurels différents à la fois.
Le Hancock Center et la Sears Tower (53:14)
Par conséquent, lors de la construction du Hancock, si l’on divise le poids de l’acier utilisé par la superficie en pieds carrés du bâtiment, on constate qu’il pèse environ deux fois moins que n’importe quel autre gratte-ciel en acier construit jusqu’alors. Cela a permis de réaliser d’énormes économies sur le coût de l’acier, mais aussi sur les fondations, puisque le bâtiment ne supportait pas un poids aussi important — et comme les éléments en acier sont tous plus petits, on obtient des baies vitrées plus grandes. Les fondations ont en réalité posé problème : l’une d’entre elles s’est effondrée et la construction a été suspendue pendant un an ; Wolman a fait faillite, et la société de financement, la John Hancock Company, a repris le projet. La John Hancock Company craignait que l’ensemble de la charpente extérieure ne gêne la vue depuis les fenêtres, mais lorsqu’elle a commencé à louer les appartements, elle s’est aperçue que tout le monde souhaitait un logement d’où l’on puisse apercevoir un élément de la charpente — celle-ci est ainsi devenue la signature du bâtiment, et un appartement sans charpente semblait presque dénué d’intérêt. Une vue imprenable sur le lac, je suppose.
Le Hancock a fait l’objet d’articles dans des publications pour le moins surprenantes, notamment dans *Popular Mechanics*. En tant qu’architecte, je pense que nous devrions tous aspirer à figurer dans *Popular Mechanics* ; cela montre bien que ce bâtiment n’était pas seulement une prouesse technique, mais aussi une prouesse expressive : il suffit de le regarder pour vraiment comprendre son fonctionnement.
Il est intéressant de noter que, alors même que le Hancock touchait à sa fin, Sears Roebuck, qui avait toujours été implantée dans l’Ouest, devint l’un des plus grands atouts de Daley : l’entreprise déclara vouloir transférer l’ensemble de ses activités dans le Loop — elle était déjà implantée dans le West Side — et souhaitait disposer d’un million de pieds carrés d’espace immobilier en centre-ville. L’entreprise était tellement convaincue du renouveau de la ville qu’elle prévoyait de construire, en plus de cela, 3 millions de pieds carrés d’espaces de bureaux spéculatifs. Elle souhaitait que ses bureaux centraux disposent de plans d’étage très profonds ; le fait que ses employés aient ou non des fenêtres n’avait aucune importance à ses yeux. En revanche, pour tous les espaces qu’ils prévoyaient de louer, ils voulaient de nombreuses fenêtres — des bureaux attrayants et faciles à louer. D’après le récit de Graham, ils ont déclaré : « Nous venons justement d’en réaliser un — le Hancock, c’est formidable, nous allons adopter le même profil, de grands plateaux au rez-de-chaussée, de petits plateaux en haut » — et Sears a répondu : « Non, non, c’est déjà un bâtiment tellement emblématique, nous avons besoin de notre propre silhouette. »
Khan a donc répondu : « Très bien, nous ferons exactement le contraire : au lieu d’utiliser des fermes légères à l’extérieur, nous opterons pour ce qu’il appelait un « tube groupé ». Il a réalisé des assemblages en acier très rigides à l’extérieur, un peu comme à Brunswick, mais en multipliant ce principe par neuf, en reliant les neuf tubes entre eux de manière à ce qu’ils s’appuient les uns contre les autres, se renforçant mutuellement contre le vent. Au fur et à mesure que le bâtiment s’élève, sa largeur est réduite à trois ou quatre reprises, ce qui signifie que, sur les étages inférieurs du Sears, on compte quatre bureaux d’angle par étage, mais qu’à mesure que l’on monte, on passe à six bureaux d’angle, puis à huit, et qu’au sommet, il ne reste pratiquement plus qu’une fenêtre — un local technique et une fenêtre. Le Sears a connu un succès fulgurant à ses débuts, même s’il est aujourd’hui difficile de savoir quoi faire de ces vastes plateaux des étages inférieurs. Le Sears est célèbre pour sa taille — c’était le plus haut bâtiment du monde lors de sa construction. Le Hancock mesurait en réalité deux pieds de moins que l’Empire State Building ; ses concepteurs n’ont pas cherché à battre le record, et Khan a très justement fait remarquer qu’il n’était tout simplement pas rentable d’ajouter ne serait-ce qu’un étage supplémentaire. Le Sears est célèbre pour sa taille ; le Hancock, je pense, est célèbre pour sa qualité. Et je pense que le Hancock incarne en grande partie ce dont il est question dans cette histoire : essayer de trouver l’art dans la technologie, dans les matériaux.
Il existe quelques autres constructions tubulaires qui méritent d’être mentionnées : le Standard Oil Building, aujourd’hui rebaptisé Aon Center, situé juste derrière nous, est une construction tubulaire réalisée par Edward Durell Stone, l’architecte new-yorkais. Et bien sûr, il existe de nombreux autres gratte-ciel qui ont exploré ces concepts, nichés dans les « canyons » formés entre ces grands immeubles.
L’héritage du logement social et réflexions de conclusion (57:40)
J’aime toujours conclure en revenant sur la question du logement — ces gratte-ciel dont on parle rarement dans les récits héroïques de la ville, car parallèlement à ces réussites, il y a aussi l’héritage des gratte-ciel de logements sociaux qui n’ont pas fonctionné. Je pense qu’il est important de les considérer au même titre que les réussites, d’autant plus que bon nombre d’entre eux ont été conçus par certains de ces mêmes cabinets — Pace Associates, l’un des cabinets ayant collaboré avec Mies, a également conçu certains logements sociaux du complexe Green Homes.
L’idée qui nous a frappés, nous qui travaillons sur ce projet, c’est que les gratte-ciel font exactement ce que dit le vieil adage : ils concentrent tout ce que vous y mettez. Si vous concentrez la richesse, cela a de fortes chances de réussir à un certain niveau. Mais si le gratte-ciel est votre réponse au problème de la Grande Migration, et que le résultat final se traduit par des privilèges accordés aux conseillers municipaux et par le refus de la ville d’accepter ne serait-ce que de petits ensembles de logements sociaux dans certains quartiers, alors ce que vous faites réellement, c’est concentrer les problèmes auxquels les gens sont confrontés. Ces projets ont bien sûr été désastreux, et je pense qu’ils constituent une leçon importante à prendre en compte parallèlement aux réussites telles que Marina City et le Hancock.
Entre-temps, cependant, je pense qu’il existe également des bâtiments qui méritent d’être examinés de plus près — notamment les logements sociaux du South Side issus de partenariats public-privé. Lawless Gardens en est un excellent exemple : un projet de logements pour la classe moyenne financé par des fonds privés mais bénéficiant d’un soutien public, situé à Bronzeville, juste au sud-est du centre-ville. Il a été fondé par le Dr Theodore K. Lawless, dermatologue et l’un des premiers professeurs noirs de l’université Northwestern, qui, à l’origine, souhaitait simplement créer une banque communautaire. Il s’est avéré plus facile pour lui de solliciter un prêt fédéral pour un grand projet de logements sociaux que d’obtenir un prêt pour une petite banque de quartier ; il a donc décidé de demander ce prêt immobilier, de construire les logements, puis d’y installer une banque.
Il a embauché un jeune diplômé de l’IIT, un architecte noir du nom de John Moutoussamy. Les bailleurs de fonds se montraient sceptiques, car il ne s’agissait que d’une seule personne ; Moutoussamy s’est donc associé au cabinet Dubin, Dubin & Black, spécialisé dans l’habitat. Ensemble, ils ont non seulement réalisé Lawless Gardens, mais ont également conçu des tours d’habitation dans toute la ville, en s’inspirant des innovations en matière de structures tubulaires mises au point par Khan et en trouvant le moyen de les adapter à des bâtiments de 20 ou 30 étages. Leurs réalisations sont visibles un peu partout dans la ville. En 1971, lors de la remise des prix de la section locale de l’AIA, deux des finalistes étaient le John Hancock Center et Lawless Gardens — et c’est Lawless Gardens qui a remporté le prix ; le Hancock, lui, n’a pas été récompensé. À mes yeux, cela témoigne d’une approche moins ambitieuse sur le plan visuel, mais sans doute plus réfléchie, face à un problème qui était, à bien des égards, bien plus grave.
Pour conclure : le chapitre du livre consacré à l’après-Mies et à l’après-Daley examine comment la tradition de l’école de Chicago s’est diversifiée pour donner naissance à un large éventail d’approches visant à interpréter cet héritage. Certains bâtiments sont incontestablement « miesiens » : l’IBM Building, l’une des dernières réalisations de Mies, a servi de modèle à de nombreux projets après sa mort en 1969. Certains de ses disciples, comme le cabinet Fujikawa Johnson, ont ensuite réalisé des bâtiments tels que le Chicago Mercantile Exchange, qui s’inscrivent dans l’esprit miesien tout en commençant à trouver un nouvel intérêt formel et une nouvelle énergie au sein de ce langage architectural. Il existe ensuite d’autres approches, comme celle d’Harry Weese, qui a cherché une manière plus à échelle humaine de concevoir des tours ; celle des postmodernistes tels que Larry Booth, qui a conçu l’aménagement intérieur de cet espace ; et celle d’architectes qui mélangent les styles, comme Helmut Jahn, qui s’inspire de l’histoire tout en intégrant des approches technologiques contemporaines.
J’ai toujours tenu à ce que les recherches que j’ai menées sur ces bâtiments s’intéressent autant au processus qu’au résultat final ; c’est pourquoi, lorsque j’ai discuté avec les éditeurs de ce qu’il fallait mettre en couverture, j’ai toujours précisé que je ne voulais pas d’un bâtiment, mais que je souhaitais voir les personnes qui le construisent. En 2013, nous avons longuement cherché pour trouver les deux ouvriers qui figurent sur la couverture — un de mes étudiants les avait surnommés Ernie et Bert, et ces noms leur sont restés depuis ; on les voit en train de manger des sandwichs au beurre de cacahuète et à la confiture. Pour cet ouvrage plus récent, cette image m’a semblé particulièrement appropriée, car on y voit un ouvrier en train de souder plutôt que de riveter — la technologie a évolué —, mais on aperçoit, en arrière-plan, la ville d’où s’élève, dans ce cas précis, le Hancock. J’ai trouvé cela vraiment émouvant. Ce n’était pas l’image que je souhaitais au départ ; pour une raison ou une autre, l’éditeur pensait qu’elle ne ferait pas vendre. Pour moi, celle-ci incarne bien davantage Chicago.
Je vais donc m’arrêter là. Il est grand temps de faire une pause, et merci encore d’être venus ce soir.
Questions-réponses avec le public (1 h 03 min 59 s)
Il y a eu le temps de répondre à quelques questions du public. Une participante, qui travaillait dans l’immobilier et se disait très familière avec la construction résidentielle, a déclaré qu’elle avait beaucoup apprécié la présentation sur la manière dont ces bâtiments avaient été construits, mais a demandé qui avait participé à la conception des intérieurs — en précisant qu’elle avait souvent beaucoup de mal à vendre des appartements situés au 880 ou au 900 North Lake Shore Drive en raison de la taille minuscule des salles de bains, et qu’elle-même vivait dans un immeuble de Mies.
Leslie a répondu qu’elle n’avait pas tort. Quant aux intérieurs, il a déclaré qu’il ne pensait pas que Mies ait beaucoup contribué à l’aménagement intérieur de ces bâtiments — bon nombre d’entre eux ont été conçus par Holzman. La raison, a-t-il expliqué, est qu’une fois que l’on passe derrière le mur-rideau, les bâtiments donnent une impression de grande fonctionnalité, avec une conception très rigoureuse — c’est là la patte de Holzman. Les immeubles d’habitation très innovants réalisés par Holzman — si vous avez déjà visité un appartement à Lunt Lake, par exemple — ne sont pas spacieux, mais c’est l’une des raisons pour lesquelles ils sont abordables. Il n’y a aucune preuve que Mies n’ait pas conçu les intérieurs, a déclaré Leslie, mais son propre appartement est assez original et ne ressemble en rien à ce que Mies a jamais réalisé. Il y avait donc une distinction entre l’aspect extérieur des bâtiments, la façon dont ils se présentaient au monde, et les contraintes économiques liées à la conception fonctionnelle des intérieurs. On y trouve quelques jolies touches, et ils sont bien conçus pour ce qu’ils sont, mais ce ne sont certainement pas les espaces extrêmement spacieux que l’on associe souvent à Mies. Cela dit, cela signifie que des gens ordinaires peuvent également y vivre — ils restent abordables à bien des égards.
Une deuxième personne du public, s’exprimant depuis le fond de la salle, a déclaré qu’elle était née à East Chicago et a fait remarquer qu’une grande partie des logements sociaux dont il était question n’avaient pas été construits pour les Afro-Américains — comme cela avait été mentionné, ils avaient été construits pour les Blancs, et les Afro-Américains n’étaient généralement pas autorisés à y vivre. Elle a demandé à Leslie d’évoquer l’impact de la rénovation urbaine sur la communauté noire, tant dans le South Side que dans le North Side, en lien avec le programme de rénovation urbaine de Daley.
Leslie a qualifié cela de question fondamentale. L’idée qui sous-tend la rénovation urbaine, a-t-il expliqué, est que « la marée montante soulève tous les bateaux » ; or, en réalité, bien souvent, lorsque l’on favorise un groupe, c’est un autre groupe qui finit par en faire les frais. Lake Meadows en est un exemple singulier, car ce projet était initialement conçu comme un aménagement intégré ; or, ce sont principalement des familles noires de la classe moyenne qui s’y sont installées au départ. Il ne se souvenait pas du chiffre exact, mais estimait qu’il y avait environ 2 000 logements de moins à Lake Meadows que le nombre de personnes déplacées par ce qu’on appelle la « démolition des bidonvilles » ; ces 2 000 personnes ont donc dû aller s’installer ailleurs. Et même si Lake Meadows est salué, et même si sa composition démographique initiale était perçue comme positive — 4 000 logements construits pour des familles noires dans le South Side —, cela a un coût.
Dans les autres projets évoqués, a-t-il poursuivi, l’effet de levier tenait presque exclusivement au fait que les familles blanches bénéficiaient soit de logements, soit de quartiers offrant un accès au centre-ville, et que cet accès traversait souvent directement des quartiers noirs ou défavorisés — les autoroutes en sont le meilleur exemple. Le bilan est donc, au mieux, mitigé. Il y a eu des projets de rénovation urbaine, comme à Hyde Park, qui se résumaient pour ainsi dire à un choix entre deux options, et vous pouvez imaginer quel côté de la balance a l’emporté. Pour Leslie, des projets comme Lake Meadows méritent d’être examinés de près, car l’intention était, d’une certaine manière, louable, mais cela soulève un tout autre problème : comment fournir autant de logements de qualité dans un espace relativement limité, et à qui finissent-ils par être destinés ?
C’est, a-t-il déclaré, l’une des raisons pour lesquelles il tenait à ce que le titre de l’ouvrage mentionne la question raciale parmi les facteurs qui ont véritablement façonné non seulement le logement à Chicago, mais aussi son centre-ville. Et la personne qui a posé la question avait tout à fait raison de dire que rien de tout cela n’est un jeu à somme nulle au sens strict du terme : certaines personnes tirent profit de projets qui concentrent la richesse, mais cette concentration de richesse signifie que les problèmes qui mériteraient vraiment d’être traités ne le sont souvent pas ailleurs, ou que ces zones finissent par en payer le prix.
« Merci. »
« Merci beaucoup. »
