Bien que j’aie été libéré de l’armée en mai 1971, je n’avais pas prévu de commencer à travailler pour Roan & Grossman (à l’époque Roan, Grossman, Singer, Mauck & Kaplan) avant cet automne. Bien que loin de la zone de guerre du Viêt Nam, mon travail dans l’armée avait été intense à certains moments et je voulais souffler un peu avant de reprendre sérieusement ma carrière juridique. Lorsque j’ai quitté l’armée, j’ai pensé que mon expérience de trois ans avait été extrêmement inhabituelle en raison de mon travail au milieu de l’agitation raciale de l’époque et de la dissonance civile connexe découlant de la guerre. J’ai également pensé qu’une pause comme celle-ci me donnerait l’occasion de voir s’il y avait en moi un livre qui pourrait rendre compte de certains des événements étranges dont j’avais été témoin pendant le premier mandat du président Richard Nixon. Après plusieurs semaines passées à fixer ma machine à écrire chez un ami dans le nord de l’État de New York, j’ai été sauvé de mon échec. Je n’avais terminé qu’un seul chapitre. Pire encore, ma maigre production ne traitait que de l’évolution du renseignement intérieur au sein du FBI et de l’armée pendant la Peur rouge, au lendemain de la Première Guerre mondiale.

Lieu de rencontre pour le blocage de l’écrivain à Patterson, New York

Mon sauveur du jour s’est avéré être un ami que j’avais rencontré dans l’armée à Washington, Larry DuBois. Il avait été reporter au bureau du Time Magazine à Washington, mais il était parti travailler en tant qu’écrivain indépendant. Il a déclaré qu’il avait été chargé de réaliser une interview pour Playboy avec le réalisateur Roman Polanski à son domicile à Londres. Dans l’un des événements les plus choquants de l’Amérique des années 1960, la femme de Polanski, Sharon Tate, et d’autres personnes se trouvant dans sa maison de Los Angeles avaient été tuées en 1969 par des adeptes du chef de secte Charles Manson. Ce devait être la première interview de Polanski après l’événement. Larry voulait savoir si j’aimerais faire une pause et le rejoindre, lui et sa femme, pour un peu de repos et de récréation avant et après son entretien. Ma tâche d’écriture s’essoufflant, j’ai sauté sur l’occasion de placer de vraies vacances dans le laps de temps que j’avais créé avant de devoir me rendre au travail à Chicago.

La partie londonienne de la visite n’a duré qu’une semaine environ, mais elle était fascinante. Nous avions réservé des chambres à l’hôtel Hilton sur Park Lane, près de Hyde Park Corner. D’abord, j’ai rejoint Larry pour une visite du casino Playboy tout proche. Il était neuf et fonctionnait déjà à plein régime. Peu de temps après, la Rolls Royce avec chauffeur de Polanski est venue nous chercher et a déposé Larry à la résidence de Polanski pour l’interview. Je n’avais jamais imaginé que 60 jours seulement après avoir été démobilisé de l’armée, je serais ramené à mon hôtel de Londres dans un confort solitaire, dans la limousine du réalisateur oscarisé de Rosemary’s Baby. Une fois l’interview de Polanski terminée, il restait du temps pour une croisière sur la Tamise. Nous avons également pris le temps de nous promener dans Carnaby Street, où nous avons vu des vestiges du Londres des « Swinging 60s ». La révolution culturelle et de la mode, qui a fait entrer Londres dans l’ère moderne, est encore visible.

Peu après mon arrivée à Londres, Judy Arndt, que j’avais fréquentée à Washington lorsque j’étais dans l’armée, a entendu parler de notre sortie par la femme de Larry et s’est jointe à cette excursion largement imprévue. La semaine passée à Londres s’est écoulée rapidement et nous avons fait des excursions pour voir Billie Jean King jouer à Wimbledon et les gardes en tunique rouge du château de Windsor.

Il était alors temps de planifier notre prochaine étape en cherchant dans le journal du dimanche un voyage à forfait vers un endroit ensoleillé. La tâche consistait à combiner un vol charter bon marché avec la location d’une maison quelque part pendant une semaine. Peu d’Anglais souhaitant passer des vacances dans le sud de l’Espagne sous la chaleur méditerranéenne de juillet, nous avons rapidement trouvé une place. Notre groupe de quatre personnes s’est immédiatement agrandi lorsque notre ami commun de Washington, Bob Raymond, a entendu parler du projet. Il a rapidement quitté son emploi dans la marine et nous a rejoints à San Pedro Alcantara, sur la Costa del Sol, en Espagne. Pendant notre séjour, nous avons longé la côte méditerranéenne pour voir le rocher de Gibraltar, assisté à une corrida locale et visité, en dehors de la journée, les plus anciennes arènes espagnoles à Rhonda.

Les autres étant sur le point de rentrer aux États-Unis, Bob Raymond et moi avions du temps à perdre avant nos prochains engagements. Bob sera plus tard avocat à Washington pour le ministère de la santé, de l’éducation et de la protection sociale (aujourd’hui Health & Human Services), et pour moi, ce sera la reprise de ma vie en tant qu’avocat associé à Chicago, cette fois au sein du cabinet Roan & Grossman, spin-off de Ross, Hardies. Bob et moi avons décidé de prolonger nos vacances en Grèce et en Égypte. Nous avons commencé par Athènes, puis nous avons quitté le port du Pirée en ferry pour des séjours prolongés en mer Égée sur les îles d’Ios, de Santorin et de Crète. Puis c’était le retour à Athènes pour un vol vers le Caire.

Au Caire, nous avons séjourné dans la réincarnation de 1957 du Shepheard’s Hotel. Le Shepheard’s original était une relique légendaire de l’époque où les voyageurs européens découvraient l’Égypte au XIXe siècle. L’hôtel semble promis à une nouvelle réincarnation, puisque des rapports récents font état de plans visant à transformer le Shepheard’s en un avant-poste modernisé de la chaîne Mandarin Oriental d’ici 2024.

Après avoir visité les pyramides de Gizeh, près du Caire, il nous a semblé tout naturel de louer des ânes pour traverser les 20 km de désert qui nous séparent des pyramides à degrés de Saqqara. Saqqara était la vaste nécropole de l’ancienne capitale égyptienne de Memphis. Ensuite, nous avons quitté le Caire en train de nuit pour nous rendre à Assouan et au Grand Hôtel, pas si grand que ça. C’était peu de temps après la construction du barrage d’Assouan sur le Nil, qui avait créé le vaste réservoir du lac Nassar en amont, au sud. Le but de cette partie du voyage était de prendre un hydroglisseur à 160 miles plus au sud sur le lac Nasser jusqu’au temple reconstruit d’Abu Simbel. Le temple et ses quatre sculptures massives de Ramsès II datent de 1264 avant J.-C. Dans une merveille d’ingénierie moderne, lorsque le lac Nassar a commencé à se remplir après l’achèvement du barrage, le temple a été entièrement démonté et reconstruit sur un terrain plus élevé. Lors de notre retour au nord du Caire, nous nous sommes arrêtés à Louxor pour visiter l’extraordinaire Vallée des Rois. Il s’agissait d’une partie de l’ancienne capitale de Thèbes et du lieu de sépulture de plusieurs des plus grands pharaons d’Égypte.

Bob et moi nous sommes séparés au Caire. Il a repris l’avion pour Washington et j’ai pris la direction du nord pour faire un premier arrêt à Oslo, en Norvège, avant de rentrer à Chicago. J’ai eu le temps de faire une randonnée dans les collines voisines jusqu’au grand tremplin de saut à ski utilisé lors des Jeux olympiques d’hiver de 1952. Mon arrêt à Copenhague, au Danemark, m’a permis de visiter pour la première fois le grand parc Tivoli et m’a fait prendre conscience des mœurs sexuelles plus libérales qui se manifestent dans la vie quotidienne de la rue. La garde à l’entrée du palais donne un aspect plus digne à la capitale. J’ai également fait la première d’une longue série de voyages ultérieurs sur les canaux d’Amsterdam, aux Pays-Bas, et mon dernier arrêt sur le chemin du retour, à Bruxelles, en Belgique, m’a donné une belle vue aérienne de la ville depuis mon avion.

À la fin de mes voyages après l’armée, j’ai brièvement dormi dans mon ancienne chambre donnant sur Elm Street à Chicago. J’avais grandi dans l’appartement 4B de l’immeuble de 18 étages situé au 1120 Lake Shore Drive (aujourd’hui DuSable Lake Shore Drive). Les arrangements avaient changé pendant mes années d’absence. Ma mère avait gracieusement cédé la chambre principale à sa belle-sœur également veuve et ancienne colocataire du Trinity College, Julia Bowe. Ma mère avait maintenant la plus petite des trois chambres de l’appartement. Après la mort de Gus, le mari de Julia, en 1966, Julia avait continué à vivre pendant un certain temps dans leur appartement 4D, dans le même immeuble. Puis elle et ma mère ont trouvé une meilleure solution. Les deux veuves se sont retrouvées, comme elles l’avaient fait à 18 ans, en entrant ensemble à Trinity en 1919. Ils continueraient leur vie ensemble dans l’appartement de ma mère. Leurs finances et leur vie sociale se sont immédiatement améliorées.

Mon séjour chez ma mère et Julia a été bref. Anxieux de retourner à ma vie sans colocataires, familiaux ou non, j’ai rapidement trouvé un appartement d’une chambre convenable sur Belden Avenue dans le quartier de Lincoln Park. Ma mère et Julia n’avaient rien perdu de leur instinct maternel et ont mis la main à la pâte pour s’assurer que l’appartement était meublé de manière plus chaleureuse et plus accueillante que ne l’auraient fait mes instincts de célibataire.

En raison de mon service dans l’armée, j’ai pu bénéficier, pendant plusieurs années après ma démobilisation, de tarifs aériens de groupe réservés aux réservistes militaires et aux personnes à leur charge. Lorsque j’ai réalisé que je pouvais prendre un vol aller-retour de Washington D.C. à Bangkok, en Thaïlande, pour 180 dollars, je suis parti en vacances pour voir l’Extrême-Orient. Je suis allé au-delà de la Thaïlande sur des vols commerciaux vers Bali, l’Indonésie, Hong Kong et Macao. Je me souviens d’un vol de retour de Hong Kong en direction de l’ouest, notre vol a traversé le Vietnam à 30 000 pieds. Alors que la guerre se poursuivait en 1972, on pouvait voir ce qui ressemblait à des dizaines de petits lacs parfaitement ronds reflétant le ciel bleu. Ce n’était pas des lacs, mais des cratères de bombes remplis d’eau de pluie. Sur une partie de la verdure en contrebas, il y avait des preuves évidentes des bombardements précédents. Mon prochain voyage de longues vacances m’a emmené en Afrique, avec un arrêt à Rio de Janeiro, au Brésil, sur le chemin du retour.

Lorsque j’ai commencé à me lancer dans la pratique privée au début des années 1970, j’ai eu pour la première fois le sentiment d’avoir un emploi stable à long terme et des revenus suffisants pour me marier et fonder une famille. Bien que cela soit resté un objectif lointain, ce n’était toujours pas un objectif à court terme pour moi pendant mes trois premières années hors de l’armée.

En 1972, alors que je m’installais dans mon appartement de Belden, Judy Arndt a décidé de quitter son poste au Capitole à Washington, DC, pour s’installer à Chicago. Au départ, elle vivait non loin de mon appartement de Belden Avenue avec sa sœur Connie et son mari, mon collègue du cabinet d’avocats Bill Singer. C’est à ce moment-là que nous avons recommencé à sortir ensemble, mais pas exclusivement.

Quelque temps plus tard, elle a dit qu’elle voulait quitter l’appartement de sa sœur et de son beau-frère et a évoqué l’idée d’emménager avec moi. J’ai pensé que ce serait parfait, tant que nous étions tous deux libres de continuer à voir d’autres personnes. Vivre ensemble de cette manière semblait être une bonne idée pour nous deux à l’époque, mais cela n’a fonctionné qu’un certain temps et, au bout d’un certain temps, elle m’a dit qu’elle voulait mettre un terme à cette relation si elle ne devait pas aboutir au mariage. Au départ, j’ai été choqué. Ce n’est pas ce que nous avions convenu au départ. Cependant, lorsque j’ai réalisé que je risquais de rompre avec elle, j’ai dû affronter la profondeur de mes sentiments pour elle de manière très directe. Je ne voulais vraiment pas la perdre. Alors que j’étais jusqu’alors totalement opposé à l’idée de m’engager à vie avec qui que ce soit, j’ai peu à peu compris qu’il était grand temps de surmonter ma méfiance à l’égard du mariage. Judy et moi avons informé nos familles de la nouvelle et nous avons commencé à planifier un mariage.

Nous nous sommes mariés en juin 1974, mais la vie conjugale n’est pas restée rose longtemps. Le fait que j’aie hésité à m’engager dans le mariage semble avoir allumé une mèche qui brûle lentement chez Judy et, avant la fin de l’été, elle a brusquement quitté notre foyer apparemment heureux sans un mot d’explication. Cela m’a donné une toute nouvelle appréciation de la célèbre phrase du film de Paul Newman, Cool Hand Luke, « Ce que nous avons ici, c’est l’échec de la communication. Il y a des hommes que vous ne pouvez tout simplement pas atteindre. » La séparation a été suivie en temps voulu par des conseils, une brève réconciliation et un divorce. J’ai été bouleversé et mystifié par ce brusque changement de circonstances, mais il se trouve que cela coïncidait avec mon congé de Roan & Grossman pour travailler sur la campagne municipale de Bill Singer. Rien de tel que le chaos d’une campagne politique pour vous faire oublier un peu de chaos dans votre vie personnelle.

Dans mon cas, la campagne a eu des retombées importantes et imprévues plusieurs années plus tard. L’ancienne trésorière de la campagne m’a ensuite présenté à une de ses collaboratrices, Cathy Vanselow. Cathy avait grandi à Springfield, dans l’Illinois, et travaillait alors au siège d’une chaîne de magasins de peinture et de papiers peints, où elle formait des employés. Elle était intelligente, drôle et prête à vivre de grandes aventures si l’occasion s’y prêtait. Elle m’en a donné la preuve lorsqu’à une occasion, presque sans préavis, je lui ai demandé si elle voulait me rejoindre et s’envoler immédiatement pour la Floride. J’ai été invité tardivement à une célébration commémorative organisée par mon nouvel employeur Rod MacArthur en l’honneur de son père, John D. MacArthur, récemment décédé. Cathy a pris le reste de ce dont elle avait besoin pour le voyage à l’aéroport O’Hare, alors que nous nous précipitons pour monter dans l’avion affrété pour Palm Beach.

Cathy et moi nous sommes mariés en 1979. Notre premier fils Andy est né prématurément l’année suivante, et notre deuxième enfant Patrick est arrivé en 1985. Il n’y a pas eu un seul jour depuis notre mariage où je ne me suis pas senti chanceux d’être tombé amoureux d’elle et d’avoir pu partager avec elle les joies et les soucis parentaux qui accompagnent inévitablement la vie de famille. Bien que j’aie fait de grosses erreurs dans ma vie, la décision de demander à Cathy de m’épouser était clairement la chose la plus intelligente que j’aie jamais faite.