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La mémoire des hommes retient rarement le détail
des batailles perdues... Il est injuste de taire que la
bataille de la Somme et de l'Aisne de juin 1940 a été
un instant éminent de la conscience nationale... Le
début de juin 1940 mérite une place dans l' "histoire
des passions françaises". Au moment où les réalistes
de l'Etat-Major et du gouvernement jugent la guerre
perdue et où une partie de la nation stagne dans l'iner-
tie, un sursaut soulève les armées. Le mouvement est
si ample, l'énergie et l'abnégation déployées si inten-
ses qu'on s'étonne de ne pas en trouver plus de traces
dans les histoires de cette guerre.

"Les Français de l'An 40"
Jean-Louis Crémieux-Brilhac
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Préface par William Bowe *

En 1979, peu de temps avant sa mort à l'âge de
78 ans, ma mère Mary Gwinn Bowe mettait ses affai-
res en ordre et rangeait ses papiers. Elle me remit une
liasse de feuilles jaunies aux bords écornés et un manus-
crit tapé à la machine, et me dit:

- Peut-être le trouveras-tu intéressant, sinon tu n'as
qu'à le jeter.

Elle m'expliqua que c'était le compte rendu par mon
oncle Jacques Riboud de son expérience d'officier fran-
çais dans le combat de l'artillerie hippomobile contre
les nazis et leurs blindés dans la bataille de France en
1940. Jacques Riboud, quelques années auparavant,
avait épousé la plus jeune sœur de ma mère, Nancy
Gwinn, dans les temps plus tranquilles de l'année 1933.

A la suite de la victoire des nazis en France, et au
commencement de ce qui fut la Seconde Guerre mon-
diale, Nancy, avec ses trois enfants, avait quitté la France
et, à travers l'Espagne, avait trouvé refuge dans la mai-
son de famille à Mount Washington, Baltimore, Mary-
land. Plus tard son mari réussit à les rejoindre. Les deux
familles se réunirent dans le Connecticut sur le Long
Island Sound au cours de l'été 1941. La guerre faisait
rage en Europe. Hitler avait envahi la Russie au cours
du mois de juin précédent. Les Etats-Unis étaient encore
en paix, la bataille de Pearl Harbor était éloignée de
quelques mois.

Dans cette atmosphère de conflit qui ne cessait de
s'étendre, il apparut très tôt que les événements extraor-

*Traduit de l'anglais par Harold Watsnam.

1
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dinaires survenus en France devaient être racontés en
détail. C'est ainsi que ma mère et Jacques Riboud
convinrent de mettre par écrit cette étonnante histoire
afin qu'elle ne fut pas perdue dans la brume des
mémoires.

Cette collaboration prit place chaque jour, Jacques
Riboud dictant, ma mère tapant un texte après l'avoir
au fur et à mesure corrigé, et en avoir rectifié la syntaxe;
mais se souciant plus de mettre par écrit le récit de Jac-
ques Riboud que de produire un texte en anglais fignolé.

En lisant le manuscrit jauni quelque quarante ans
plus tard, je fus immédiatement surpris par la puissance
et la clarté du texte. Bien qu'écrit comme la simple his-
toire d'un régiment perdu de l'artillerie hippomobile,
l'histoire de Jacques Riboud va manifestement bien au-
delà de la.simple relation des faits, en ce qu'elle expli-
que la chute de la France en 1940. Les descriptions tac-
tiques de l'action de petites unités dépassent le contexte.
Si l'on ajoute le récit de Nancy Riboud, d'une famille
prise dans le tourbillon de l'exode, une précieuse pers-
pective émerge de ce que fut réellement la guerre, aussi
bien pour les civils que pour les militaires.

Finalement cette narration traduit l'indomptable
esprit français. La France était down (par terre) mais
elle n'était pas out en 1940. Et ainsi se situe l'histoire
comme une parabole de l'ultime triomphe sur l'adver-
sité. Elle peut être utile en d'autres temps et d'autres
lieux.

Frappé comme je fus par cette histoire, je décidai de
la présenter en redressant des phrases maladroitement
construites et en apportant les corrections grammati-
cales nécessaires. Cette version, retapée et reliée, doit
servir comme un héritage familial permanent capable
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de symboliser l'étroite relation entre les générations des
branches américaines et françaises de notre famille.

L'histoire telle que l'a écrite Mary Bowe n'avait pas
de titre. Je lui en ai donné un. « La guerre avec des che-
vaux. Une histoire de la chute de la France* ».

William Bowe
Chicago, Illinois - été 1983

*En anglais: « The Horse War. A Story of the Fall of France ».
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Avant-propos

La préface de William Bowe expose dans ses gran-
des lignes la genèse de ces épisodes d'une <<bataille per-
due », tels que je les ai vus en 1940. Ce n'est que tout
récemment que j'ai pris connaissance de ce texte et de
la belle et, pour moi, émouvante préface écrite par mon
neveu William Bowe.

Replié, comme on dit en terme militaire, aux Etats-
Unis en mars 1941, j'avais été longuement interviewé
par les services de renseignements américains. Très mal
informés à l'époque, les militaires ne comprenaient pas
comment l'armée française réputée la « meilleure du
monde», avait pu être écrasée en six semaines. L' « us-
Ordnance » désirait en particulier des détails sur les
engagements entre les chars d'assaut allemands et l'artil-
lerie française. Je décrivis aussi fidèlement que possi-
ble ce que j'avais vu. Je l'interprétai.

Je mis en évidence les insuffisances techniques du
matériel pour le combat contre blindés (c'étaient les pré-
mices du « M.A.R. gun-mount »* et des années que
je passais aux Etats-Unis et au Canada dans l'indus-
trie de l'armement).

Par la suite, le colonel John Coleman, éditeur du
Field Artillery Journal, me demanda un article, puis
deux, non plus seulement sur certains aspects de tacti-
que et de technique, mais aussi sur ce que j'avais vu,
entendu, ressenti au cours de ces six semaines qui ébran-

* « M.A.R. gun-mount » pour « Mobile Armoured Revolving » (affût
mobile blindé pivotant).
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Avant-propos

lèrent le monde. C'est ainsi que je fus amené à dicter
à ma belle-sœur, Mary Bowe, en un anglais alors
approximatif, ce qui devint des Mémoires.

Un flot de souvenirs a resurgi lorsque j'ai ouvert,
pour la première fois, le livre superbement relié,
composé par William Bowe à partir du texte anglais
écrit par sa mère. Les événements qui y sont relatés ont
plus de cinquante ans. Ils étaient assez exceptionnels
pour que, de la plupart, je garde la mémoire. Les autres,
en lisant, je les ai retrouvés. En prenant connaissance
de la préface de William Bowe, j'ai pensé que ces notes
pouvaient avoir un certain intérêt, car, même
aujourd'hui, l'effondrement de la France en 1940 est
mal compris, mal jugé.

Des responsabilités contestées sont mieux mises en
lumière par l'histoire d'un régiment d'artillerie lourde
hippomobile, que par celle d'autres armes, et est bien
illustré pour tous l'anachronisme qu'était l'armée fran-
çaise.

Les étapes à 7 kilomètres à l'heure, théoriquement,
ne dépassent pas 30 kilomètres par jour. C'est à cette
allure horaire, mais non quotidienne, que le régiment
fit retraite depuis la Somme jusqu'à Couture, au sud
de Poitiers. Comme observateur, éclaireur, et même
mitrailleur, à l'occasion, de mon groupe (ce qui dans
l'artillerie correspond au bataillon dans l'infanterie),
j'ai, je crois, bien vu, et j'ai essayé de comprendre.

Pendant les années d'après-guerre, j'ai ignoré le texte
de Mary. Mon inclination ne me tournait pas vers le
passé. Je ne pensais pas, et ne pense toujours pas, que
nous ayons rien fait de glorieux dans cette affaire. Mais,
nous avons fait tout de même aussi bien qu'on pouvait
le faire avec les moyens qu'on nous avait donnés. Le
combat avec un sabre en bois contre un adversaire bien
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armé n'est pas égal. Je ne suis pas sûr que cela ait été
partout bien compris. Peut être ces quelques pages
contribueront-elles à donner une impression plus fidèle
de ce qui s'est passé au cours des quelques mois qui
faillirent détruire une nation.

Je revois cette charmante Mary, ses yeux bleus intel-
ligents, plein de bonté. Elle m'écoutait, posait des ques-
tions, cherchait à comprendre, corrigeait mes fautes,
puis c'était le roulement des touches sur la machine.
Après être rentrée à Chicago, et probablement long-
temps après son séjour avec nous dans le Connecticut,
Mary a revu des notes prises à la hâte et reflétant trop
fidèlement mon anglais imparfait. Elle a repris son
texte, et l'a réécrit dans le style que son fils et moi-même
avons admiré. Mais elle a donné à certains détails pit-
toresques une importance qu'ils n'avaient pas à mes
yeux. Elle a aussi traduit en faits, des images qui, pour
moi, n'étaient que des termes de comparaison: c'est
ainsi qu'elle a pittoresquement rebaptisé le régiment
d'infanterie de ma division avec lequel j'étais en posi-
tion sur la Somme du nom qu'il avait sous la monar-
chie de « Royal Suédois ».

Pour former l'esprit de corps, on évoquait auprès des
jeunes recrues le passé de leur régiment et le nom qu'il
portait. Cela fait, le régiment n'était plus que le 89e
d'infanterie pour les simples soldats comme pour les
officiers. Mais Mary a dû être séduite par cette évoca-
tion du XVIIIe siècle,et, tout au long du récit que je fais
de la bataille de la Somme, c'est le « Royal Suédois»
qui encaisse les bombardements, tire sur les chars... Le
89 était un beau régiment. Mais c'était un régiment de
la République. Il n'avait rien de royal et, à ma connais-
sance, il ne comptait pas un Suédois dans ses effectifs.
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J'ai donc corrigé, rectifié et complété le texte de
Mary. A l'époque, pour protéger ceux que j'avais lais-
sés en France, j'avais préféré changer les noms. Après
tant d'années passées, je n'ai pu en rétablir que
quelques-uns. Voici, pour commencer, mis en français,
le texte même par lequel débute la relation dictée à Mary
Bowe au cours de l'été 1941.

Ce récit relate les expériences d'un officier de réserve
d'artillerie montée, en France, dans les premiers temps
de la Seconde Guerre mondiale. Il commence et
s'achève à Paris. Entre les deux: la drôle de guerre, en
position sur la ligne Maginot, puis la grande offensive
des panzers sur la Somme. C'est ensuite la retraite vers
le Sud en passant par Paris, le jour même de son occu-
pation par les Allemands; après l'armistice, non un
véritable internement mais une fréquentation forcée de
quelques jours avec les vainqueurs, avant le retour dans
ma famille. Enfin, suit une courte description de la vie
dans Paris occupé au cours de l'hiver 40-41.

C'est une histoire simple, celle d'un régiment d'artil-
lerie, un régiment comme beaucoup d'autres, qui a dû
faire face à une tâche au-dessus de ses forces. Le seul
mérite de cette histoire est qu'elle rapporte fidèlement
et aussi complètement que possible ce que j'ai vu et
entendu.

Il n'y a pas de gloire dans la défaite. Le soldat qui
retourne de la guerre, vaincu, sait, qu'à l'épreuve d'un
combat inégal, s'ajoutera l'amertume de la défaite.

Mais la mémoire de mon régiment perdu et de la
conduite des gradés et des canonniers* a toujours été
pour moi un motif de fierté, une raison d'espérer.

J.R.
*Le canonnier dans l'artillerie correspond au fantassin dans l'infanterie.
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Avertissement au lecteur

M.A.R. sont les initiales des termes anglais désignant
le prototype d'un affût de canon: Mobile Armored
Revolving (mobile, blindé, pivotant). Le M.A.R. occupe
une place importante dans ce récit. On verra ses prin-
cipales caractéristiques se formuler au fur et à mesure
des observations recueillies pendant la manœuvre et au
combat jusqu'au moment où le prototype est construit
et testé. La description du modèle achevé se trouve à
la fin du volume (chapitre 39).

Pour le plus grand nombre de lecteurs, ces exposés
qui mêlent détails de tactique et d'agencement méca-
nique ne présentent aucun attrait. Certains - et pas
seulement des artilleurs ou des techniciens de
l'armement - peuvent néanmoins trouver quelque inté-
rêt à suivre comment a pris corps progressivement la
conception d'un engin en fonction de l'expérience
directe sur le terrain.

Ce souci de la matérialisation, souvent à un humble
niveau, de constatations pratiques sur l'emploi des hom-
mes et de l'armement, m'a paru avoir tragiquement
manqué à notre armée de 39-40, comme elle avait man-
qué à celle de 14.

J'ai donc jugé utile de maintenir les passages
concernant le M.A.R. en les imprimant en petits carac-
tères afin de prévenir les lecteurs qui souhaiteraient s'en
détourner.

J.R.
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La drôle de guerre





1

Paris, 1er septembre 1939, 10 heures du matin - Je
suis au palais du Louvre dans le bureau de M. Lamou-
reux, haut fonctionnaire du ministère des Finances que,
déjà, à cette époque, on envisageait de déplacer pour
permettre l'expansion du musée. M. Lamoureux m'avait
demandé de venir le voir. Il était chef du service des
douanes et affecté spécialement à l'industrie du pétrole.
Il avait entendu parler de mes recherches sur les
freintes*. Cela l'intéressait. Il y a une relation directe
entre les freintes et les droits à payer. Je comptais bien
le renseigner - mais pas sur tout. Le meilleur moyen
de "contrôler les freintes" est de déterminer d'abord
les lois de ce qui en est la cause principale: l'évapora-
tion. M. Lamoureux avait le C.N.R.S. à sa disposition
et bien d'autres institutions. Pourquoi n'y faisait-il pas
appel?

Nous étions plongés dans notre conversation,
lorsqu'un employé entre sans même frapper. Il annonce
que les Allemands ont, tôt le matin, envahi la Polo-
gne. Les freintes, d'un seul coup, ne paraissent plus
qu'un sujet dérisoire. Je prends congé de M. Lamou-
reux. Les doutes, les hésitations de la semaine précé-
dente s'évanouissent. C'est la guerre. Je rentre chez moi,
rue de la Pompe. Les rues sont calmes, on ne semble
pas au courant des dernières nouvelles. A la porte d'un

*En terme de métier: perte sur produits, plus précisément, différence
entre les montants des stocks comptabilisés et les montants effective-
ment releves.
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commissariat de police, des femmes et des enfants font
la queue pour recevoir des masques à gaz. Devant le
quartier général communiste de la rue La Fayette, les
portes sont fermées. Des gendarmes mobiles station-
nent. Quelques vitres sont brisées.*

Arrivé rue de la Pompe, je mets mon uniforme, je
prends mon équipement, casque, masque, sacoche, can-
tine, prêts depuis plusieurs jours et pars pour la gare
de Lyon. La mobilisation n'est pas encore déclarée. Mon
ordre ne m'appelle à rejoindre que deux jours après
qu'elle soit officielle. J'ai le temps d'aller dire au revoir
à Nancy, aux enfants et aux parents en vacances dans
la maison de famille à Chindrieux en Savoie.

Depuis longtemps déjà j'ai prévu ce jour. La veille,
j'avais dîné avec Louis Sainseaulieu, d'une famille dont
les liens d'amitié avec la mienne couvrent cinq généra-
tions. Nous étions allés au cinéma voir un film avec
Michel Simon. Le refrain était Comme de bien entendu
chanté par Arletty. Ce « comme de bien entendu »,
quand il vient dans la conversation, me ramène à cette
soirée. Nous savions (comme de bien entendu) que la
guerre allait éclater. Louis, de sept ans plus âgé que moi
et de santé fragile, n'était pas mobilisé. Mais sa famille
habitait Reims avant l'autre guerre. La guerre, il l'avait
déjà connue.

A la gare de Lyon c'est le va-et-vient habituel. On
voit peu d'uniformes. Mon train est presque vide. On
ne songe pas alors à se réfugier en Savoie, si près de
la frontière italienne.

A Chindrieux, tout est calme. Les paysans - il y en
avait encore à cette époque - se refusent à croire à la

*Le parti communiste avait été interdit quelques jours auparavant. Ses
députés ne siégeaient plus à la Chambre.
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fatalité. Ils persistent à penser que, comme l'année pré-
cédente, « l'inattendu» surviendra qui chassera le cau-
chemar d'une nouvelle guerre. Sur les murs de la mai-
rie, des affiches font appel aux hommes dont les papiers
de mobilisation portent les lettres MD... Elles rappel-
lent aux cultivateurs qu'ils doivent faire réquisitionner
leurs chevaux.

Le 3 septembre, la France déclare la guerre. Un nou-
veau volet de la mobilisation est déclenché. Toute la
machine se met en marche. Des jeunes gens avec leur
petite valise vont attendre leur train. Ils s'entassent dans
la minuscule salle d'attente de la gare dont le chef, une
vieille connaissance, conscient de son rôle, garde un
visage impénétrable. Des trains chargés de matériel pas-
sent avec lenteur.

La mobilisation, la guerre... J'étais encore très jeune
en 1914 mais j'en garde un vivant souvenir, qui mêle
probablement ce que j'ai vu et ce que mes parents m'ont
raconté: des régiments qui passaient la fleur au canon
du fusil, des gares envahies par une foule enthousiaste.
Dans les trains qui s'éloignaient, des soldats scan-
daient : « A Berlin ». Le pays était sorti de la guerre
victorieux, mais exsangue. Un million et demi d'hom-
mes, la fleur de sa jeunesse, avaient péri. Pas une ville,
pas un village dont la place publique n'eut un monu-
ment; pas une école qui n'eut sa plaque portant le nom
des enfants morts pour la patrie.

Et tout recommençait. Mais il n'y avait plus ni chant,
ni fleur. On se sentait oppressé moins par la pensée des
épreuves à venir que par le sentiment d'une sorte de
fatalité inexorable contre laquelle on ne pouvait rien.
On avait voulu que cette guerre de 14-18fût la dernière.
Tout avait été fait: armistice, pacte de Locarno, allian-
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ces, sanctions, concessions, fortifications, parades mili-
taires, tout - en vain.

Et nous allions nous battre seuls, plus faibles qu'en
1914 contre un ennemi plus fort. Certes, les Anglais
étaient avec nous. C'étaient même eux qui nous avaient
entraînés dans la guerre. Mais ils avaient encore moins
d'hommes sous les drapeaux qu'en 1914.Churchill van-
tait la valeur des soldats français. Il savait trop bien
comment faire appel à l'orgueil national. Roosevelt
affirmait la neutralité des Etats-Unis. Le « Johnson
Act» lui interdisait même d'envoyer du matériel mili-
taire aux alliés. Les Russes n'étaient pas, comme en 14,
avec nous; ils étaient avec Hitler. En 14, c'étaient eux
qui, en soulageant la pression sur le front de deux corps
d'armée allemands transférés d'ouest en est, avaient fait
que la Marne avait été une victoire au lieu d'être un
désastre.

On pourrait imaginer qu'encore jeune, en 1939, tou-
jours avide d'expérience, de nouveauté, je pourrais
compter trouver une certaine compensation à l'idée de
quitter Nancy et les enfants. En me reportant à cette
époque, je sais que tel n'était pas ce que je ressentais.
Mais c'était moins la perspective de tout quitter qui
m'oppressait que le sentiment de ne pas croire à la pos-
sibilité d'une victoire. Au fond de moi-même, je savais
qu'il n'yen avait pas. Il est tragique - et fou - de
lancer des hommes dans une guerre qu'ils n'ont aucune
chance de gagner.

Avant de partir, j'allai au bord du lac du, Bourget
jeter un dernier coup d'œil sur ce que nous appelions
"le ponton". Devant moi, les paysages familiers, si
beaux. Ils n'avaient pas changé. Et pourtant j'avais le
sentiment d'un monde qui allait basculer; tant il est
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vrai qu'on associe son environnement à sa propre vie,
ses affections, ses espoirs.

Le 4 septembre est le jour J auquel je dois rejoindre
mon régiment en formation près de Dijon. J'embrasse
les enfants et monte dans une voiture qui retourne à
Beaune. J'ai le souvenir, tandis que nous descendons
l'allée de platanes qui conduit à la maison, de la svelte
et charmante silhouette de Nancy qui s'efface.

A Mâcon, le patron de la station-service qui fait le
plein se vante d'être communiste. Il est sûr que Staline
a obtenu de Hitler la promesse de ne pas faire la guerre.
A Dijon, les rues sont encombrées, le trafic embouteillé
devant les bureaux des principaux journaux, tandis que
les dernières nouvelles sont projetées sur un écran.

Je dis au revoir à mes compagnons de route dont
Louis Noël Latour, mon beau-frère, après qu'il m'eut
déposé à Dijon au quartier* où j'avais servi comme lieu-
tenant de réserve au 1er régiment d'artillerie.

Le 1er était un beau régiment qui se flattait d'avoir
autrefois compté dans ses rangs le lieutenant Bonaparte.
Il était déjà parti pour la frontière. Le terrain d'évolu-
tion était vide. Un maréchal des logis m'amena en voi-
ture dans le petit village de Quetigny au voisinage de
Dijon, où le nouveau régiment auquel j'appartiendrai
désormais était en formation: le 237 d'artillerie
A.L.H.D., soit Artillerie Lourde Hippomobile
Divisionnaire.

Je me présentai au chef d'escadron Charrière,
commandant le groupe d'artillerie auquel j'étais affecté.
Le commandant était dans l'école du village, assis au
bureau de l'instituteur, en face d'un poussiéreux buste
de Marianne. Il tournait avec un énervement manifeste

*Le quartier est pour l'artillerie ce que la caserne est pour l'infanterie.
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les pages du « livre de mobilisation» censé donner,
minute par minute, les instructions sur ce qu'il fallait
faire, le matériel à distribuer, les emplacements où se
rendre, les formalités à remplir. Je ne connaissais pas
le commandant Charrière; ce qui peut surprendre.
J'aurais dû être mis sous ses ordres au cours des « pério-
des» accomplies depuis ma sortie de l'Ecole d'Artille-
rie de Fontainebleau. Cette mobilisation, apparemment
si bien agencée, révélait déjà ses déficiences. Nous en
découvrîmes beaucoup d'autres, et plus graves, par la
suite. On reverra souvent, au cours de ce récit, le
commandant Charrière.

Un commandant de groupe a un petit état-major
composé de cinq officiers; j'en faisais partie. Très vite,
les contacts s'établissent, et se forme une camaraderie
à laquelle il n'y eut jamais aucun accroc, jusqu'au jour
où nous nous sommes séparés à Poitiers au début du
mois de juillet suivant.

Dans un régiment en formation, chaque homme,
chaque gradé va avoir un rôle bien défini pour compo-
ser un tout capable de se déplacer, s'installer, tirer, si
possible mettre au but. Le matériel est là, dans de vas-
tes hangars, chaque chose bien assemblée, numérotée,
enregistrée. Les maréchaux des logis de carrière venant
du 1erd'artillerie font la distribution. Les trois jours
suivants, les chevaux continuent à arriver, mobilisés
comme les fermiers dont ils tiraient les charrues. Les
hommes se rassemblent, reçoivent leur uniforme, se font
immatriculer. Un maréchal des logis a installé sa table,
sur la place du village, au-dessous du mémorial aux
morts de la guerre. Petit à petit, le groupe prend corps:
les hommes, d'abord désorientés et avec le mal du pays,
bientôt adaptés à leur nouveau genre de vie; les maré-
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chaux des logis et les brigadiers* apprennent les noms
de leurs hommes; les officiers font connaissance et
s'occupent à remplir les nombreux états réclamés par
l'intendance. En peu de jours, cette masse confuse et
hétérogène d'hommes, de canons, de chariots et de che-
vaux est devenue le Ve groupe du 237 d'artillerie.

Les moments pittoresques dans l'armée ne manquent
pas. Ils constituent une compensation. C'en est une de
voir les hommes qui, il y a quelques jours encore, étaient
derrière leur charrue, maintenant vêtus d'uniformes
tout neufs, s'affairer, préparer leur paquetage et sur-
tout s'occuper de ce qui constitue le moteur essentiel,
si l'on peut dire: les chevaux. Les recrues en avaient
l'habitude, c'était d'ailleurs la pratique qu'ils en avaient
chez eux qui avait motivé leur affectation à un régiment
d'artillerie lourde hippomobile.

Et nous voilà, pour la première fois en colonne à che-
val prenant la route pour une première manœuvre
d'entraînement. Elle se déroula sans heurt. Je fus heu-
reusement surpris que cet assemblage, qui paraissait si
hétéroclite dans les premières heures, eût pu déjà se sou-
der pour former une unité capable de tenir sa place dans
l'armée.

Comme on pouvait s'y attendre, ce furent les che-
vaux, de gros percherons, qui posèrent le plus de pro-
blèmes ; des chevaux mobilisés comme les hommes,
mais sans avoir, comme eux, le souvenir et l'entraîne-
ment d'un service militaire. Ils ruent dans les harnais
dont ils n'ont pas l'habitude; l'artillerie montée
continuait en effet à utiliser la bricole, sorte de ven-
trière, au lieu du collier. Vous pouvez en voir sur les
bas-reliefs figurant des chars romains. Le collier n'est
apparu qu'au Moyen Age. Il doubla l'efficacité du
cheval.

*Correspond aux grades de sergent et caporal dans l'infanterie.
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Le 155 court pèse deux tonnes. Il est tiré par quatre
attelages de deux chevaux chacun. Le caisson, par der-
rière, est tiré par trois attelages. Il transporte les muni-
tions, obus et gargousses. Sur chacun des attelages, un
conducteur* monté qui tient son « sous-verge» par la
bride. Pour une pièce, cela fait sept attelages. Et pour
un groupe de trois batteries, 84 attelages, donc 168 che-
vaux auxquels il faut ajouter la colonne de ravitaille-
ment avec ses chariots de parc** et ses fourgons bâchés.
Cela fait beaucoup de chevaux et un long convoi sur
la route (planche 3).

Je regardais la colonne passer devant moi. Aucun
usage du pétrole là-dedans et beaucoup d'objectifs pour
les avions. Nous partions pour une guerre qui n'était
pas celle que nous avions prévue et qui n'était pas celle
que les Allemands allaient nous faire. Le spectacle n'en
était pas moins très beau. 80 % de l'effectif était
composé de réservistes, 20 % de canonniers d'active
plus ou moins entraînés. Les canons avaient été récu-
pérés des stocks de la dernière guerre. Ils tirèrent. Leurs
coups arrivèrent vite et assez précis.

Dans le groupe, j'avais les fonctions d'observateur.
J'étais attaché à l'état-major du commandant. J'en étais
satisfait. Un observateur voit ce qui se passe alors que,
à l'échelon des batteries, on ne voit que les coups qui
partent; on ne les voit pas arriver. L'observateur est en
outre en contact avec un tout petit groupe de sous-
officiers et de canonniers. Son poste, près de l'infante-

*Le conducteur est le canonnier qui, sur un attelage de deux chevaux,
monte celui de gauche - le porteur - et tient par la bride celui de
droite, dit « sous-verge ».

**Chariot à grandes roues et hautes ridelles pour le transport du maté-
riel d'artillerie.
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rie, élargit son horizon et pas seulement physiquement.
Enfin, appartenant à l'état-major du commandant, il
échappe à la routine quotidienne et peut être affecté
à des missions variées comme celles dont je fus chargé
plus tard: organiser le terrain, construire des abris, pen-
dant la retraite, assurer la « défense rapprochée».
Le commandant m'avait vanté les avantages de la
fonction:

- En observant, vous ne vous ennuierez pas. C'est
amusant de voir chez les autres. Et il ajoutait avec iro-
nie. Et vous serez vu par les gens d'en face... qui vous
procureront des distractions « sur place ».

Une manifestation de cet humour noir du comman-
dant, qui devait contribuer à animer ces dix mois de
« campagne» qui furent plutôt dix mois d'expérience.

Le 10 septembre, nous sommes prêts à partir pour
la frontière. Le groupe est rassemblé dans la grande cour
du quartier à Dijon, au garde-à-vous. Les commandants
d'unité décrivent la glorieuse conduite du régiment
durant l'autre guerre. Ils lisent ensuite une lettre de son
ancien colonel, actuellement en retraite, qui évoque la
valeur de ceux qu'il a commandés.

La nuit suivante, dans l'obscurité du couvre-feu, le
régiment se met en marche vers une petite gare du voi-
sinage, perdue dans la campagne, où des trains nous
attendent. Sur chaque wagon, nous reconnaissons l'ins-
cription familière « hommes 40, chevaux 8 ». C'est
alors l'embarquement, une opération pittoresque, agi-
tée et toujours difficile, pour un régiment d'artillerie
lourde hippomobile. Les gros percherons tiennent dif-
ficilement à quatre, côte à côte, dans la largeur du
wagon. Bien qu'empilés, ils se détendent à coup de
sabots qui font résonner les parois aux fonds du wagon.
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Il arrive qu'un train de voyageurs s'arrête dans une
gare et qu'on regarde passer lentement, sur l'autre voie,
un train de marchandises. Entre les deux guerres, on
avait alors sous les yeux, se déplaçant d'un côté à l'autre
de la vitre, le « hommes 40 chevaux 8 » ; « hommes
40 chevaux 8 » peint sur les portes des wagons et répété
jusqu'au dernier, rappel insistant de la première guerre,
et annonce que la prochaine serait probablement elle
aussi faite avec des hommes et des chevaux. Nous en
faisions pour le moment la démonstration.

En arrivant en France en 1917, les Américains décou-
vrirent ce « hommes 40, chevaux 8 » qui les enchanta
sans qu'ils aient aucune intention de mettre le concept
en pratique. Il fallut leur expliquer que ce n'était pas
ensemble que 40 hommes et 8 chevaux occupaient le
même wagon. C'était au choix. Cela leur avait paru
moins drôle, mais digne tout de même de passer à la
postérité. Une association d'anciens combattants aux
Etats-Unis a adopté le sigle « men 40, horses 8 ».

A deux heures du matin, nous partons pour une des-
tination inconnue. L'après-midi suivant, c'est l'Alsace.
Debout à la fenêtre du wagon, le commandant recon-
naît les lieux où il est passé, en août 1914, jeune briga-
dier, avec son régiment de 75 monté. Il nous raconte
le défilé dans les rues de Toul aux acclamations des
habitants, puis l'entrée en Alsace, le grand rêve de sa
génération. En 14, la déclaration de guerre avait été
« un grand bonheur ». L'Alsace, il en avait rêvé comme
en avaient rêvé tous les français. Puis ç'avait été les
revers, la retraite jusqu'à la Marne suivie par quatre ans
de piétinement, enfin l'offensive de Champagne et la
victoire.
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Le lendemain, nous débarquons dans les environs de
Strasbourg. Envoyé en reconnaissance au village de
Froeschwiller où nous devons cantonner, je cherche le
maire. Je le trouve mal réveillé. Il ne parle pas français.
C'est finalement une jeune alsacienne qui fait l'inter-
prète. Quelques-uns d'entre nous sont un peu choqués
que le maire d'un village français ne parle pas la lan-
gue de son pays. Je contestai en affirmant qu'il y avait
là un particularisme bien sympathique.

Nous passons dans le village trois semaines, en
attente de cette bataille gigantesque que les journaux
annoncent. Nous nous disons qu'il vaut mieux atten-
dre un peu. Nous ne nous sentons pas encore fin prêts.
Et la bataille, nous la préférons la moins gigantesque
possible.
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Le commandant Charrière a cinquante ans. Il est sec,
nerveux, infatigable; il a fait toute sa carrière dans
l'artillerie et trouve le 155, même court, bien lourd pour
l'homme de cheval qu'il est. Il a emmené sa monture
avec lui; Orphée, un cheval pur-sang sur lequel, de
temps à autre, il galope le long de la colonne.

Le commandant Charrière a la. nostalgie du « 75
volant» qui constituait l'artillerie des divisions de cava-
lerie. Tous les servants étaient à cheval et galopaient.
C'était à Fontainebleau un des exercices favoris. Il n'était
réussi que quand le canon ou le caisson se renversait.
Dans la « lourde », on ne galopait pas, on ne trottait
pas non plus. On allait au pas (planche 3).

Je le vois encore le commandant, petit, très droit,
très mince, le visage buriné, le képi en arrière de la tête,
les jambes écartées, inspectant d'un coup d'œil le ras-
semblement, puis passant méthodiquement en revue les
chevaux, signalant au vétérinaire la moindre meurtris-
sure, la moindre trace de gale. Blessé trois fois pendant
la Grande Guerre, dont une fois à la tête, il avait
conservé des tics nerveux qui se déclaraient surtout lors-
que la conversation portait sur une de ses phobies pré-
férées : l'intendance, l'armée de l'air, le service de santé,
le quartier général et même à l'occasion, le génie. Il en
parlait avec véhémence et pittoresque, dans un langage
coloré qui étonnait les nouveaux venus mais qui nous
enchantait. Excellent artilleur, il était sans cesse préoc-
cupé du bien-être de ses hommes. Il fut tout de suite
très populaire.
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Le groupe était pour les quatre-cinquièmes formé de
Bourguignons, lents, placides, infatigables. Les autres
étaient originaires de Paris et du Nord, quelques-uns
étaient des « P.R. ». Plus vifs que les Bourguignons,
ils rouspétaient volontiers mais étaient bons soldats
pourvu qu'on sût les commander et prendre soin d'eux.
Ils étaient tout de même suspects. Je ne me rappelle
pas ce que P.R. voulait dire; peut-être« présumé réfrac-
taire» ; il nous était recommandé de ne pas leur confier
de mission à proximité de l'ennemi. Une curieuse
manière de faire la guerre.

Mon maréchal des logis, observateur, était un Auver-
gnat de trente-cinq ans, fonctionnaire du service des
impôts dans un chef-lieu de canton. Il avait insisté pour
être affecté à la brigade d'observation bien que ce fût
la plus exposée. Il me disait que c'était une occasion
unique de prendre l'air. Il était fatigué d'aligner des chif-
fres ; peut-être aussi en avait-il assez de sa femme. Cela
je n'ai pas eu le temps de le vérifier car il fut tout de
suite muté à un service administratif. Il retrouva ses
chiffres et je perdis un bon soldat. A vrai dire je devais
le retrouver plus tard, encore une fois volontaire, pour
la défense rapprochée dont j'étais chargé.

Durant les trois semaines qui suivirent, j'emmenais
chaque jour mes hommes s'exercer dans les champs voi-
sins. Le village était au pied d'une colline sur laquelle
cinquante ans auparavant les Allemands avaient
construit un fort pour se défendre contre une invasion
française. Les canons encore en place portaient des ins-
criptions russes. Sans doute avaient-ils été fondus pour
l'armée du tsar avant qu'un changement de politique
leur eût fait donner une autre destination. Ils étaient
tournés vers l'ouest. On les dirigea vers l'est. La forte-
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resse ainsi modernisée ou plutôt réorientée fut incluse
dans le système défensif de la célèbre ligne Maginot;
elle n'en était certes pas le maillon le plus solide.

Ce simple virage du canon sur 1800- qui changeait
tout (à notre point de vue) - excitait l'ironie et l'ima-
gination. Certains suggéraient la standardisation
franco-allemande des munitions. Cela simplifierait
l'approvisionnement (c'était l'O.T.A.N. avant la lettre).
Mais le commandant avait beaucoup mieux. C'était
l'échange des états-majors. « Alors nous serions sûrs
de gagner la guerre». Une charge qui devait prendre
un goût amer huit mois plus tard.

Le dimanche qui suivit notre arrivée, tout le groupe
en grande tenue emplit la petite église de Froeschwil-
ler. Le pasteur nous accueillit en dialecte alsacien. Le
lieutenant Bernard célébra la messe. Bernard, vicaire
de la cathédrale d'Autun, était chargé à la fois du ravi-
taillement et du moral des hommes. Fonction délicate
dont il s'acquitta de belle façon. Bernard était plein de
vie et d'intelligence. Il gardait l'onction sacerdotale
même sous l'uniforme. Au point que, au cours de ses
opérations de ravitaillement, il arrivait que ceux qui ne
le connaissaient pas l'appellent« mon père ». Pendant
la retraite de juin, il ne cessa de circuler dans le camion
qui lui était affecté pour le ravitaillement, à l'affût des
boules de pain et autres denrées nécessaires aux soldats.
Je ne sais comment il réussit à passer à travers les avant-
gardes allemandes du genre de celles sur lesquelles nous
devions buter à Bobigny. Il jouait à cache-cache avec
elles. Toujours calme, souriant; prêt à bénir les boules
de pain, et même les mitrailleuses qui, à l'occasion, lui
tiraient dessus (planche 2).
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Bernard avait aussi une fonction inattendue. Il était
guetteur d'avions. Le poste lui était échu un jour où,
avec quelques camarades, il assistait à une parade
aérienne destinée à nous renseigner sur les différents
modèles de l'aviation amie. Lorsque les avions avaient
paru, un groupe de jeunes filles, probablement un pen-
sionnat, passait au même moment sur la route. Tous
les yeux, sauf ceux de Bernard, se tournèrent aussitôt
vers elles. On se fit des sourires. Bernard fut le seul à
saisir ce jour-là l'occasion - qui ne devait pas se renou-
veler - de voir dans le ciel des avions alliés.

Bernard joua un grand rôle dans le maintien non seu-
lement du moral mais de la bonne humeur. La prêtrise
doit être une excellente formation pour l'armée. Com-
mander des soldats n'est pas si différent que diriger des
paroissiens. Il y faut l'initiative, le don d'organisation
- et la connaissance des hommes.

Au cours de notre séjour à Froeschwiller, j'eus l'occa-
sion d'aller plusieurs fois à Strasbourg. La ville, éva-
cuée au début des hostilités, était silencieuse, déserte.
Les gendarmes vérifiaient les papiers de rares passants
et surveillaient les boutiques closes dont les devantu-
res étaient encore garnies de marchandises. Le pont de
Kehl était intact, gardé de chaque côté du Rhin par des
postes armés de mitrailleuses se faisant face. Lors de
mon passage, elles n'avaient pas encore tiré une seule
cartouche, à la grande surprise du capitaine du poste,
vétéran de la Grande Guerre. Il me raconta que, quel-
que temps auparavant, une fanfare allemande avait
donné un concert sur la place de Kehl. Français et alle-
mands avaient écouté la musique pacificatrice en
commun, mais chacun de son côté.
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Vers la fin septembre, la guerre prend une autre tour-
nure. La Pologne s'écroule sous l'attaque des panzers.
Notre offensive de la Sarre s'en va en fumée. Peu à peu
s'évanouit tout espoir d'une rapide victoire. S'évanouit
est beaucoup dire, y a-t-il vraiment eu jamais un tel
espoir? Au café, nous nous réunissons pour entendre
les nouvelles reçues par radio sans haut-parleur. Le lieu-
tenant de transmission Devos, qui en a la charge, ajuste
les écouteurs et nous fait un compte rendu exact du
communiqué. On ne doute pas de ce que rapporte
Devos, fils de notaire, futur notaire lui-même, un jour
probablement père de notaire. Devos était un camarade
d'humeur égale, un parfait camarade hautement estimé.

Les nouvelles sont si déprimantes que le comman-
dant, incrédule et inébranlable dans ses convictions,
prend les écouteurs et se charge de nous faire son inter-
prétation personnelle de ce qu'il entend. Nous restons
silencieux, à l'affût, tâchant de deviner les événements
d'après les expressions du commandant. Il gesticule, gri-
mace, s'exclame« les cochons ». Nous savons que cela,
c'est pour les Allemands, les Fritz comme nous les appe-
Ions; « stupides », cela, il n'y a pas d'erreur, ne peut
s'adresser qu'au grand quartier général.

Le commandant était un optimiste invétéré. C'était
dans sa nature. Il l'est resté jusqu'à l'armistice et même
après. Il l'était encore lorsque je l'ai revu au cours de
l' hiver 40-41.

Le 30 septembre, le groupe reçoit l'ordre de faire
mouvement. Il est alors à peu près rodé. Suivent plu-
sieurs marches de nuit. Le passage d'un col des Vosges
met à l'épreuve nos chevaux. Nous apprenons que
l'homme de liaison avec le colonel est un motocycliste
illettré, incapable de lire les bornes de la route. A la der-
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nière étape, nous nous trouvons dans le secteur de la
ligne Maginot, devant une forteresse entièrement sou-
terraine dont nous aurons à défendre les abords en
surface.

Mon poste d'observation (P.O.) se trouve sur la der-
nière colline des Vosges, le Hohwald. Je jouis d'une vue
magnifique sur la vallée du Rhin. En fond de tableau,
les montagnes de la Forêt-Noire. Bien que la frontière
soit assez éloignée, je vois parfois les Allemands tra-
vailler sur la ligne Siegfried. Ils prennent d'ordinaire
la précaution de se masquer derrière de larges écrans.
A quelque cent mètres devant moi, une tourelle de la
ligne Maginot; tout autour, en surface, des positions
d'infanterie. Près de mon abri, dans les bois, le P.O.
de deux jeunes lieutenants d'infanterie; dans le civil,
avocats à Paris. Nous faisons connaissance. La vie au
grand air qu'ils mènent leur plaît. Ils vont parfois à
Haguenau plaider la défense de soldats devant le tri-
bunal militaire. Leurs hommes sont des Alsaciens, de
la région pour ~a plupart. Ils parlent le dialecte. Nous
avons été étonnés dans les premiers jours d'entendre,
émanant d'une patrouille, des ia et des hoch !

Quand je suis de service sur le P.O. avec mes canon-
niers, je parle avec eux de leur vie, de leurs ambitions.
Pour trois d'entre eux, j'ai eu beaucoup d'affection:
Mazelot, Caron, Lecuyer. Mazelot avait vingt-cinq ans.
Il était maçon à Paris et travailleur habile. Ses plaisan-
teries de Parisien qui ne respecte pas grand-chose font
la joie de ses camarades. Caron était un cultivateur du
Nivernais, aussi lent d'esprit qu'était vif celui de Maze-
lot. Il était toujours calme et plein de bon sens. Lecuyer
était une tête chaude du Nord. Il fallait le tenir d'assez
près, il détestait les bourgeois. Ouvrier, il avait dû être
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souvent en conflit avec son chef. Je ne suis jamais par-
venu à lui faire admettre que les officiers auxquels il
était, malgré tout, très attaché, se trouvaient être, eux
aussi, des bourgeois.

- Mais mon lieutenant, vous ne me ferez jamais
croire que vous aussi vous en êtes un.

Les batteries, à plusieurs kilomètres, étaient en posi-
tion dans le village de Lamperstloch à quelque distance
au nord de Pechelbronn. Le village avait été évacué pré-
cipitamment par ordre de la gendarmerie quelques heu-
res après la déclaration de guerre, au grand désespoir
des habitants qui n'avaient pas eu le temps de préparer
leur départ. Ils avaient laissé à peu près toutes leurs
affaires en l'état dans leur maison. La gendarmerie fit
bonne garde les premiers jours devant les maisons fer-
mées. Il fallut les ouvrir lorsque l'hiver arriva. Ceux
qui s'y abritèrent ne furent pas aussi discrets et aussi
soigneux que les canonniers du Ve groupe. La réputa-
tion collective de l'armée en souffrit.

Je ne connajssais pas l'Alsace. La guerre me la fit
découvrir. Depuis j'y suis souvent retourné. A bicyclette
avec mes trois filles, en 1952, nous avons trouvé, dans
les champs, l'observatoire en béton que j'avais cons-
truit au printemps 40 avec ma petite escouade d'obser-
vateurs. Sur la coupole de l'observatoire, gravés dans
le béton: les noms des canonniers.

Par la suite, je suis revenu souvent à Strasbourg,
d'abord à la recherche d'un terrain pour une raffinerie
- projet qui fut réalisé; ensuite à la recherche d'un
terrain pour un nouveau quartier de Strasbourg que
nous voulions construire. Ce fut un projet qui lui n'eut
pas de suite. La Société est plus préoccupée de son
approvisionnement en pétrole que du développement
harmonieux de la cité.
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Au cours de l'hiver 39-40, j'admirais ces villages et
ces maisons. J'ai eu souvent l'occasion d'évoquer ces
images à propos d'urbanisme, de construction, de mode
de vie. Les villages sont beaux. J'aimerais en voir par-
tout d'aussi beaux en France. Les maisons aux poutres
apparentes sont vastes et en même temps gracieuses.
Je les comparais non sans mélancolie aux maisons de
nos villages de Savoie. On y rencontre trop de bicoques
aux toits de tôle rouillée, ou en terrasse, en désordre,
bariolées d'affiches pour une marque d'apéritif. Bien
sûr, la richesse de l'Alsace est supérieure à celle de la
Savoie. Peut-être est-ce une excuse. Au cours de ces der-
nières années, la Savoie s'est enrichie. Elle construit un
peu moins laid.

En Alsace, je découvris les villages et leurs maisons.
Non seulement les extérieurs, mais aussi les intérieurs.
Nous avions des « périodes de repos », un repos qui
était réglementaire mais qui, il faut le reconnaître,
n'avait aucune contrepartie d'activité guerrière lorsque
nous étions « en ligne». Mais il est vrai que la « drôle
de guerre» elle-même n'était pas non plus réglemen-
taire. Au repos, nous vivions chez l'habitant, cultiva-
teur le plus souvent. J'avais une chambre, celle du fils
de la maison mobilisé. Sur le lit un énorme édredon.
L'hiver 39-40 a été très froid. Enfoui sous l'édredon,
je me réveillais le nez et la bouche entourés de glace.
Nous prenions le petit déjeuner dans une grande cui-
sine qui était le centre de la maison, servait de salle à
manger, de salon, et même de cabinet de toilette car
c'était là qu'étaient le foyer et l'eau chaude.

Plus tard, au cours de discussions sur les normes de
l'habitat, je me suis souvent demandé si le paysan alsa-
cien, dans sa maison sans eau courante, sans chauffage
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central, avec les toilettes dans la cour, n'avait pas en
fin de compte plus de confort que n'en avaient des habi-
tants au seizième étage d'une H.L.M. à Gonesse. En .

norme H.L.M. pour trois enfants, l'appartement com-
porterait non seulement une salle de bains mais une
douche. Et aussi, hors norme H.L.M., un escalier
maculé, une cour à la pelouse pelée entourée d'immeu-
bles en béton rébarbatifs et un lieu de travail à une heure
de transport.

Je bavardais avec mes hôtes alsaciens. Ils ne se
livraient pas. J'étais un militaire, un officier, et j'étais
de « l'intérieur ». L' « intérieur» pour les Alsaciens
est cette partie de la France qui est de l'autre côté des
Vosges. L'Alsace a été trop disputée pour ne pas garder
un particularisme tenace.

L'origine germanique de l'Alsace ne peut être mise
en question. Cela aussi je le découvrais en parcourant
ces villages sans en rencontrer un dont le nom ait une
consonance française. De mon enfance, j'avais gardé
le souvenir de cette passion des Français pour la« pro-
vince perdue» de l'autre côté de la « ligne bleue des
Vosges ». Ma première dictée avait été « la dernière
classe» d'Alphonse Daudet. Les Alsaciens doivent être
quelquefois tiraillés mais ils trouvent une raison de
patriotisme d'avoir été tant aimés et désirés par
« l'intérieur ».

Telles étaient mes réflexions au cours de cet hiver.
J,'avais du temps pour réfléchir et aussi pour lire et
même lire de gros livres. En allant d'une image à l'autre,
je trouve celles de Autant en emporte le vent. Elles se
superposent à d'autres et même à celle de l'observatoire
isolé sur une hauteur entourée d'une plaine glacée et
déserte. Ces images de Scarlett, j'allais les retroüver à
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la fin du printemps, dans le spectacle de l'invasion et
de l'exode.

Dans l'armée en campagne, très tôt, la vie. en
commun forme des familles. La mienne était l'état-
major du commandant. La « popote» était la table
familiale. Nous n'étions jamais moins de quatre, le
nombre qu'il fallait pour le bridge du commandant, ins-
titution sacrée. Au repos le docteur, le vétérinaire (le
véto) nous rejoignaient, parfois le commandant de la
colonne de ravitaillement et quelques autres.

Le père de famille était le commandant. Il présidait.
Son langage était pittoresque tout comme l'étaient ses
opinions. Il aimait raconter des histoires. Les unes
étaient répétitives, à la manière de ces sonneries de
trompette qui, dans l'armée, scandent les événements
et les moments du jour. Il y en avait d'autres qui étaient
nouvelles: morceaux de la petite et de la grande his-
toire ; parmi les classiques: celle du « cigare et de la
surpnse ».

- Mes gars étaient fatigués, il fallait que je les
encourage. Je leur dis: à l'étape, il y aura un cigare et
une surprise. Cela les faisait avancer. Une fois arrivés,
eh bien, je leur disais: la surprise, c'est qu"il n'y a pas
de cigare.

A quoi je faisais remarquer au commandant que la
vraie surprise eut été qu'il y eût des cigares.

Il y avait aussi le récit du retour en permission après
des mois de boue, de gamelles et de nuits dans les abris.
Sa mère le voyant arriver lui disant:

- Pour fêter ton retour, on a organisé un
pique-nique

Le tout accompagné d'un rire sarcastique, auquel
nous ne manquions pas de nous associer respectueuse-
ment.
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Chacun y allait de son anecdote. Il y en avait une
des miennes que le commandant aimait particulière-
ment et me demandait de raconter jusqu'à ce qu'il se
l'appropriât. Je la tenais du capitaine Manilève*, offi-
cier d'artillerie en 1914. Avec son colonel, il attendait
un lieutenant qui était en retard. Enfin il arrive. Le
colonel:

- Mais enfin, nom d'un chien, lieutenant, d'où
sortez-vous?

- D'où je sors? mais... de Polytechnique mon
colonel.

Le commandant sortait du rang. Il était brigadier en
1914.

D'autres récits évoquaient de plus près les combats
de la Grande Guerre. En mai 1918, Charrière comman-
dait une batterie de 75. D'une hauteur près de Soissons,
il avait aperçu une colonne ennemie quittant les fau~
bourgs et battant en retraite, en ordre. Les 75 du
commandant étaient derrière lui à cinquante mètres;
il avait attendu que les derniers soldats eussent quitté
la ville et fussent arrivés en terrain découvert pour
ouvrir le feu, tirant par devant puis par derrière, puis
rapprochant progressivement les salves à la cadence
maximale du feu. Et Dieu sait que le 75 peut tirer vite.

La colonne ennemie avait été anéantie. Le comman-
dant complétait son récit en précisant que sa batterie
avait tiré des « obus fusants ». Un fusant est un obus
qui explose en l'air avant de toucher le sol. L'enveloppe

*Antaine Manilève, grand ami de la famille Ribaud. Officier d'artille-
rie à l'entrée en guerre en 1914, il s'était fait muter dans un corps d'élite,

les Chasseurs, il avait été huit fois cité et avait perdu un bras.
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de l'obus, avant d'éclater, projette en avant de sa tra-
jectoire des billes de plomb. Un arrosage particulière-
ment meurtrier pour le personnel à découvert.

Le commandant n'avait eu que très rarement l'occa-
sion de tirer des fusants; la guerre de tranchée ne s'y
prête pas. Cela tourmentait son âme de chasseur. Enfin
cette occasion lui était donnée. Le souvenir l'enflam-
mait. Il accompagnait son récit de gestes, d'interjec-
tions : d'une main, il tournait la manivelle de direction
du 75 avec laquelle on fauche l'objectif au commande-
ment « Par un, fauchez deux tours ». De l'autre il char-
geait la culasse. Du nez et de la bouche il sifflait, cra-
chait, postillonnait. C'étaient les fusants bien réglés pro-
jetant leur chargement sur un adversaire enfin surpris
à découvert.

A la popote on ne racontait pas que des anecdotes.
Les événements du jour, la politique alimentaient aussi
les conversations: le lieutenant Janvier, normalien, pro-
fesseur de sciences, faisait preuve d'un pessimisme qui
contrastait avec l'invariable optimisme du comman-
dant. Selon Janvier, les premières pelletées de terre pour
la construction de la ligne Maginot avaient proclamé
au monde que la France entendait rester désormais sur
la défensive; alors que seule une offensive concertée
de toutes les puissances réunies aurait pu venir à bout
de la volonté de conquête de l'Allemagne, plus puis-
sante par sa population et son industrie que chacune
de ses voisines. On avait trop attendu. Il faudrait un
miracle pour arracher la victoire.

Je me rappelle le soir où, après le bridge obligatoire
du commandant, la conversation s'engagea sur ce cha-
pitre. Pour une fois, le commandant n'était pas en
forme. Janvier fit une analyse scientifique des positions
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respectives des deux camps en les décomposant « en
facteurs et paramètres» : nombre d'hommes, entraî-
nement, adaptation naturelle à la guerre, matériel,
commandement, moral des troupes de choc, intelligence
du haut commandement, etc. Sur tous les chapitres, le
commandant avait un avis qui n'était pas celui de Jan-
vier, mais on sentait qu'il s'efforçait à l'optimisme.
Quand on en vint au haut commandement, au grand
quartier général, cela changea. Ce fut l'explosion, une
occasion pour lui de pourfendre son ennemi préféré.

A propos du moral des troupes de choc, le comman-
dant resta songeur. Il se rappelait l'enthousiasme, la
volonté de sacrifice des troupes en 1914. En 1939 on
acceptait le devoir. Ce n'est pas la même chose. Et cha-
cun connaissait la poussée collective qui soulevait les
jeunes générations allemandes, fanatisées, derrière leur
Führer.

Il y en avait tout de même, parmi les officiers du
groupe, quelques-uns qui ne s'embarrassaient pas de
ces considérations. Pour eux c'était la guerre, l'occa-
sion de se battre. Et c'était ce que souhaitait le capi-
taine Boureau, jeune officier d'active, qui commandait
une des batteries. Boureau était fait du même matériau
que le commandant, ou plutôt du matériau dont il avait
été fait en 14. Je les imaginais tous les deux sous le bon-
net à poil des grenadiers de la garde impériale. Pour
Boureau, comme pour le commandant, il n'y avait que
l'armée, l'artillerie. En face, il y en avait, comme Bou-
reau, tout aussi estimables, tout aussi généreux, et tout
aussi désireux de se jeter l'un contre l'autre.

Boureau venait souvent me voir à mon observatoire.
Confiné à sa batterie, il ne voyait pas l'objectif. C'était
moi simple lieutenant qui voyait, et qui, par l'intermé-
diaire de l'observatoire, dirigeait son tir. Cela l'agaçait.
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Tout en l'estimant, en l'admirant, je regardais Bou-
reau, étonné et ravi comme pourrait l'être un paléon-
tologue qui découvrirait le survivant d'une espèce qu'il
croyait disparue.

Le 155, même court, était trop lourd pour le capi-
taine Boureau. Il réussit à se faire muter dans un régi-
ment de 75. Son histoire ne se termine pas là. La suite
mérite d'être mentionnée. En juin, blessé, il fut fait pri-
sonnier. Quelques mois plus tard, il s'échappait, rega-
gnait Lyon, passait dans la Résistance. Il fut pris par
les Allemands. Une fois enfermé, il profita de sa con-
naissance des arts martiaux (on ne pourrait imaginer
qu'il eut négligé cette sorte d'armement) pour tuer son
gardien au moment où il entrait dans sa cellule; et le
voilà sortant de prison après avoir échangé ses vête-
ments contre l'uniforme de son geôlier. Un an plus tard,
Boureau fut pris dans une rafle; par malchance, trouvé
en possession d'un revolver, il fut fusillé.

A Lamperstloch, le calme du secteur nous donnait
tout le temps d'organiser le terrain. On creusa des abris,
des boyaux de liaison. Le sol en terre glaise rendait le
travail difficile. On était toute la journée dans la boue.
Les hommes n'avaient qu'un seul uniforme et deux pai-
res de brodequins et, pour tout le groupe, quelques bot-
tes de caoutchouc. Mon commandant, soucieux du
confort de ses canonniers, réclamait, envoyait rapport
sur rapport.

On finit par lui annoncer l'envoi, avec quelques bot-
tes, d'un gros chargement de brodequins. Nous allons
inspecter le précieux chargement. Le commandant a
presque une attaque en découvrant des chaussures à
boutons, noires, en cuir mince comme celles que les
campagnards portaient autrefois le dimanche. Il fulmi-
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nait, vilipendait tour à tour l'état-major, l'intendance
et même le génie accusé de s'être servi en priorité. A
la fin, lassé, il se résigna à voir ses hommes mettre à
leurs pieds ces chaussures qu'il appelait des chaussu-
res de premier communiant. Il alla même plus loin et
finit par accepter de voir autour de ses canons quel-
ques servants en vêtements civils. N'ayant pas de treil-
lis, ils avaient été contraints, après une forte pluie,
d'attendre en sous-vêtement sous leur manteau que leur
unique uniforme, imprégné d'eau, eût séché.

Le matériel manquait tout autant que l'habillement.
On surveillait les longues scies passe-partout, irrempla-
çables pour tronçonner les poteaux servant au soutè-
nement. Elles étaient mises chaque soir sous bonne
garde comme des pièces rares de musée, car les
commandants de batterie ne reculaient pas devant
l'emploi de commandos pour se procurer les outils dont
ils avaient besoin.

A la fin de novembre, la position était bien organi-
sée. Les abris étaient confortables. Ils ne furent à vrai
dire jamais mis à l'épreuve.

J'étais le seul ingénieur du groupe, et mineur par sur-
croît. C'était donc moi qui avais été chargé de l'amé-
nagement du terrain. Je n'avais guère de pratique de
la mine et aucune du génie civil. Mais cela m'intéres-
sait. J'acquis dans le groupe une réputation qui tenait
surtout au manque de compétence en la matière des
autres officiers. Je retrouvais à cette occasion une obser-
vation que j'avais déjà faite à mon passage à l'Ecole
d'Artillerie. Les militaires français ne s'intéressent guère
à l'aménagement du terrain. Comment expliquer cette
indifférence après l'expérience de 14-18 ?
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Et comment expliquer que les huit mois de « drôle
de guerre» n'aient pas été employés à travailler et à
construire pour protéger la frontière du Nord. C'est la
route traditionnelle des invasions. Elle n'était pas cou-
verte par la ligne Maginot. En dotant les troupes en
surface, qui comptaient plus d'un million d'hommes,
d'engins de génie civil, ou même simplement de pelles
et de pioches, il eut été possible, en huit mois, de créer
une barrière d'obstacles sur lesquels eussent buté les
panzers.
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Nous étions collés à la ligne Maginot en surface.
C'était à l'intérieur qu'il y avait quelque chose à voir.

La ligne Maginot se composait de positions fortifiées
souterraines dont les dimensions étaient très différen-
tes; depuis le simple blokhaus tenu par quelques hom-
mes armés du fusil mitrailleur jusqu'à la forteresse.
Celle du Hohwald avait une garnison de deux mille
hommes.

Le Hohwald, en bordure duquel nous nous trou-
vions, est situé à l'extrémité nord de la chaîne des Vos-
ges. J'avais souvent l'occasion de pénétrer dans la for-
teresse pour échanger des informations avec mes cama-
rades officiers observateurs. Le fort ressemblait à une
immense usine ou plutôt à un cuirassé, avec ses maga-
sins, ses hôpitaux, ses kilomètres de chemin de fer
enfoncés dans la terre. En surface: des nids de mitrail-
leuses et des canons anti char. Un fossé reliait les forts.
Les barbelés et les mines défendaient l'entrée. On y par-
venait en franchissant un pont, comme autrefois au
Moyen Age pour entrer dans un château.

Mon correspondant observateur direct était le lieu-
tenant François, ingénieur de son métier. Après avoir
suivi de nombreux corridors et pris des ascenseurs bien
éclairés et ventilés, on parvient à la tourelle d'un 75.
Nous redescendons. La chambre de François est petite
mais confortable. Elle fait penser à la cabine d'un
bateau. Dans la salle de tir, plusieurs sous-officiers se
tiennent autour d'une table, prêts à calculer, à un
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rythme accéléré, les données du tir. Nos méthodes de
tir sont les mêmes mais tandis que les calculateurs, dans
la ligne Maginot, ont au-dessus d'eux quelques dizai-
nes de mètres de terre, et les servants des tourelles une
dizaine de centimètres d'acier, nous sommes en plein
air, ou peu s'en faut. Je n'échangerais pas pour autant
ma place contre celle de François, jour après jour sous
des lampes électriques et n'apercevant le ciel qu'à tra-
vers les meurtrières des postes d'observation.

La ligne Maginot était, en ligne droite, la consé-
quence d'une erreur de stratégie.

- C'est elle, disait Janvier qui nous vaut d'être ici ;
et il ajoutait avec un sourire: et contents d'être sous
vos ordres mon commandant.

Mais ce n'était pour lui que les préliminaires d'une
bordée de critiques.

En fait, pour porter un jugement sur une politique
militaire comme dans bien d'autres domaines, on doit,
comme les géologues, en reconnaître la nature strati-
fiée superposant des raisonnements justes dont les
conclusions éventuellement s'opposent, selon les don-
nées. Tout professeur de sciences qu'était Janvier, il me
semblait ne porter son attention que sur une strate, et
là, il ne se trompait pas. Bien sûr, sur le papier, il vaut
mieux tous s'unir pour tomber sur le méchant que de
le laisser avoir affaire à ses adversaires, l'un après
l'autre. Un professeur de littérature se serait associé au
professeur de sciences en évoquant le modèle de stra-
tégie dont avaient été victimes les Curiaces.

En remontant dans le temps à une strate plus
ancienne, on constate qu'il y avait deux thèses à choi-
sir pour ceux qui écrivaient le traité de Versailles, celle
de l'écrasement par le vainqueur et celle de la réconci-
liation. On nous a souvent présenté le président améri-
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cain Wilson comme un rêveur et un utopiste, et on l'a
opposé aux« réalistes qu'étaient Clemenceau, Poincaré,
Lloyd George ». C'était Wilson l'utopiste qui avait le
meilleur sens des réalités. Comment a-t-on pu croire
qu'on maintiendrait l'Allemagne à terre et comment
a-t-on pu accroître encore, inutilement, son ressentiment
en l'obligeant par la force, à reconnaître la responsabi-
lité exclusive de la guerre, qu'elle rejetait.

Après la Seconde Guerre mondiale, les Américains
n'ont pas commis la même erreur. A coup sûr, c'est un
tour de force celui de Mac Arthur au Japon, après
Hiroshima, rédigeant une constitution qui lui valut la
reconnaissance des vaincus.

Dans une troisième strate, on trouve, n'en déplaise
au lieutenant Janvier, un contresens: celui de la supé-
riorité des « encercleurs » sur l' « encerclé ». C'est le
contraire qui est vrai, parce que l' « encerclé» peut
rassembler ses forces pour une offensive sur l'un des
encercleurs, alors que ceux-là ne le peuvent pas. La
Tchécoslovaquie n'aurait pas tenu une semaine.
Regardez-la sur la carte, encastrée dans les territoires
allemand et autrichien. La Pologne, elle aussi un des
encercleurs, en a tenu trois.

Depuis Napoléon, la France a toujours été en retard
d'une guerre. En 1870, l'armée française encore auréo-
lée des victoires de l'empire croyait à une victoire facile.
En 1914, on attribuait la défaite de 70 à trop de passi-
vité ; alors on fit confiance à l'assaut à la baïonnette,
avec casoar et gants blancs pour les saint-cyriens, képi
et culotte rouge pour les troupiers. Puis, ce fut la guerre
de tranchées, imposée par les Allemands. En 1916, à
Verdun, le fort de Vaux avait fait redécouvrir les méri-
tes d'une artillerie fortifiée. (On y avait renoncé après
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1870 car les forts autour de la capitale n'avaient pas
réussi à empêcher son encerclement). Alors, pour la
« prochaine », on revenait au point de départ avec la
ligne Maginot.

En 14-18, sur le front ouest, les Allemands ont perdu
moitié moins d'hommes que les alliés.

La ligne Maginot est considérée comme un gigan-
tesque échec. Mais celui que l'on dit ne me paraît pas
le principal. Il est vrai que le test de la résistance à un
siège n'a jamais été fait.

Mais eut-elle été attaquée de front, elle n'aurait pas
suffi pour assurer une défense effective contre l'instru-
ment de l'offensive qui n'était plus le fantassin mais le
char d'assaut. Les assaillants seraient passés à travers
les points de résistance. La ligne de défense qui réunis-
sait les 110forts de la ligne n'aurait rien arrêté. Il suffi-
sait d'aveugler les forts avec des obus fumigènes. Entre
les deux, la défense était dérisoire. Le fossé, qui n'était
pas large, aurait été franchi avec des passerelles. Les bar-
rières de rail, sectionnées. Quant aux mines, un bom-
bardement prolongé les aurait nettoyées.

Le Hohwald était le plus puissant des forts de la ligne
Maginot. Il était souvent visité. Tout le monde se ren-
gorgeait. Les Français y puisaient un motif de
confiance. Les étrangers un prétexte à ne pas nous aider.

Les photos de la messe de minuit publiées dans Life
avaient fait grosse impression. Elles avaient été prises
à l'intersection de deux « lignes de métro ».

Non seulement la ligne Maginot était issue d'une
conception erronée de la défensive, mais les crédits mili-
taires détournés sur elle avaient manqué à la force de
frappe. Il était alors devenu illusoire d'espérer porter
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la guerre sur le territoire allemand. Et ce fut, après la
mobilisation à grand fracas, le spectacle d'une armée
française immobilisée, paralysée, alors que la Pologne
était envahie.

Créer à la fois une défense capable de résister aux
panzers et une capacité d'offensive capable d'enfoncer
la ligne Siegfried eut exigé un effort d'armement supé-
rieur à celui de l'Allemagne, alors que les moyens de
la France, enfoncée dans la crise économique et le
désordre social, étaient dans un rapport de 1 à 3, et pro-
bablement en-dessous.

Au-delà de considérations purement militaires, on
trouve l'économie, la politique, la monnaie. Il en sera
à nouveau question à la fin de ces souvenirs.

Dans la ligne Maginot, ce qui attirait l'attention était,
ce que, en terme de mineur, on désigne comme le
« fond ». Pour le lieutenant François comme pour moi,
c'était ce qui se passait « au jour» qui importait aux
observateurs que nous étions.

Les observatoires du Hohwald étaient à peine suffi-
sants pour bien diriger les tirs. Ils l'étaient moins encore
pour donner l'alerte. Ils étaient donc complétés par ce
qu'on peut considérer comme l'antithèse du fort
enterré: le ballon captif dit « saucisse ».

Le meilleur observatoire, en effet, est celui qui est
le plus haut, en l'air si possible; l'observateur voit un
paysage dont rien n'est plus caché. Il voit aussi l'avion
ennemi qui fonce sur lui. Aussitôt perçu le vrombisse-
ment du chasseur, la saucisse est ramenée à terre par
son treuil. Il arriva, cependant, qu'un avion devançât
l'atterrissage. La saucisse s'abattit en flammes. Le pilote
avait sauté en parachute et atterri sain et sauf. Son
panier portait des traces de balles.

45



La drôle de guerre

l'enviais l'étendue de vue de mon collègue en sau-
cisse. Il enviait mon stationnement sur terre ferme.
Vobservatoire mobile, télescopique, dont je parlerai plus
loin était intermédiaire entre les deux. Il devait proje-
ter son occupant à vingt mètres au-dessus du sol en cinq
ou six secondes et l'y ramener aussi vite, plus vite même
qu'en parachute - et plus confortablement.

A propos de ballon captif, je pensais au récit que
m'en faisait mon camarade Lavoir*. Il prétendait qu'il
était faux qu'un ballon captif ne voyageait jamais.
Lavoir, observateur de la Marine, se trouvait un jour
en l'air par grand vent du nord. Les amarres du ballon
s'étaient rompues. Lavoir n'était pas pressé d'atterrir.
C'était en temps de paix. Et il racontait cette sensation
exquise de s'être laissé porter de Dunkerque jusqu'à
Toulouse.

Le ballon captif évoquait pour moi un autre souve-
nir, celui d'Albert Caquot**, grand ingénieur et grand
ami de la famille Riboud. Vidée géniale de Caquot,
alors qu'il était mobilisé en 1914comme aérostier, avait
été de doter le ballon des protubérances allongées laté-
rales et inférieures que remarquent tous ceux qui lèvent
la tête pour regarder.

Avant d'être une saucisse, le ballon n'était qu'un
cigare sans empennage. Venveloppe en tissu ne suppor-
tait pas les attaches d'ailerons rigides stabilisateurs. Le

*Robert Lavoir, ingénieur du pétrole et collègue dans la société
Les Consommateurs de pétrole à laquelle j'appartenais à la déclaration
de guerre. J'en reparlerai plus loin au moment où nous nous sommes
retrouvés après les hostilités.

**Albert Caquot, membre de l'Institut, est surtout connu pour ses tra-
vaux dans le domaine du génie civil. On lui doit des ouvrages réputés,
tels que le pont Lafayette, à la sortie de la gare de l'Est, et le barrage
de la Rance.
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cigare flottait aux quatre vents et était impropre à
l'observation. Caquot eut l'idée d'utiliser l'enveloppe
elle-même, en la déformant, pour procurer à l'aéronef
les ailerons dont il avait besoin pour se stabiliser. Il ima-
gina aussi un treuil, à rappel rapide, qui sauva la vie
de nombreux aérostiers.

La saucisse a servi à d'autres fins que l'observation:
en 1918, à grande échelle, pour entourer Londres de
câbles en acier qui protégeaient la capitale contre les
incursions d'avions ennemis. Les Anglais avaient donné
à la saucisse, avec ses boursouflements, le shocking,
sobriquet de virgin's dream. C'est ainsi, paraît-il, que
l'invention de cet ingénieur sérieux entre tous qu'était
Albert Caquot contribua à alimenter les rêves érotiques
des demoiselles d'outre-Manche.

Pour l'observation, le corps d'armée disposait
d'avions spécialisés. J'allai leur rendre visite. Le terrain
était près de Haguenau à 20 km de notre position. J'y
trouvais des observateurs et des pilotes cordiaux mais
amers. Leurs avions étaient vieux et lents. Dès les pre-
miers jours, ils en avaient perdu trois sur huit. Des appa-
reils modernes qu'ils venaient de recevoir, l'un avait été
mis hors de combat; le moteur de l'autre était avarié.
Leurs camarades chasseurs avaient de meilleurs avions
qui leur avaient assuré quelques brillantes victoires.
Mais ils étaient en trop petit nombre.

En revenant de Haguenau, je m'arrêtai à Reichshof-
fen. Un monument commémore l'héroïsme des cuir-
rassiers lors de la bataille du 6 août 1870. Une guerre
et une bataille, elles aussi, mal préparées et mal
conduites.

Le 2 décembre, nous sommes relevés par une autre
division et envoyés au repos; une formule qui, étant
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donné l'absence de toute activité militaire, rendait le
commandant encore plus nerveux que d'habitude. Nous
y restâmes deux mois qui furent parmi les plus froids
de l'hiver. La place manquant dans le village, le can-
tonnement fut difficile, malgré la cordialité des habi-
tants. Les hommes se firent de nombreux amis. Notre
vie quotidienne comprenait des revues de matériel et
d'équipement et des manœuvres dans le froid et dans
la neige.

J'ai souvent entendu dire que, pendant la drôle de
guerre, on avait laissé la troupe encroûtée dans l'inac-
tion. En fait, au 237, c'étaient les canons qui ne fai-
saient rien, pas les canonniers. Chaque jour, par vent
glacial, j'emmenais mes hommes sur des collines autour
du village. On installait des appareils et, l'œil collé à
ma lunette, je sentais les larmes qui coulaient et gelaient
sur la joue.

La glace rendait les déplacements hasardeux pour les
exercices en campagne. Sur la route glacée, les chevaux
glissaient. Il suffisait que l'un tombât pour provoquer
une mêlée d'animaux fumant, ruant. Si la route était
en pente, les pièces, en glissant, poussaient devant elles
les attelages qui s'affolaient.

Timidement, je faisais remarquer au commandant
que des tracteurs feraient bien mieux l'affaire que qua-
tre attelages de chevaux. Il ne l'entendait pas ainsi. La
motorisation de l'armée figurait en bonne place parmi
ces modernismes qui, d'après lui, la corrompaient. Le
commandant reconnaissait l'avantage du tracteur en
rapidité de déplacement, en encombrement. Mais,
disait-il :

- Rien ne peut remplacer des chevaux pour la mise
en position, toujours en dehors des routes.
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Il se trompait. Au cours d'un exercice, quatre attela-
ges ne suffirent pas pour tirer le canon embourbé dans
un fossé: les chevaux s'arc-boutent, les conducteurs
font claquer leur fouet, les servants poussent à la roue.
C'est un spectacle pittoresque. Tous les efforts restent
impuissants. Un tracteur appelé en renfort vient à notre
secours. Il s'immobilise sur le chemin à quelque dis-
tance. Le filin d'acier à l'avant du moteur (il y en a un
autre à l'arrière) est déroulé, fixé sur le canon déséqui-
libré dans le fossé, une roue plus haute que l'autre. Le
treuil se met en marche, hisse la pièce sans effort appa-
rent. Voilà le canon en place sur la chaussée. Et l'occa-
sion d'une comparaison (discrète eu égard au comman-
dant) entre le volume et l'efficacité des chevaux sous
le capot du tracteur et celui des chevaux du groupe au
grand air.

l'assistais plutôt que je ne participais aux manœu-
vres de dégagement des canons embourbés. C'était
l'affaire des commandants de batterie. Et ils ne sup-
portaient pas que les lieutenants de l'état-major du
commandant s'en mêlent.

Je n'ai pas moins profité de l'expérience pour doter d'un.
« réducteur de traction» le MAR. L'affût avec son tube pesait
à peu près autant que le 155 court. Le réducteur de traction per-
mettait aux seuls servants de le déplacer aisément par une pente
de 15 070(planche 14).

Ce n'était pas un temps pour la guerre. Il faisait trop
froid, du moins le croyait-on. Notre général nous vou-
lait fin prêts pour le printemps. Après une manœuvre
particulièrement laborieuse, il réunit autour de lui ses
officiers frigorifiés et les interrogea:

- Que suggérez-vous au cas où le combat serait réel
et non plus simulé?
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L'un répondit qu'il aurait creusé des tranchées;
l'autre, un officier d'active je suppose, et qui voulait
de l'avancement, dit qu'il aurait attaqué à l'aube. Devos
me souffla à l'oreille que, si le général l'interrogeait,
il répondrait qu'il aurait choisi de rentrer chez lui. Le
général écouta en silence puis déclara que les Alle-
mands, comme les Français, se seraient accordé une
trève et installés dans les fermes où ils se seraient chauffé
les pieds.

Le général se trompait. La guerre en Russie l'a
prouvé.
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La popote se trouvait dans un café du village. Le
popotier s'était efforcé de lui donner un certain cachet.
Les murs avaient été décorés de caricatures à l'ombre
chinoise des grosses têtes du groupe, à l'exception tou-
tefois de celle du commandant, non qu'il eût opposé
la moindre résistance, mais il était si nerveux, si agité
de tics, que l'artiste avait dû renoncer. Cela faisait tout
de même un beau panneau. L'hôtelier s'en réjouissait.
Il prétendait que, quand nous serions partis, il trans-
formerait la pièce en musée avec entrée payante. Un an
plus tard, le panneau était devenu un trophée et le tarif
d'entrée vraisemblablement majoré.

Pendant la période de repos, les officiers des éche-
lons, à l'arrière quand nous étions en position, rejoi-
gnaient la popote. Le commandant de la colonne de
ravitaillement, le lieutenant Artie, en était le fleuron.

Le lieutenant Artie était un gentleman [armer, un
terme emprunté aux Anglais. Il est une contraction
d'une expression plus longue et qui traduit mieux la réa-
lité : gentleman watching the [armer autrement dit:
regardant le paysan travailler. :tespèce est typiquement
britannique. Elle existe aussi en France. Je l'ai rencon-
trée, lorsque j'ai dû acheter des terrains pour construire.

Artie était pourvu d'un château dans la banlieue de
Paris, d'un appartement près de l'Etoile et de deux voi-
tures américaines. Il avait aussi des chevaux de course.

Le lieutenant Artie était gros, il était aussi gras. Sa
tunique était bien tendue sur une bedaine qu'il pous-
sait en avant avec satisfaction car elle disait à la fois sa
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richesse et son goût de la bonne chère, probablement
aussi de bien d'autres choses. Il avait l'habitude de
commander les garçons de ferme, les chevaux de labour.
Il savait diriger la récolte de betteraves et de pommes
de terre. Il était bien à sa place pour commander la
colonne de ravitaillement, une colonne sans canon mais
avec d'innombrables chariots de parc et de fourragères
qui transportent tout ce dont a besoin l'artillerie en
campagne.

L'égoïsme d'Artie lui était si naturel- il n'en faisait
pas mystère - qu'on ne lui en voulait pas, et, à l'occa-
sion, on en profitait. Il se faisait envoyer des bonnes
choses, des foies gras qu'il ne pouvait pas manger seul.
Cela se serait su. Il les partageait. La guerre le déran-
geait. IlIa désapprouvait, prétendait que c'était les Fran-
çais qui avaient jeté Hitler dans les bras de Staline.

La guerre provoque un remue-ménage. Des officiers
sont rassemblés qui portent le même uniforme. Il faut
un certain temps pour que leur naturel et leurs occu-
pations civiles se révèlent. Artie avait été un des pre-
miers à manifester ce qu'il était sans trop cacher, je ne
dirais pas son mépris, mais son indifférence pour tous
ces gens moins riches que lui et beaucoup moins
connaisseurs des bienfaits de la vie.

Dans un régiment d'artillerie, la colonne de ravitail-
lement figure l'intendance. Elle est stationnée loin der-
rière les batteries. Cela donne parfois à certains un
complexe mais n'en donnait aucun à Artie. Il n'en avait
cure. Ce dont il souffrait, c'était d'avoir chez l'habi-
tant une chambre pas chauffée, et surtout, dépourvue
de salle de bains. Les « privés» dans le fond de la cour
symbolisaient pour lui toute l'horreur de la guerre.
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Nous lui avions suggéré d'ajouter à la colonne de
ravitaillement ce que l'on appelait alors une roulotte,
ce qu'on appelle aujourd'hui une caravane. Peinte de
couleur kaki, elle n'aurait pas été remarquée parmi les
véhicules de modèles les plus divers qui progressivement
avaient été ajoutés aux chariots de parc et aux fourgons.

A la popote, la caravane d'Artie était un sujet fré-
quent de conversation. Chacun avait son idée. On fai-
sait des croquis. Au fur et à mesure des suggestions,
la caravane se complétait, s'allongeait. D'abord une toi-
lette avec chasse d'eau et un abattant en bois vernis.
Artie avait insisté là-dessus. Puis vint la baignoire, dis-
posée en largeur. On avait vérifié que c'était possible.
Ensuite un bar bien garni, une chambre à coucher avec
un lit à deux places dans le sens de la marche, pour le
confort. A l'arrière, un poêle pour le chauffage. Il y
avait matière à broder.

Au cours du printemps, Artie, vétéran de 14-18, las
d'attendre l'hypothétique caravane, demanda à être
transféré.

Je le rencontrai à Paris après la guerre. Il me raconta
ce qui lui était arrivé après nous avoir quittés. A Dijon,
d'après lui, cela avait été dur. Il avait été assigné à un
bureau de la censure où il était chargé de déchiffrer dix
heures par jour des centaines de lettres de troupiers à
leurs femmes ou à leurs petites àmies, se plaignant de
ce que le temps leur parut long. Bien qu'il ait réussi
à trouver une chambre avec salle de bains, le lieutenant
Artie craignait de perdre la raison.

En juin 1940, l'offensive allemande avait atteint les
abords de la ville, Artie rassembla son équipe de cen-
seurs (des sous-officiers pour la plupart), les embar-
qua dans des camions militaires et les lança sur la route
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vers le sud. C'était bien, mais pas une manifestation
éclatante d'ardeur militaire. Artie en était conscient;
il n'en ressentait pas moins avec amertume les critiques
de civils; il ripostait en sortant un stylo de sa poche,
armement réglementaire du « censeur ».

- Comment me conseillez-vous de battre les pan-
zers avec cette arme-là.

A la fin de la retraite, Artie avait perdu 10 kilos. Il
en avait conservé beaucoup d'autres. Quand il fut de
retour dans son château tant prisé, il trouva des Alle-
mands partout, des SS montaient ses chevaux.

Nous déjeunâmes au fameux café Weber rue Royale.
Artie, en prenant connaissance du menu, tomba sur un
nouveau règlement qui interdisait à un client de
consommer plus de trois plats. Il devint pâle d'émotion.

J'ai peut-être tort d'ironiser, car, dans son genre, il
avait des qualités; je lui suis reconnaissant, un jour
d'automne 1940, d'avoir prélevé sur sa récolte de pom-
mes de terre, dans les environs de Paris, deux cents kilos
qui nous furent précieux.

En temps de paix, rares sont les occasions de ras-
sembler des gens d'origines diverses. Il y a l'école, le
service militaire et dans les derniers temps de la vie la
maison de retraite. Il y a aussi les couvents. Cela ne
concerne pas la plupart des adultes. Au 237, nous
vivions étroitement ensemble. La popote nous réunis-
sait deux ou trois fois par jour. Au repos, nous parta-
gions des chambres; en position, nous partagions des
abris. On eut pu imaginer des frictions, des dissenti-
ments, des hostilités déclarées. Je n'ai souvenir de rien
de tel. Artie était d'extrême droite, de cette extrême
droite d'autant plus virulente qu'elle est impotente. Il
lisait l'Action Française. D'autres étaient de gauche. En
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temps de paix, les oppositions se seraient déclarées, il
y aurait eu des affrontements. A la popote, chacun
exprimait sa pensée en toute liberté. Cela ne rencon-
trait que l'indifférence. Peut-être était-ce dû au chan-
gement complet d'environnement qui détachait celui qui
parlait, de son support moral « logistique ». On était
ailleurs, on tenait un rôle. Celui qu'on nous avait
imposé après nous l'avoir appris. Chacun se dédoublait,
le double du temps de paix perdait sa substance. S'ajou-
tait à tout cela la camaraderie traditionnelle et, à par-
tir du 10 mai, la solidarité devant le danger.

Venant eux aussi des échelons, le docteur et le vété-
rinaire, dit le véto, nous rejoignaient à la popote pen-
dant la période de repos.

Le docteur était chargé de veiller à la santé du groupe.
Il s'en acquittait bien. Il se souciait de l'état physique
des canonniers, et plus encore du sien. Sa digestion était
son gros problème. Enfin, elle le satisfaisait. Cela l'éton-
nait. Il digérait mieux qu'en temps de paix, alors que
les menus étaient cuisinés avec moins de soins qu'ils
ne l'étaient par sa chère petite épouse. De sa digestion,
il ne nous laissait rien ignorer. Nous en connaissions
toutes les phases depuis le début qu'il illustrait en bran-
dissant sa fourchette, jusqu'à son aboutissement ultime
qu'il nous disait heureux, et il nous décrivait avec
complaisance la consistance, l'onctuosité, la forme de
cet aboutissement de sa digestion, en l'accompagnant
de commentaires biologiques instructifs.

Je lui conseillais d'en faire la matière d'un mémoire
à l'Académie de médecine et lui suggérais même un
titre: « De l'influence des guerres et des révolutions sur
la consistance des selles de Messieurs les médecins mili-
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taires ». Je lui faisais valoir que cela le rendrait peut-
être aussi célèbre dans la profession qu'il l'était devenu
dans le groupe.

Le parallèle du docteur pour les hommes était, pour
les chevaux, le « veto ». Vétérinaire dans le militaire,
il l'était aussi, comme on pouvait s'y attendre, dans le
civil. L'armée réussit à faire un lieutenant de transmis-
sion, et même un très bon, d'un notaire (Devos), mais
elle n'entreprend pas de faire un vétérinaire pour ses
chevaux, d'un avoué. Il s'appelait Lesourd. Il était
mince, pas très grand, distingué, avec, sous son uni-
forme, un petit air de Chateaubriand. Cela s'expliquait
car Lesourd, en plus de ses fonctions de vétérinaire, était
aussi poète. Il se promenait avec un livre de vers à la
main et nous en lisait quelquefois, de préférence hors
de la présence du commandant, dont ce n'était pas le
style.

C'était quelquefois incongru, et agaçant. Je lui
disais:

- Plutôt que « Nous aurons des lits pleins d'odeurs
légères, des divans profonds comme des tombeaux »,
citez-nous plutôt Hugo: « Il neigeait, on était vaincu
par sa conquête» ou même Déroulède « Tu seras sol-
dat, cher petit» .

Cela ne troublait pas Lesourd. Il m'avait dit ne pas
lui-même écrire, ajoutant avec un fond de tristesse,
« qu'il y avait plus de gens pour écrire des vers qu'il
n'yen avait pour les lire ».

Lesourd avait un gros revolver dont il se servait, sans
joie d'ailleurs, pour des « exécutions ». En position et
même au repos, les chevaux restaient à la corde, expo-
sés au dehors. Ils résistaient mal au froid. Chaque
matin, on en trouvait plusieurs qu'il fallait achever.
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C'était le véto qui s'en chargeait avec son gros revol-
ver. Pendant plusieurs mois d'hiver, ce furent les seuls
coups de feu tirés par notre groupe d'artillerie. Cela fai-
sait enrager le commandant. En vrai cavalier qu'il était,
il tenait à ses chevaux. Il détestait le véto qu'il traitait
d'assassin.

Dans le civil, c'est vrai, Lesourd avait rarement affaire
à des chevaux, surtout de cette taille, il était manifeste
que ce n'était pas sa partie. Sa spécialité semblait être
plutôt les animaux de salon: des roquets, des perru-
ches... Après la guerre, revenu dans son cabinet que
j'imaginais orné d'oiseaux des îles, peut-être même de
ouistitis empaillés, il a dû se rappeler avec fierté qu'au
Ve groupe, pendant des mois, il avait été le seul qui,
chaque matin, avait fait « parler la poudre».

Un jour, dans le courant du mois de mars, alors que
je rejoignais le P.C., je vis le commandant au milieu
de la route. Il semblait très excité. Cela n'était pas inha-
bituel ; cette fois, il avait une bonne raison. Quand il
me vit, il cria:

- Les Anglais arrivent.
Puis il m'expliqua que, dans un village voisin, il avait

rencontré un officier anglais qui lui avait dit être cer-
tain que nous allions être relevés par une division bri-
tannique.

En fait, les forces britanniques dans ce secteur ne
dépassèrent jamais 50 hommes. Ils semblaient très occu-
pés à manipuler de grosses boîtes mystérieuses venues
d'Angleterre. Les officiers restaient à l'écart. Ils ne
répondaient pas à nos invitations. Nous ne sûmes
jamais le but de leur présence; le bruit courait qu'ils
essayaient un nouveau procédé pour poser des mines...
dans le Rhin, comme ils en posaient dans l'Atlantique.
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Mais ce n'était peut-être qu'une légende, prétendait Jan-
vier. On sait aujourd'hui que ce n'en était pas une, mais
une idée de Winston Churchill qui voulait « faire pro-
fiter »les navigations fluviales ennemie et neutre de la
nouvelle mine magnétique dont la réussite maritime
venait d'être prouvée.

Une variante appréciée sur l'objet de leur présence
était que les 50 Britanniques étaient là uniquement pour
contrer la propagande du célèbre« traître de Stuttgart»
qui avait lancé le slogan « Est-ce que vous avez vu les
Anglais ». Maintenant, nous pouvions dire que nous
les avions vus en attendant que d'autres les voient, car,
pour l'objectif visé, il fallait une rotation.

Les Britanniques étaient souvent un sujet de discus-
sion. Janvier affirmait qu'ils étaient grandement res-
ponsables de la guerre. Le commandant, qui les appré-
ciait, se bornait à dire qu'il avait combattu côte à côte
avec eux et que ça suffisait. Dans l'autre guerre, sa divi-
sion avait été dans un secteur tenu par l'armée britan-
nique. Il disait son admiration devant le ravitaillement:

- Les montagnes de marmelade d'orange, les ton-
nes de tabac de Virginie et les wagons de bacon tous
produits de luxe en France, mais libéralement distribués
aux simples soldats dans l'armée britannique (ce à quoi,
pour rétablir un équilibre dont le commandant avait
tendance à s'écarter, je faisais remarquer que les
Anglais, en voyant le vin rouge et le camembert con-
sommés par nos hommes, devaient éprouver le même
sentiment d'envie).

Le commandant, comme beaucoup de Français, pré-
férait les Américains; il avait passé quelque temps dans
un camp d'entraînement de la « Force américaine
expéditionnaire» :
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- L'équipement personnel était fantastique. Chaque
homme avait quatre paires de pantalons (le
commandant qui était lieutenant à cette époque, n'en
avait jamais eu que deux), et aussi des bottes en caout-
chouc (lui, pendant ses quatre ans dans les tranchées
n'avait jamais eu que des godillots en cuir qui n'étaient
pas imperméables).

Et il ajoutait, avec émerveillement:
- Chaque soldat touchait 5 francs par jour!
En dépit d'une réelle sympathie pour les Anglais, on

mentirait en disant que la propagande anti-britannique
n'avait pas d'effet. Les hommes ne pouvaient compren-
dre pourquoi des célibataires de 28 ans n'avaient pas
encore été appelés alors qu'en France des hommes de
45 ans étaient déjà sous les drapeaux. Nous nous effor-
cions de leur expliquer que mettre sur pied une armée
prend du temps. Je le disais, mais pensais que les
Anglais avaient un peu vite, après 1918, abrogé le ser-
vice militaire obligatoire.

Je vivais avec mes hommes; je partageais le casse-
croûte. Pendant tout le temps où nous étions au poste
d'observation, nous étions côte à côte; je connaissais
leurs pensées. Cela est vrai, ils n'avaient aucun enthou-
siasme pour la guerre, mais la propagande telle que
« mourir pour Dantzig» ne les impressionnait pas; ils
comprenaient bien de quoi il s'agissait, ils savaient
pourquoi ils étaient là. J'étais souvent surpris de voir
comment le moins intellectuel raisonnait avec bon sens.
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Le 10 novembre, dans l'après-midi, j'étais avec Fran-
çois Mialaret. François faisait partie de l'état-major du
colonel. Il dirigeait la construction d'un abri. Pour don-
ner l'exemple, il avait la pelle à la main, et, mieux, il
s'en servait. Je ne connaissais pas Mialaret, mais un
major de l'X qui a la pelle à la main - et qui s'en
sert - cela valait la peine d'être vérifié, sur place. Je
m'y rendis. Ce fut le début d'une longue et précieuse
amitié.

Nous parlons d'abris, de liaison avec l'observatoire
et de beaucoup d'autres questions. Je vois arriver le
vaguemestre. Il me tend une dépêche. Elle venait de Bal-
timore. Mrs Gwinn me félicitait de la naissance de ma
fille, la troisième, à Aix-les-Bains.

Il était bien connu à l'époque que pour obtenir une
communication téléphonique de Paris à Neuilly, il était
plus rapide de passer par New York. J'ignorais que ce
fût aussi vrai pour les télégrammes. C'est ainsi qu'Oli-
via me procura la première permission du groupe.

Je trouvais Nancy à Chindrieux, belle et douce,
comme toujours. Tout s'était bien passé. La nurse des
enfants, Fraulein Bush était en charge. Livie était déjà
une mignonne petite fille, très jolie, avec des yeux vio-
lets magnifiques. Une des photos les plus précieuses de
mon album est celle de Nancy dans son lit entre Ches-
ley et Betsy. Chesley est tout sourire, toute douceur.
Betsy a déjà un air de commandement.

Mes parents, Paul et Louise, sont là en bonne forme.
Ma sœur Nicole est en voyage. Je donnais des détails
sur une guerre qui n'était drôle que d'une certaine
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façon. L'arrière était encore plus interloqué que l'avant
par ce conflit qu'on annonçait comme devant être ter-
rible et où on ne se battait pas. Pour moi, c'était un
progrès, pour d'autres un échec à grande échelle, pour
la plupart une routine qui remplaçait l'action. En 14-18,
la lecture des communiqués était la grande affaire. En
39, cela donnait une impression de vide.

Le long hiver fut interrompu par des périodes
d'entraînement généralement passées dans de petites vil-
les du voisinage, loin du front. De telles périodes étaient
appréciées. Je fus désigné pour un stage à Sarrebourg.

Sarrebourg est une ravissante cité, typiquement alsa-
cienne. De l'autre côté de la Sarre, en territoire ennemi:
Sarrelouis, patrie du maréchal Ney. Les environs au pied
des Vosges sont vallonnés, plaisants à l'œil. Dans le
froid et sous le soleil, nous regardons évoluer les nou-
veaux chars. Dans l'après-midi, des amphis. Le maté-
riel tout neuf paraît excellent.

Au mess, je fais connaissance avec les officiers de
la division. L'un d'eux, capitaine, est issu de la garde
mobile. La garde avait tiré, en février 1934, place de la
Concorde. Elle n'était pas bien vue par les officiers de
réserve. Mais six ans avaient passé et il y avait la guerre.
Je lui montrais ma cicatrice à la tête, séquelle d'une
charge d'agents de police alors que j'étais, avec la foule,
devant le pont de la Concorde.

Je ne manifestais pas, j'observais (déjà). Mais ceux
qui tapent, que ce soit de près avec des matraques, ou
de loin avec des canons, ne font pas de différences. Une
constatation que j'avais maintenant, à nouveau, l'occa-
sion de déplorer comme observateur au sein du 237.
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Je fis le récit au capitaine de ce que j'avais vu ce
6 février: un officier de la garde se détachant avec quel-
ques hommes et entrant dans la foule, puis déployant
une feuille de papier qui me parut de grand format et
se mettant à lire. Les bruits divers et assourdissants ne
permettaient pas d'entendre. Quelques instants plus
tard, une charge d'agents me laissait par terre avec une
belle entaille dans mon chapeau de feutre (on en por-
tait alors) et une autre dans le crâne, tous deux victi-
mes de cette arme redoutable qu'est une paire de menot-
tes dont l'une est manipulée comme une fronde autour
de l'autre, en bracelet sur un poignet (celui d'un poli-
cier, auquel pourtant il n'est pas destiné). Plus tard,
j'appris que ce que j'avais vu, sinon entendu, était
l'annonce réglementaire qui doit être faite au peuple par
les « gardiens de l'ordre» avant d'ouvrir le feu. La fusil-
lade dura plus d'un quart d'heure et fit une cinquan-
taine de morts et près de mille blessés chez les mani-
festants. Il n'y eut pas une seule égratignure parmi les-
dites forces de l'ordre. On manifestait, mais - je peux
en témoigner - sans aucun indice même lointain d'un
quelconque mouvement pour « renverser la Républi-
que ». Le capitaine en convint et me dit qu'il lui avait
été impossible de tenir ses hommes, exaspérés après plu-
sieurs semaines de manifestations. Un émissaire lui avait
été envoyé, il ne savait pas d'où il venait, qui avait
endoctriné sa compagnie et l'avait appelée à « défen-
dre la République ».

Je logeais chez l'habitant. C'est un privilège du mili-
taire en campagne, agréable pour lui et, le plus souvent,
pour son logeur dont il rompt la monotonie quoti-
dienne. Mon hôte était une vieille dame charmante.
Avec fierté et avec un fort accent alsacien, elle me dit
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que ses deux fils étaient gradés de Saint-Cyr et que sa
fille avait épousé un officier de réserve stationné à Tunis.

Elle se rappelait la guerre de 1870. Elle avait huit ans.
On s'était battu dans les rues. Elle avait revu « les pan-
talons rouges» en 1914pendant quelques jours seule-
ment et avait soigné des blessés à l'hôpital. Cette guerre
était la troisième qui se déroulait à sa porte. Au mur:
des portraits de Raymond Poincaré, du maréchal Foch.
Au-dessus de mon lit deux édredons et, au-dessus des
deux édredons, une sorte d'affiche de grande dimen-
sion - un poster - représentant le Kaiser dans toute
sa gloire, avec casque à pointe, décorations jusqu'au
ventre et moustache en croc. C'était, m'expliqua la
vieille dame, une reproduction dont on avait fait cadeau
à son mari qui avait servi comme sous-officier dans
l'armée allemande avant 1914.

Le poster de Guillaume II m'attire. Je demande à
mon hôtesse si elle consentirait à me prendre en photo
à côté. Je lui tends l'appareil. Elle n'a qu'à appuyer.
La bonne dame est effarée. Elle m'explique qu'elle garde
ce portrait de Guillaume II en souvenir de son mari
mais qu'elle craint que les autorités ne lui en tiennent
rigueur. Et elle me demande pourquoi cette photo? Je
lui réponds que c'est pour faire croire que j'ai fait pri-
sonnier le Kaiser. Faute de flash adéquat, je n'ai pas
cette image. On ne sait jamais, peut-être m'aurait-elle
servi pendant l'occupation.

Dans le salon aux meubles polis non par l'usage, car
on ne s'y tenait jamais, mais par les soins énergiques
de la bonne dame, elle me montre l'image touchante
et bien familière aux français « de l'intérieur », d'une
alsacienne avec sa coiffe en rubans soutenant un sol-
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dat français blessé. Elle m'explique qu'en déplaçant le
vase de fleurs à côté sur la cheminée, elle peut cacher
la vue du soldat et ne laisser voir que l'Alsacienne. C'est
ainsi qu'avant 1918, elle avait réussi à tromper la police
allemande. Elle gardait l'image et aussi le vase. Elle avait
raison. On ne savait pas ce que l'avenir réservait. Moins
d'un an plus tard, il devait resservir.

Sa conversation était intéressante, et pas seulement
pour évoquer les souvenirs du passé. Elle redoutait les
Allemands, affirmait qu'un jour ils frapperaient et très
fort, qu'ils ne se laisseraient jamais imposer une guerre
d'usure.

Les exercices et les cours sur le combat anti chars me
captivaient. Ils m'apprenaient beaucoup de choses. Je
causais avec le capitaine instructeur, un homme sympa-
thique et intelligent.

Comme observateur d'artillerie lourde, je n'avais à
connaître du canon anti chars d'infanterie qu'en voi-
sin car le nouveau canon antichar, le 47, devait être
confié aux fantassins. Mon problème à moi était de
savoir comment le 155 court pourrait servir contre les
chars. La réponse était qu'il ne pouvait rien faire. Seul
un coup au but sur un char a une chance de l'arrêter.
Mais comment compter sur un coup au but en tir indi-
rect à plus de cinq kilomètres. Le bombardement « en
tapis» sur des chars se déplaçant à vingt kilomètres
à l'heure est inefficace. Il y a trop de place à côté. On
verra plus loin comment, sur la Somme, le 5 juin, le
bombardement en tapis, sur lequel le haut-comman-
dement comptait pour arrêter les chars, n'arrêta rien
- et ne les empêcha pas même d'arriver au contact avec
l' artill eri e.
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A l'époque on n'imaginait pas que des canons à cinq
kilomètres derrière les premières lignes eussent à se
défendre contre des chars face à face à quelques mètres.
Quelques mois plus tard, sur la Somme, nous en fai-
sions l'expérience.

Mon stage à « l'arrière» à Sarrebourg terminé, je
repris ma place à « l'avant» au Ve groupe.

Nous étions occupés, mais c'était monotone; nous
avions l'impression de tourner à vide. L'instruction ne
vaut pas l'action. Et les hommes étaient loin de leur
famille.

Noël fut l'occasion de leur procurer quelques distrac-
tions : des paquets de victuailles nous parvinrent de
généreuses associations. Le parrainage qui avait été si
prospère pendant la Grande Guerre n'avait pas été réta-
bli. Pour un canonnier quasi-clochard dans le civil, ce
fut une aubaine. Il n'avait jamais mangé si bien. L'armée
pour lui, c'était le bon temps. Il n'en avait pas moins
excité la pitié de ses camarades. Son nom avait été
communiqué à plusieurs associations. Il reçut tant de
bonnes choses qu'il attrapa une indigestion.

La messe de minuit fut célébrée solennellement. Les
canonniers étaient mêlés à la population. De jeunes
Alsaciennes portaient leur coiffe aux larges rubans,
popularisée par Hansi; les AlsaCiens le bonnet de four-
rure. Les enfants chantèrent alternativement en dialecte
et en français. Tout cela était beau, rassurant. Mais il
était facile de voir que les pensées de nos canonniers,
comme les miennes, étaient ailleurs.

1erjanvier 1940. J'ai devant les yeux, précise comme
sur une photo, l'image de ce premier jour de l'année.
C'était le matin. Bernard, Devos et moi, nous nous pro-
menons dans la campagne. Il fait froid et très beau. Le
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soleil brille. Autour de nous, des champs vallonnés sous
la neige laissent affleurer des parcelles de terre brune.
A l'horizon: les Vosges; de-ci de-là des glaçons pen-
dant des branches des arbres étincellent. Le ruisseau qui
court le long de la route est gelé. L'année commence.
Elle est pleine d'incertitude. Je ne sais pourquoi l'étran-
geté de cette drôle de guerre, nous la ressentons plus
fortement que d'habitude.

Nous bavardons librement, non qu'il y ait jamais eu
aucune censure et que nous n'ayons jamais éprouvé
vraiment le besoin de mesurer nos paroles. Mais, à la
popote, c'était, pour moi comme pour beaucoup
d'autres, une règle de ne pas exprimer le fond de ma
pensée, surtout quand ce fond de ma pensée était que
cette guerre était une pure folie.

La levée en masse du monde libre pour mettre Hitler
à la raison n'avait pas eu lieu. Nous étions seuls. Et la
confiance dans nos dirigeants, si tant est qu'il y en ait
jamais eu, s'était évanouie. Ne venaient-ils pas de
demander des volontaires pour aller au secours de la
Finlande contre l'U.R.S.S. Il ne leur suffisait pas d'avoir
comme adversaire une Allemagne de quatre-vingt mil-
lions d'habitants fanatisés, ils voulaient y ajouter la
Russie!

Au cours du mois de janvier, pour rompre la mono-
tonie d'hiver et de l'inaction, une soirée - on dirait
aujourd'hui un show - et un bal furent organisés. Les
garçons doués pour le théâtre ne manquaient pas. L'un
d'eux était un curieux personnage. Il s'appelait Boulet
et était chauffeur du commandant. Malgré ses hautes
fonctions, il était le plus négligé de tous les canonniers,
pas rasé,.mal peigné, et chaussé d'escarpins sur lesquels
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pendaient ses guêtres. Son adjudant avait tout fait pour
le corriger mais sans succès. Quand on faisait honte à
Boulet de sa tenue, il montrait, sans attendre qu'on le
lui demandât, sa photo tirée d'un film où il avait un
rôle. Il y paraissait superbe dans un uniforme de hus-
sard, resplendissant de dorures, échangeant une poi-
gnée de mains avec Maurice Chevalier. Boulet regar-
dait avec condescendance nos uniformes d'artilleur. Il
avait connu mieux.

Boulet conduisait le commandant dans une voiture
avec un moteur. Car si les canons étaient tirés par des
chevaux, le commandant, bien que grand amateur de
cheval, était transporté dans une automobile, appelée
voiture de liaison. Tout hippomobile qu'était mon régi-
ment, il n'y avait que les conducteurs qui étaient à che-
val et, en guerre de position, immobilisés. Mes enfants
ne trouveront pas - c'est dommage - dans les albums,
la photo du lieutenant Riboud galopant de son obser-
vatoire au P.C. du commandant pour lui rendre compte
de ce qui se passe en première ligne.

Les heures étaient précieuses à Fontainebleau. Une
année est trop courte pour former un lieutenant d'artil-
lerie « polyvalent ». Dans l'emploi du temps, n'en figu-
raient pas moins de nombreuses heures pour les repri-
ses à cheval. Cette obstination hippologique des hau-
tes autorités militaires n'avait comme excuse que l'éven-
tualité d'un manque de pétrole. Une éventualité qui
allait à l'encontre même d'une stratégie fondée sur
l'alliance avec la Grande-Bretagne alors maîtresse de
la mer.

A mes remarques concernant la supériorité du trac-
teur sur le cheval, le commandant répliquait que, après
une nuit très froide, on avait moins de malle matin à
faire démarrer les chevaux - tout au moins ceux qui
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n'étaient pas morts -, que Boulet n'en avait pour faire
démarrer la Peugeot de liaison.

Boulet ne savait pas faire démarrer la voiture, il ne
savait pas non plus conduire, ni davantage changer de
pneu. Cela faisait hurler le commandant qui jurait qu'il
enverrait Boulet dans la Légion - et pas dans le sable
chaud chanté par Edith Piaf. Mais Boulet, héros du
film muet, était non seulement muet mais aussi sourd
comme un pot. Les invectives du commandant ne le
troublaient pas.

Les divertissements et le bal organisés par Bernard
eurent beaucoup de succès. Boulet remporta un triom-
phe. Le docteur dansa avec la fille du maire. Le véto
récita des vers dédiés à son épouse. Artie offrit du
champagne.

Sur le chapitre du théâtre aux armées un souvenir:
nous fûmes invités à un spectacle donné par des acteurs
mobilisés dans la ligne Maginot. Le haut
commandement se préoccupait de distraire les hommes.
Ils étaient mieux protégés, mais le moral, lui, dans les
souterrains, ne l'était pas. Le clou du spectacle était une
imitation. Elle était facile mais trop vraie. A la demande
du présentateur, le colonel demanda à l'assistance de
se lever et de se mettre au garde à vous, dans le silence.
Mon commandant devint nerveux. Il s'attendait à voir
paraître le général. Ce fut Hitler qui fit un discours toni-
truant, ponctué par les heil de l'orchestre. C'était fidèle
mais pas drôle. La voix rauque de Hitler avait mobilisé
tout un peuple et c'était pour cela que nous étions en
uniforme.

Fin janvier: permission réglementaire après quatre
mois de « front ». Je retrouvai à Chindrieux Nancy et
les trois filles. Je pris Livie dans mes bras. Elle était
dodue, bien mignonne avec ses cheveux châtains qui
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contrastaient avec les cheveux blonds de ses deux sœurs.
Les parents étaient à Beaune. Paul à l'hôpital pour une
opération de la prostate, Nicole était en voyage. S'était
jointe à la famille, outre Fraulein, Raton, un nom qui
nous ramène, ma sœur Yvonne et moi, à notre enfance.
Raton était couturière. Louise l'avait connue bien avant
la guerre. Elle n'était plus seulement couturière, elle était
devenue nurse, dame de compagnie, cuisinière à l'occa-
sion. Elle était dévouée mais triste. Sa figure était sévère.
Celle de Fraulein aussi. Cela faisait un contraste avec
Nancy, toujours gracieuse et souriante, mais ne contri-
buait pas à animer les soirées d'hiver à Chindrieux.

Je ne le sus que plus tard, car Nancy n'avait pas voulu
m'inquiéter - l'hiver avait été inconfortable, troublé
d'incidents venant surtout du manque d'adaptation de
cette maison aux rigueurs de l'hiver. Il n'y avait qu'un
poêle à charbon dans le vestibule que les femmes n'arri-
vaient pas à faire marcher. Les canalisations avaient
gelé. Il y avait eu des inondations. En pleine nuit, il
avait fallu mettre des bassines sous les plafonds. Dans
quoi avais-je fourré ma petite Américaine? Heureuse-
ment il y avait les trois enfants.

Nous faisons le projet d'aller faire du ski mais le
cœur n'y est pas. J'avais mon plein de neige et de froid
et j'aimais mieux rester à Praz*. Chesley avait cinq ans
et demi, Betsy un peu plus de trois ans.

Au retour, arrêt à Beaune. Je vais voir Paul à l'hôpi-
tal. Il vient d'être opéré de la prostate. A l'époque l'opé-
ration se faisait en deux temps. C'était très long et dou-
loureux. Paul va bien mais il est sombre. Il parle peu.
Il me paraît vieilli. En fait, il devait trouver une nou-
velle jeunesse et trente-deux ans de vie. Mais par nature,
il était pessimiste et avait tendance à faire des adieux.
Il m'en avait déjà fait plusieurs fois. Il avait près de cent
ans à sa mort.
*Praz, hameau du village de Chindrieux.
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En février, stage à Epinal pour des cours d'artillerie
antiaérienne. Nancy me rejoint. Elle était parvenue à
obtenir l'autorisation, bien qu'Epinal fût dans la zone
des armées et qu'elle-même fût étrangère. Mais qui
aurait résisté au charme de Nancy?

Nous logions dans un petit hôtel. Pendant que je sui-
vais mes cours à l'école, Nancy lisait, se promenait.
J'étais étudiant. Elle était ma petite amie. C'était
charmant.

Vient le jour du départ. Nancy me dit au revoir sur
le quai de la gare. Il fait nuit, il fait froid. Le quai est
encombré de troupes. Nancy rentre à l'hôtel. J'attends
le train. Un haut-parleur annonce qu'un bombardement
a coupé la voie. Elle ne sera rétablie que le lendemain.
Je rentre à l'hôtel. Il y a de cela près de cinquante ans.
Surgit en moi le souvenir de cette pure joie de retrou-
ver ma Nancy ouvrant la porte de sa chambre, mince
et blonde dans son peignoir de nuit, puis, dans le lit
encore chaud, de serrer son corps souple dans mes bras.

Quelques jours après mon retour au Ve groupe, je
suis convoqué chez le colonel. Le colonel Jard était un
officier de carrière très estimé mais nous le connaissions
peu. Le « patron» pour nous était le chef d'escadron
Charrière.

La raison de cette convocation était un rapport que
lui avait adressé mon instructeur d'Epinal. J'avais
obtenu une bonne note à l'examen passé à la fin des
cours, mais j'avais laissé copier mon voisin. L'instruc-
teur s'en était aperçu. Il réclamait une punition. Je
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n'avais eu aucun mérite à avoir brillé; l'entraînement
scientifique reçu par l'ingénieur le prédispose à la tech-
nique de défense anti-aérienne (A.A.A.). Mais mon voi-
sin de cours, lui, était avocat dans le civil. Et il tenait
beaucoup à passer par l'A.A.A., quitte à copier.

En fait de punition, le colonel me complimenta
d'avoir soutenu la réputation scientifique du 237. Le
colonel savait commander et, pour commander, il faut
savoir prendre les hommes. Il n'aurait rien gagné en
m'infligeant une punition. En me faisant un compli-
ment, il acquérait un dévouement. Il a dû répondre à
l'instructeur qu'il m'avait puni. Ainsi tout le monde
était content, le, colonel, l'instructeur et moi.

Mais il y eut une autre conséquence; je l'appris par
la suite. Cette conséquence fut une discussion qui,
paraît-il, fut orageuse entre le colonel et le comman-
dant. Le haut commandement avait demandé que fut
désigné un officier du 237 pour des cours à Bayonne,
prélude à une mutation dans l'artillerie antiaérienne.
Mes bonnes notes m'avaient valu d'être sélectionné. En
l'apprenant, le commandant avait explosé. Il était allé
exprimer son sentiment au colonel.

Je ne crois pas que le commandant tenait vraiment
à moi comme observateur; je ne suis pas doué pour
la perception sensorielle de la topographie et j'ai une
déficience affligeante pour l'orientation. Mais, d'abord,
il m'aimait bien; ensuite j'étais l'ingénieur du groupe.
Le commandant tirait une grande satisfaction de l'amé-
nagement du terrain dont j'étais chargé.

Et il y avait le bridge du soir. Le commandant y
tenait. Son agitation cessait alors. Il restait à peu près
tranquille, mais ne respectait pas pour autant le silence
que s'imposent ou qu'imposent de bons joueurs pen-
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dant une partie. Au contraire, il profitait de ce moment
pour « échanger des idées ». Il faisait alors preuve
d'expérience et de jugement qui contrastaient avec ces
exagérations en cours de journée qui nous enchantaient.
J'étais là son partenaire, plus volontiers qu'avec des car-
tes en main. De moi, il disait:

- Riboud joue mal, mais il commente bien.
A la fin de janvier, le bruit commence à courir que

nous allons faire mouvement. Boulet affirme qu'il le
tient de source sûre du chauffeur du général. Le cuis-
tot est plus positif et donne une date. Le commandant
se moque, affirme que nous en avons pour un autre
mois dans notre cantonnement. Le colonel reste impé-
nétrable. Au jour annoncé par le cuistot, nous prenons
la route. Tous les hommes sont satisfaits d'échapper
enfin aux exercices et aux manœuvres d'entraînement.

La route est difficile. Les chevaux glissent sur la glace.
Plusieurs se brisent la jambe et doivent être abattus.
Cela met le commandant de mauvaise humeur. Pendant
les déplacements, il se poste sur une butte en haut de
la route et regarde passer le groupe, quatre attelages par
canon, trois attelages par caisson, et, par derrière, la
colonne de ravitaillement; cela fait un long ruban. Une
image du passé désuète, mais tout de même une belle
image dans la forêt enneigéè.

Enfin nous arrivons dans notre secteur, devant Lau-
terbourg. Les canons sont mis en batterie. Nous
commençons à organiser le terrain. Lauterbourg est à
la pointe extrême du territoire français, là où la fron-
tière d'Alsace bifurque et change de direction. Après
avoir filé vers le nord le long du Rhin, elle se dirige vers
le nord-ouest en longeant la Lauter. La ligne Maginot
ne suivait pas la frontière. Elle faisait un arc qui cou-
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pait la forêt et, par endroit, s'en éloignait de près de
vingt kilomètres. Entre la ligne Maginot et la frontière:
un vaste territoire vallonné de champs et de prairies d'où
la population avait été évacuée et que l'armée n'avait
pas occupé. Les Allemands n'y avaient pas non plus
pénétré. C'était, dans la drôle de guerre, un drôle de
territoire.

La 16e division était chargée de défendre des posi-
tions en avant de la ligne Maginot, mais encore en
retrait de la frontière.

Ce vaste territoire abandonné et désert est tapissé des
tiges de betteraves et de pommes de terre de l'automne
précédent qui n'ont pas été récoltées. Des patrouilles
françaises et allemandes se croisent, le plus souvent
françaises. On se fait des prisonniers. Des histoires
circulent.

Avec mon escouade d'observateurs, je vais recenser
sur place tout ce qui compose mon champ de vision
rapproché sans jamais rencontrer aucun ennemi. Les
villages sont vides. Les maisons situées en avant de la
ligne de défense ont été, d'une certaine façon, proté-
gées. Elles n'ont pas été pillées. Des buffets contiennent
encore leur vaisselle. Dans une maison cossue, nous
trouvons une belle collection de statuettes en faïence.
Je la fais enterrer dans le jardin. Mais je ne trouve pas
le nom du propriétaire. Une fois revenu, il ne s'est pas
douté que sa collection était sous ses pieds dans sa
pelouse.

Mon P.O. est implanté au nord de la forêt d'Hague-
nau, au sommet d'une hauteur complètement dépour-
vue de camouflage naturel. Mais la vue est superbe:
tout autour, la plaine vallonnée; au sud, la forêt de
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Haguenau dans laquelle se dissimulent la ligne Magi-
not et nos batteries. Par endroits, une entaille dans la
forêt révèle le fossé antichar. Quand le temps est clair,
on peut apercevoir la flèche de la cathédrale de Stras-
bourg. A l'est coule le Rhin, caché par la végétation
le long des rives. Sur la rive droite, des villages alle-
mands éparpillés, Rastatt au pied de la Forêt-Noire.

On voit bien du P.O. et, à coup sûr, on est bien vu.
Nous profitons du calme du secteur pour assurer une
protection contre l'artillerie ennemie qui corrige
l'absence de camouflage. Un ouvrage de deux mois
pour mes hommes qui travaillent comme maçons, cof-
freurs, ferrailleurs. Le travailleur plaît. Ils ont une occu-
pation. Ils réalisent quelque chose qui, une fois achevé,
assurera leur propre protection; ce n'est même pas cela
qui compte, c'est le plaisir de bâtir.

Au début, le travail progresse lentement, le sol est
gelé sur cinquante centimètres. Enfin, au bout de deux
mois, nous avons un observatoire en béton armé adjoi-
gnant un abri profond pouvant abriter plusieurs hom-
mes. Nous l'inaugurons. Caron est rouge comme une
tomate en trinquant avec le commandant à la gloire du
237, et plus particulièrement du Ve groupe.

Le P.O. achevé, il faut trouver une nouvelle occupa-
tion. La région est abondante en gibier. La chasse, bien
que défendue - je ne sais pas pourquoi - est bien
organisée. A l'occasion, Mazelot utilise la lunette de
l'observatoire pour repérer sa proie. Il se plaint que le
champ de vision soit trop étroit. Effectivement, il cou-
vre l'avant mais pas l'arrière. Une remarque qui valait
non seulement pour les lapins mais aussi pour les chars
allemands. Je devais m'en apercevoir quelques mois plus
tard.
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La mission de l'artillerie, surtout de l'artillerie lourde,
donne une grande importance à l'observatoire à l'éche-
lon du groupe. Les indications de l'observateur sont
transmises au bureau de tir installé au P.C. du comman-
dant. Les données du tir sont calculées, transmises aux
batteries qui n'ont plus qu'à exécuter. Ce mode d'orga-
nisation donne au commandant du groupe un rôle
essentiel et diminue d'autant le rôle des commandants
de batteries. Ils surveillent le chargement des obus et
des cargousses dans les culasses; ils tirent, sans savoir
sur quOI.

Il n'en était pas ainsi dans l'artillerie d'autrefois, ni
même dans celle de 1914. Tout enfant, j'avais vu des
images qui me restaient en mémoire: en 1918, je pre-
nais des leçons de piano chez tante Lucie, sœur d'un
de mes oncles. Elle s'appelait Mme Beaury. Elle était
veuve. Tante Lucie était petite. Elle vivait dans un petit
appartement dans une petite rue près des Batignolles.
Elle était charmante, d'une patience d'ange. Elle avait
réussi à me faire taper sur le piano ce qui pouvait être
pris pour la Marseillaise.

Mais ce n'était pas les leçons de piano qui m'atti-
raient chez tante Lucie. C'étaient les dessins militaires
de son fils René, aspirant d'artillerie. Il dessinait très
bien. Je le revois dans son uniforme noir, sous le lustre
éclairant la table de la salle à manger et laissant dans
l'ombre le reste de la pièce, traçant pour moi un canon
de 75. A côté du canon, le commandant de batterie avec
son képi, debout sur un escabeau, cherchant l'objectif
à travers ses lunettes.

Ce n'était plus, je crois, une image de 1918mais une
image fidèle de 1914. René savait qu'elle était plus pit-
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toresque. IlIa complétait en dessinant la trajectoire au
bout de laquelle éclate un fusant.

En ce printemps de 1940, cette image resurgissait
dans ma mémoire, chaque fois que je réfléchissais à mes
fonctions d'observateur, et j'y réfléchissais souvent. De
l'exactitude de mes informations dépendait l'efficacité
ou la non-efficacité de tout ce qui était derrière moi,
hommes, chevaux, matériel. Si on tapait à côté de
l'objectif, tout cela ne servait plus à rien. Cela me trou-
blait ; et pas seulement à cause de mon misérable sens
de la carte et de la topographie, mais aussi parce que
j'imaginais combien il me serait difficile, dans un bom-
bardement d'artillerie, de repérer les points de chute de
nos propres obus.

A l'Ecole d'Artillerie de Fontainebleau, nous étions
entraînés dans des exercices de simulation sur maquette.
Des panneaux peints figuraient les plans successifs de
l'horizon, comme ils étaient censés être vus de l'obser-
vatoire. Les panneaux étaient fixés les uns derrière les
autres à la manière des praticables dans un décor de
théâtre. Un canonnier - on l'appelait le guignol- se
tenait en dessous du décor. Il faisait apparaître les points
de chute en faisant surgir une petite balle de coton fixée
au bout d'un bâtonnet.

Après le coup parti, on comptait les secondes, 1, 2,
3, 4... jusqu'à l'arrivée du projectile au but; un temps
suffisant pour le calcul du point de percussion sur le
décor. Le premier coup était court, le second était long,
à droite, à gauche; on ajustait.

Cela, paraît-il, formait les réflexes - et économisait
la poudre. Mais c'était loin de la réalité. Il y avait, bien
sûr, pour compléter lesdits réflexes, de véritables tirs.
J'y avais participé à l'école et au cours des périodes.
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Je n'étais jamais sûr que l'explosion que j'avais sous
les yeux était « mon explosion à moi ». Que serait-ce
quand des dizaines, des centaines de canons tireraient,
et de chaque côté?

Je faisais part de mes préoccupations au comman-
dant. Il me répondait que je saurais bien repérer l'arri-
vée de ses projectiles. Le 155 fait beaucoup de tapage
et de dégâts quand il arrive au sol. En stratégie défen-
sive, ce qui importe est le tir de barrage juste devant
l'infanterie.

- Vous n'avez donc qu'à le plaquer cinquante
mètres devant elle; quand vous serez dedans, je vous
assure que vous saurez bien que ce sont mes obus qui
vous tombent sur le crâne et que le barrage est efficace.

Et il concluait:
Pour en être sûr, vous n'avez qu'à mettre votre obser-

vatoire en avant de la première ligne d'infanterie.
C'était effectivement l'emplacement qui avait été

choisi pour mon P.O. Ce qui me faisait remarquer au
commandant qu'avec cette méthode, il risquait de
n'avoir bientôt plus d'observateur ni même probable-
ment d'observatoire, et par conséquent pas d'observa-
teur dans l'observatoire pour observer.

Il y avait une alternative que n'imaginait pas le
commandant. Elle était qu'au lieu de canons sans obser-
vateur, ce serait un observateur sans canon. C'est ce qui
arriva au Ve groupe un matin de juin, sur la Somme.

Cette affaire de tir de barrage en bordure même des
tranchées d'infanterie faillit être la perte du capitaine
Moureu. Je n'ai encore rien dit du capitaine Moureu
pour une raison simple. Il n'y avait rien à en dire, même
en cherchant bien. Invariablement aimable, serviable,
discret, le capitaine devait avoir dans le civil toutes les
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qualités. Au ve groupe, il était sans substance. Devos
l'appelait l'ectoplasme.

Le capitaine avait une excuse. Il n'était que suppléant,
sans fonction définie; autrement dit, un de ces offi-
ciers en surnombre que l'armée met en place dans une
unité, pour en remplacer éventuellement le chef.

Cette fonction est remplie dans les chemins de fer
par les « monte-à-défaut ». Entendez: « Monte sur la
locomotive à défaut du mécanicien ». J'avais commenté
le terme au commandant et suggéré que la non-fonction
du capitaine Moureu fût définie comme celle de tire-à-
défaut.

- Tire-à-défaut de qui?
- A défaut de vous, mon commandant.
Le rappel de cette double éventualité, d'abord d'être

remplacé, ensuite de l'être par le capitaine, mettait le
commandant, quand il lui arrivait de le rencontrer, dans
une humeur massacrante. Le résultat était, chaque fois,
d'enlever encore un peu plus de sa substance au dit capi-
taine, au point qu'il en devint quasiment immatériel.

En Alsace, le capitaine Moureu fut un jour amené
à remplacer le commandant d'une batterie pour une
mise en position. Il avait choisi un emplacement idéal
et dont il était fier: en contre-pente sur la pente la plus
raide qu'il avait pu trouver.

Dès qu'une batterie avait été mise en position, la cen-
trale de tir du groupe avait pour mission de tracer sur
la carte, en fonction des données et des relevés topo-
graphiques, les zones battues, et les zones dites « aveu-
gles », parce que protégées du tir par le relief. Le len-
demain du jour où le capitaine Moureu s'était, tempo-
rairement, matérialisé, l'officier de tir du groupe pré-
vint le commandant que la crête devant laquelle la bat-
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terie était en position l'obligeait à un angle de tir tel
que la zone en bordure de la ligne de l'infanterie ne pou-
vait plus être battue par les 155 sur une profondeur de
2 kilomètres. On a vu à quel point le commandant
tenait à ces barrages collés aux tranchées. Il devint pâle
de colère. Tout le régiment allait se moquer de lui. Il
tapait du poing sur la table.

- Je le fais passer en conseil de guerre !
Je remarquai insidieusement:
- Mon commandant, c'est moi qui ai suggéré cette

position au capitaine Moureu, elle me garantissait de
ne pas avoir vos obus sur ma tête.

Le commandant saisit le comique de la chose. Il se
calma, mais il interdit au capitaine Moureu de s'appro-
cher des positions de batterie moins d'un kilomètre.

Curieusement, pendant la retraite, l'artillerie sans
canon réussit là où l'artillerie avec canon avait échoué:
donner une substance au capitaine Moureu. La raison
n'en était pas un meilleur sens de la trajectoire puis-
que, faute de canon en état de tirer, il n'y avait plus
à se préoccuper d'aucune trajectoire. La raison en était
les hautes fonctions qùe les circonstances avaient
conduit à attribuer au capitaine. Ces hautes fonctions
étaient, à un croisement, de guider les retardataires.
Avant, on ne le voyait pas quand il était présent, et on
ne s'apercevait pas de son absence; maintenant il était
là pointant dans la bonne direction, enfin substantialisé.

Le commandant avait, chevillé au corps, le sentiment
de son devoir à l'égard de l'infanterie. Pendant quatre
ans, il l'avait vue au combat; et même de près. En 1918,
les Allemands avaient enfoncé le front et atteint, sur
ses positions, l'artillerie avant qu'elle eût pu se replier.
On s'était battu autour des pièces à la baïonnette. Les
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artilleurs avaient été pris au dépourvu pour le plus
grand amusement des fantassins. Le commandant avait
une dette. C'était à son observateur de l'acquitter.

Encore maintenant, après tant d'années, les interro-
gations posées à l'observateur me reviennent à l'esprit.
Et d'abord ce choix d'un emplacement. La règle était
de chercher un point haut à l'altitude maximale. Pen-
dant la première guerre, on s'était livré à des combats
acharnés pour la possession de points hauts. Dans les
communiqués, ils étaient désignés par leurs cotes sur
la carte. Il y avait la cote 304, la cote 310... Elles avaient
jalonné, pendant quatre ans, les combats sanglants sur
le Chemin des Dames.

Le choix d'un observatoire sur un point haut dans
un espace généralement découvert, immédiatement
repérable et trop vulnérable, me paraissait, me paraît
encore irrationnel. Il eut mieux valu choisir un point
moins haut et masqué, quitte à hisser l'observateur, au
moment opportun, à quelques mètres au-dessus du sol.
Il suffit en effet de quelques mètres pour se dégager
d'une position aveugle et découvrir de vastes espaces,
plus étendus même que ceux qu'on découvre de la meil-
leure cote, le nez ou la lunette sur le parapet, dans une
meurtrière de P.O.

Je rêvais d'un véhicule d'observation motorisé. Fixée
sur le châssis, et hissée par vérins hydrauliques: une
échelle télescopique, supportant une cabine pour
l'observateur; le déploiement et le repliement comman-
dés par une pompe entraînée par le moteur du véhi-
cule. Quand je vois aujourd'hui un engin de levage
Poc1ain, je pense à "mon observatoire télescopique' '.
Sur un appareil Poc1ain des pistons de petit diamètre
redressent de lourdes échelles 'avec un bras de levier
considérable. Ces pistons sont poussés par un fluide à
des pressions très élevées, grâce à des joints spéciaux.
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Ces poussoirs eussent apporté une solution aux pro-
blèmes posés à la flèche télescopique et au déploiement
d'un assemblage articulé.

L'observatoire motorisé aurait eu l'avantage de don-
ner une meilleure vue que le meilleur observatoire au
ras du sol. Mobile, escamotable, à contre-pente, moins
vulnérable qu'un point haut fixe sur un espace décou-
vert et généralement dénudé, il pouvait être amené sur
les emplacements les plus favorables pour les vues sur
l'objectif recherché. Enfin, il aurait été d'une fabrica-
tion peu coûteuse et aurait profité pleinement des liai-
sons radio qui étaient pratiquement les seules à fonc-
tionner convenablement.

Le commandant était enthousiasmé. Il l'était moins
quand je lui disais que je ne pourrai achever la mise
au point qu'à condition d'être muté dans un service
d'armement. Je l'imaginais, ce cher commandant, dans
la cabine d'observation escamotable surgissant de der-
rière la colline puis, après un temps, celui qu'il faut au
coup pour arriver au but et être observé, disparaissant,
le képi sur l'oreille, à la manière d'un diable dans sa
boîte.

Pas plus que moi, il ne se faisait illusion sur la capa-
cité des services à imaginer, à s'écarter de la routine.
Il suffisait de voir nos pièces de 155 sur la route et dans
les champs avant la mise en batterie: sur des gravures,
les défilés de l'artillerie de Charles VIII à son entrée
à Milan en 1494, il Ya cinq siècles, montrent les mêmes
attelages, les mêmes chevaux, les mêmes sous-verges,
le même modèle de canon. Le tube repose sur un ber-
ceau porté par un essieu à deux roues, la flèche* en
*La flèche d'une pièce d'artillerie est derrière les roues et en est une
sorte de queue. Elle a trois fonctions d'abord, constituer l'assise du tube,
ensuite reporter sur le sol, par l'intermédiaire d'une « bêche)} à l'extré-
mité, la force développée par le recul, enfin, pour le transport, l'accro-
chage à un véhicule à deux roues qui est l'avant-train.
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timon d'un attelage. Il y avait bien eu quelques addi-
tions : la culasse, la bêche, le frein hydraulique, mais
les caractéristiques essentielles n'avaient pas changé.
Nous étions condamnés à faire la guerre d'autrefois.
Nous n'avions quelque chance que si nos adversaires
avaient consenti à en faire autant. Ils avaient choisi d'en
faire une autre.

Peut-être jugera-t-on ces détails inutiles et même
oiseux. L'artillerie que j'ai connue n'est plus. Mais jus-
tement, ne serait-il pas intéressant d'avoir les souvenirs
d'un centurion commandant une batterie de catapul-
tes au temps de Jules César? En cinquante ans, l'artil-
lerie a plus évolué qu'en deux mille ans. Il y a moins
de différence entre la catapulte et le 155 qu'entre le 155
et un missile intercontinental.

A ce point de vue, le temps passé au 237 n'aura pas
été inutile. Il m'aura permis de rassembler des docu-
ments pour profiter de la vogue du pastiche historique.
Il me suffira de transposer, avec un recul de 20 siècles,
l'aventure vécue dans un Régiment d'Artillerie Lourde,
Hippomobile, Divisionnaire (R.A.L.H.D.) en :

Mémoires de Marius, Centurion d'une Cohorte de
Catapultes Lourdes, Hippomobile de la Xe légion
(C.C.L.H.L.) pendant la conquête des Gaules.

Je serais aussi inspiré et certainement plus qualifié
que Marguerite Yourcenar ne l'était pour pasticher les
mémoires d'un empereur romain.

Cette autre guerre qui n'était pas celle pour laquelle
nous nous préparions, un officier polonais attaché au
groupe pendant un mois nous en donna quelques aper-
çus. Avant son arrivée, nous avions été avisés par l'état-
major d'éviter de parler politique avec lui, de ne faire

83



La drôle de guerre

aucune allusion à ce qu'on appelait « l'erreur de la
Pologne au temps de Munich ». La Pologne avait en
effet refusé - tout au moins on le prétendait - l'appui
des Russes. Elle s'était jointe aux Allemands pour
démembrer la Tchécoslovaquie.

Cet officier était sympathique, courtois et, autant
que nous puissions en juger, compétent. Il nous décri-
vit la nuée d'avions et de chars submergeant l'armée
polonaise. Isolé de son unité, il réussit à rallier la Hon-
grie et, après de nombreux détours, finalement à gagner
la France. Il appartenait à une des divisions polonai-
ses qui étaient en cours de formation en Bretagne. Il
passa à travers les services d'artillerie. Je lui montrai
la section S.O.M. la plus moderne*, utilisée pour ajus-
ter les tirs. Elle comprenait des appareils d'optique de
haute qualité. L'artillerie française était fière de l'appli-
cation faite de ce qu'on appelle aujourd'hui la techno-
logie de pointe. A vrai dire, l'exposé (brillant) de Fran-
çois Mialaret qui en avait la charge, aurait dû être com-
plété par une démonstration en « vraie grandeur»,
consistant dans le tir d'un obus fusant au voisinage d'un
objectif, et dont l'explosion serait repérée par une tri an-
gulation à laquelle justement les appareils d'optique
étaient destinés. Une explosion au-dessus des têtes de
l'ennemi? Impensable et interdit par le haut comman-
dement... au motif que cela amènerait le risque d'une
riposte. On avait choisi de faire la guerre drôle. On ne
pouvait pas la faire en même temps dangereuse, c'est

*La section SOM servait à faire des réglages précis en utilisant les meil-
leurs appareils de visée et en substituant au point de chute sur le sol,
l'éclatement de l'obus à quelque hauteur avant l'impact. Le report sur
la carte par triangulation permettait de déterminer les coefficients de
correction à apporter aux données du tir.
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ainsi que le lieutenant Mialaret fut frustré pendant la
campagne de toute triangulation. Sur la Somme,
l'objectif était (fâcheusement) trop près pour être
triangulable.

Le capitaine que l'on avait laissé dans l'ignorance de
cette logique d'une guerre qui se voulait drôle admira,
puis demanda s'il pouvait voir notre armement anti-
char. Je ne pouvais lui montrer rien d'autre que les vieil-
les mitrailleuses de la défense antiaérienne. Il secoua
la tête et dit que, en Pologne, les batteries d'artillerie
avaient eu maille à partir avec les chars. Nous étions
tellement enfoncés dans l'idée que l'artillerie lourde est
loin derrière les lignes que nous ne portâmes pas beau-
coup d'attention à ses remarques. Plus tard nous com-
prîmes combien il avait raison.

Le jour de son départ, le commandant réunit les offi-
ciers du groupe. Après le dîner, les trompettes de la fan-
fare firent résonner les sonneries familières.
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Un observateur d'artillerie ne se satisfait pas d'un
seul P.O. Il lui en faut d'autres, sommairement
construits. On ne les occupe qu'occasionnellement. Les
emplacements de ces observatoires secondaires sont
choisis de manière à donner une .vue plus complète du
secteur et aussi éventuellement une position de repli.
Comme observatoire, rien de mieux qu'un arbre, aussi
haut que possible. Des échelles sommaires servaient à
monter au sommet. Le sport en valait la peine surtout
lorsque le vent soufflait. A 20 mètres au-dessus du sol:
une petite plate-forme sans balustrade, mais toujours
avec une corde tombant jusqu'au sol.

Janvier prétendait que la corde n'avait comme objet
que de descendre le corps de l'observateur plus vrai-
semblablement mort que vif. Ces arbres ne nous pro-
curaient pas seulement de bons postes d'observation
mais un moyen de satisfaire l'ire du commandant envers
le quartier général. On insistait auprès du visiteur:

- C'est de là-haut que l'on voit le mieux les posi-
tions ennemies.

Alors il fallait grimper; un bon exercice pour des
« statiques ».

A trois kilomètres en arrière du P.O., un petit village
comme les autres, abandonné par ses habitants au
moment oÙ la guerre avait éclaté. Le génie s'y était ins-
tallé, je lui rendais quelquefois visite; le mess des offi-
ciers n'était pas comme les autres: il était garni de per-
sonnages sculptés en bois qui s'asseyaient à table avec
nous; il Y avait la belle-mère, le cousin éloigné qui rend
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visite, le petit garçon mal élevé, etc. Une curieuse
manière de ne pas perdre contact avec la vie civile.

Le commandant du génie prétendait avoir besoin de
cela pour se remonter le moral. Il manquait d'engins
et de matériaux. La possibilité d'un coup de main
ennemi le préoccupait, ses hommes n'avaient que des
fusils modèle 75 remaniés mais difficiles à manipuler.

En même temps que nous construisions un observa-
toire sur la ligne avancée qu'on ne pouvait vraiment pas
appeler le front, dans la forêt le groupe se construisait
un village. Il était composé de maisons en rondins. On
avait du mal à réaliser que nous étions en guerre. On
façonnait des charpentes, on couvrait les planches du
toit avec du papier goudronné, les hommes se trans-
formaient en charpentiers et en électriciens, les sous-
officiers étaient les chefs d'équipes, les officiers les ingé-
nieurs. Les imaginations se donnaient libre cours. Ce
fut un charmant village où tous les styles populaires
suisses, danois, hollandais se mêlaient. La maison du
commandant fut la première terminée, tout le monde
était anxieux de son confort, personne n'oubliait qu'il
avait été blessé trois fois durant la dernière guerre et,
à 50 ans, il nous paraissait vieux.

La forêt avait fourni tout le bois dont nous avions
besoin, mais ce n'était pas suffisant, il y a autre chose
que du bois dans une maison. Il ne fallait pas compter
sur l'intendance; heureusement la providence veillait
sous la forme de la« maison de l'espion », dans le vil-
lage voisin de Eberbach; c'était une grande, belle mai-
son de pierre blanche dans un jardin; son propriétaire,
un espion, avait été fusillé à Tours au début de la
guerre; depuis cette date les portes avaient été mises
sous scellés, les volets fermés. Un jour, les scellés furent
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brisés, la maison livrée à la troupe. En rien de temps
ce qui resta faisait penser à la carcasse d'une antilope
nettoyée par les fourmis. Tout ce qui pouvait être utili-
sable fut enlevé. Il y avait une collection de revues alle-
mandes, quelques-unes contenant le portrait de Hitler;
on les utilisa comme cible pour des pratiques de tir au
pistolet; des lettres furent découvertes qui, d'après le
service de renseignement, confirmèrent la culpabilité.

Dans le partage d'une prise de guerre, le chef est tra-
ditionnellement le premier servi. Le choix du comman-
dant s'était porté sur la cuvette de W-C la plus belle,
car il y en avait plusieurs. Elle avait été placée à côté
de son poste de commandement au sein d'un bosquet
touffu. Je l'avais fait compléter par une chasse d'eau.
La cuve était accrochée à un arbre. I;ordonnance la rem-
plissait d'eau, réglementairement, deux fois par jour.
Le commandant était ravi. Il montrait ce modèle d'amé-
nagement du terrain au visiteur et lui en vantait le fonc-
tionnement hydraulique. Pour la démonstration, il lui
faisait tirer la bobinette.

Il y avait une grande différence de confort entre mon
P.O. et le village dans la forêt*. Pour moi c'était quasi-
ment l'arrière; on me relevait périodiquement. J'étais
de plus en plus sur le chantier, où j'étais maître d'œuvre,
de moins en moins à l'observatoire, où il n'y avait rien
à observer.
*Ce petit village auquel nous donnâmes le nom du commandant fut
mon premier essai de création urbaine si l'on peut dire. Par la suite,
cette vocation prit une grande ampleur. J'y consacrai une part crois-
sante de mon activité au cours des années 60 et 70.
Des enseignements ont été recueillis à Villepreux, à Maurepas, à Ram-
bouillet... qui seront, je crois, utiles dans le développement urbain et
l'aménagement de l'espace destinés à être un jour la principale tâche
de la Société.
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Le soir, on se retrouvait à quatre pour le bridge du
commandant. Fréquemment un visiteur venait des
échelons* arrière, le véto, plus souvent le docteur. Alors
le bridge faisait place à des conversations, on parlait
de tout, de la guerre, de la politique. Quand Bernard,
chargé de l'intendance, était sur les routes, on en pro-
fitait pour « parler femmes ». Les opinions s'étalaient
sur une large palette. Devos restait sur la réserve. Il avait
des principes. Janvier, agrégé de sciences, n'en avait pas.
Il se vantait de ses succès auprès des femmes, et les attri-
buait à son prestige de surdoué... en mathématiques;
cela provoquait l'ironie de Artie qui avait d'autres idées
sur le thème du surdoué en séduction et les détaillait
avec complaisance, bien entendu tout à son avantage.
Pour le docteur, écologiste avant la lettre, pour une fois
sur le même terrain que notre véto-poète, c'était la
nature, le ciel, mieux, une nuit étoilée qui étaient les
vraies sources de l'amour: « L'écrin qui faisait valoir
la beauté des femmes et fouettait le désir ». Et, comme
une simple affirmation ne suffisait pas, il en donnait
une démonstration vécue en l'accompagnant d'une
mimique suggestive.

Bien avant septembre 39, le docteur prévoyait la
guerre. Il s'y préparait (à coup sûr, mieux quenotre état-
major). On annonçait des bomqardements. Comme
protection, la plus recommandée était une tranchée, à
quelque distance de la maison d'habitation, plus sûre
que ne le seraient quatre murs et une toiture. Le doc-
teur creusa donc la tranchée et, comme il était indus-
trieux et aimait son confort, il la dota de tout ce qu'il

*Les échelons sont les positions à l'arrière des différents services
contribuant aux opérations des batteries plus avancées.
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fallait, dont... un lit à deux places. Le tout camouflé
par des branchages. Une installation nouvelle, cela
s'essaie et voilà notre docteur qui passe la nuit dans son
lit à deux places, mais naturellement pas seul, en
s'adjoignant sa petite femme qui, d'après lui, était
mIgnonne.

Cette évocation d'un aménagement protecteur, dans
la bouche du docteur, ne se terminait pas par le récit
d'un bombardement, d'un sauvetage miraculeux parmi
les bombes. Non, c'était beaucoup mieux. Sous les
branchages, le monde était encore en paix, l'air était
calme, embaumé par les fleurs du jardin, le ciel étoilé
ne cachait aucun bombardier ennemi. Ce fut, paraît-
il, une nuit d'extase. La petite femme plutôt calme à
l'intérieur de la maison, une fois plongée dans la nature,
devenait insatiable. Le docteur laissait entendre qu'il
avait dû, au bout de quelques nuits, remettre le lit à
deux places à son emplacement d'origine.

Sur ce thème, des questions se posaient, on deman-
dait au docteur de nous donner une réponse.

- Est-il vrai qu'on met quelque chose dans le pinard
distribué aux hommes pour émousser des passions
amoureuses qui pourraient apporter quelque trouble
dans une unité combattante?

Le docteur répondait qu'il n'en savait rien, que c'était
probable, que c'est toujours une bonne chose de pren-
dre un calmant, et il ajoutait, en regardant le
commandant: .

- Même à 50 ans.
Mais le commandant ne se laissait pas démonter.

Pour conclure ces entretiens sur les femmes, il avait une
formule d'un raccourci saisissant:
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- Moi j'ai la mienne et ça me suffit. Comme le dit
le proverbe, c'est dans les vieux pots qu'on fait la meil-
leure soupe.

Notre « village », comme tous les villages, avait une
église. Elle était faite de sapins et de ce que l'hiver avait
laissé de verdure. Bernard y disait la messe en plein air.
Il ne quittait jamais sa petite valise contenant les objets
du culte. On écoutait le prêche, il n'était jamais banal.
Bernard disait que ce lieu de prière était plus beau que
la plus belle église, car il était au cœur de la nature qui
était la création de Dieu.

J'avais de longues conversations avec Bernard. Il
connaissait bien les hommes. Je lui disais ces sentiments
d'irréalité qui finissaient par devenir une réalité. Et aussi
l'étonnante efficacité de ces canonniers. Je faisais un
rapprochement avec les moines défricheurs de forêts au
Moyen Age. Comme eux, nos canonniers savaient
s'organiser. Ils étaient nourris, logés, habillés par la
communauté. Ils avaient oublié leurs soucis et étaient
presque heureux. Mazelot me l'avait avoué en ajoutant:

- Ce qui serait parfait mon lieutenant, ça serait si
on laissait venir nos femmes.

- Alors, disait Bernard, rien ne serait plus comme
avant. Ce seraient les disputes, les jalousies. La belle
harmonie que vous constatez s'évanouirait. Il y aurait
des clans. Les chefs seraient contestés. Vous critiquez
le célibat des religieux. S'ils eussent été mariés, ils
n'auraient pas défriché. Ils n'auraient pas bâti les cathé-
drales. Ils n'auraient pas été ce qu'ils ont été, le sup-
port de la civilisation pendant des siècles.

Au P.C. même du commandant, le travail était d'une
autre nature. Il fallait enterrer, protéger. En même temps
que chargé de la création urbaine en surface, j'étais
chargé de l'aménagement en dessous du sol.
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Nous enfouîmes dans les abris une quantité prodi-
gieuse de bois, d'arceaux de fer et de béton. Je leur don-
nais une forme allongée de galerie. Au-dessus de la
structure en rondins jointifs et arceaux métalliques: une
épaisse couche de sable argileux; et, couronnant le tout,
une dalle en béton débordant largement des deux côtés
de la galerie.

Pour armer le béton, faute de fer en quantité suffi-
sante, nous avions utilisé les herses récoltées dans les
champs abandonnés devant la ligne Maginot. Il y en
eut, noyées dans le béton, une incroyable quantité.
Enchevêtrées les unes dans les autres, avec leurs dents,
les herses constituaient un excellent raidisseur, supérieur
au ferraillage traditionnel que nous aurions d'ailleurs
été bien en mal de réaliser, car non seulement les fers
à béton étaient fournis avec parcimonie mais nous
n'avions que peu d'hommes capables de les mettre en
place.

Le mode d'abri que j'avais adopté n'était pas du type
réglementaire défini par le génie. Mes abris en effet ne
comptaient pas de murs de soutènement sur lesquels
s'appuieraient, liaisonnées avec eux, les dalles en béton.
Outre l'absence de moyens suffisants en fer et en cof-
frages pour ces murs, je pensais que non seulement ils
n'amélioreraient pas la résistance aux coups sur l'abri,
mais la compromettraient.

Une dalle rigide, comme un objet, quand elle repose
sur deux supports sans flexibilité, se casse plus facile-
ment que si elle repose sur une couche en terre qui
s'écrase sous le choc et en amortit l'effet. Une partie
de la force vive du projectile est absorbée par la masse
de la dalle et convertie en travail pour le tassement de
la coucheen terre argileuse intermédiaire. rexpérience
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est facile à faire sur une brique ou sur une petite pla-
que de béton.

C'est plutôt à protéger contre l'effet de souffle d'une
explosion au voisinage que les murs en béton auraient
été utiles, mais les rondins et les arceaux qui les rem-
plaçaient devaient alors suffire pour résister. De toute
façon, l'explosion d'un obus qui percute se détend du
côté de la moindre résistance, vers le haut.

Enfin mon type d'abri était beaucoup plus facile à
construire. Il suffisait d'enfoncer les herses dans le
béton. C'était à la portée des plus maladroits. Ferrail-
ler et coffrer est une tout autre affaire. Le comman-
dant avait approuvé, satisfait à l'idée de ne pas suivre
les instructions du génie.

Un jour, nous reçûmes la visite du général en tour-
née d'inspection. Le commandant, que cette visite ren-
dait plus combatif que jamais, après la visite des abris,
se lança dans une longue explication, d'où il résultait
que le génie ne connaissait rien ni à l'aménagement du
terrain ni à la construction des abris.

Alors s'engagea une longue discussion sur les pieds-
droits. Les pieds-droits étaient ces murs de soutènement
que j'avais supprimés. Il fallut un certain temps pour
réaliser d'abord ce qu'étaient les pieds-droits, et ensuite,
qu'il n'yen avait pas. C'était là où mon commandant
triomphait. Justement nous n'avions pas de pieds-
droits. Et en exprimant ces mots, il exprimait aussi tout
le mépris qu'il éprouvait pour les malheureux qui s'obs-
tinaient à construire des pieds-droits. Et il offrait, à
l'usage des incrédules, de répéter l'expérience que j'avais
faite devant lui d'une dalle soutenue aux deux extrémi-
tés par des supports rigides, et cassée facilement d'un
coup de marteau.
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Le général Mordant fut, je crois, intéressé. Pour ter-
miner, le commandant lui dit qu'il espérait bien le revoir
une fois que nous aurions reçu notre premier bombar-
dement. Il pourrait lui montrer l'efficacité de notre abri.
Ce n'était pas très habile de la part du commandant.
C'était une allusion à la position de l'état-major de la
division derrière les lignes. Mais, comme le
commandant, le général avait fait la guerre de 14-18,
et, lui aussi, avait été blessé. L'allusion au confort du
haut commandement le fit sourire.

Le général Mordant avait une grande réputation dans
l'armée. IlIa méritait. Sa silhouette était épaisse, mais
son jugement était fin ; nous eûmes l'occasion, durant
la retraite, de l'apprécier. C'est un thème classique que
les frictions entre ceux du front et ceux de l'état-major;
il Y en a, c'est vrai, mais plutôt comme une tradition.
En ce qui nous concernait, nous préférions avoir un état
major à l'arrière, capable de renseigner, d'organiser et
d'approvisionner plutôt que de l'avoir par devant, dans
nos jambes.

Un matin, des bourgeons apparurent sur les bran-
ches. Quelques jours plus tard, les arbres se couvrirent
de feuilles d'un vert tendre, c'était le printemps, un
moment de bonheur pour les hommes en général. Pour
les militaires, il compte double, car il résout un pro-
blème toujours présent, toujours difficile, celui du
camouflage. Pendant l'hiver, les imaginations s'étaient
déployées. Des fils d'acier avaient été tendus entre des
arbres ou des poteaux plantés dans le sol; accrochés
à ces fils: des têtes de pins destinées à produire un effet
de relief sur les photos aériennes.

De fait, après le 10 mai, les tirs d'artillerie furent
déclenchés; mon observatoire, entièrement à découvert,
sans aucun camouflage, fut bien arrosé, mais pas les
positions camouflées, derrière moi dans la forêt.

95



Livre II

La bataille perdue



8

A fin avril, la forêt était superbe. Le printemps était
là dans toute sa splendeur. Une drôlerie de plus dans
la drôle de guerre. Au lieu d'accroître l'anxiété, car le
printemps est plus favorable à la guerre que l'hiver, il
engourdissait. Beaucoup d'entre nous n'avaient jamais
vécu le printemps en contact aussi étroit avec la nature.
Tout renaissait, les fleurs, les feuilles sur les arbres, les
oiseaux. Le ciel devenait plus bleu. Les heures de clarté
plus longues.

L'hiver, par sa rudesse même, sans remplacer la
guerre, la rappelait quotidiennement. Mais comment
associer le printemps et ses merveilles avec des obus qui
explosent, des maisons qui s'écroulent, des arbres déchi-
quetés, des tués et des blessés?

Fin avril, c'est le moment des permissions. Quatre
mois se sont écoulés depuis la dernière. Je passe un des
premiers. Ce sont les trois enfants, je suppose, qui me
le valent.

J'arrive à Paris le 8 mai, l'atmosphère est sombre,
les Allemands ont attaqué la Norvège, les « dirigeants»
avec lesquels j'ai l'occasion de causer, font un tableau
inquiétant de la situation. La construction d'avions est
pour le moment ralentie. Dautry, ministre de l'Arme-
ment, réclame des travailleurs et des outils, l'Etat-
Major, des hommes et du matériel. L'infériorité dans
tous les domaines est clairement perçue. On me
demande ce qu'on pense au « front », je réponds que
le moral est bon mais que notre armement est tragi-
quement déficient.
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Le 9 au matin, j'arrive en gare de Saint-Jean-Cap-
Ferrat. Nancy m'attend sur le quai. Encore une image
que je n'ai pas oubliée. Un voile sur la tête lui serre les
cheveux. C'est la coiffure que je préfère. Elle fait res-
sortir la pureté des traits. Nancy est là, souriante, dans
une robe d'été.

L'hôtel est confortable, sans luxe. Il y a peu de
monde. On se sent en famille. Celle du patron comprend
quatre personnes. Dans le jardin: des palmiers, des
orangers. Nancy raconte son voyage, son départ de Praz
à la fin mars dans la Citroën paternelle. Dans les pre-
mières semaines, le temps était mauvais, il a plu et le
vent a soufflé avec violence. Puis, brusquement, le prin-
temps est venu. L'hiver est oublié.

Nancy va chaque matin entendre la messe dans une
chapelle du voisinage. Le sentier qui y conduit traverse
des champs de mimosas. Nancy parle de l'odeur des
fleurs, de la brise qui souffle de la mer, de la douceur
de l'air. Pourquoi les hommes font-ils la guerre ?

Dans le jardin, Fraulein surveille les trois enfants:
Betsy parle bien maintenant, Olivia est un beau bébé,
Chesley est déjà une fillette.

Dans la journée, les parents nous rejoignent. Je crois
qu'ils avaient encore plus envie de revoir Nancy et les
enfants que de me voir et j'en étais heureux. Paul a tou-
jours adoré sa belle-fille.

Le 10, au matin, la radio nous apprend que les Alle-
mands sont entrés en Hollande. Cette fois, c'est la
guerre, la vraie. Toutes les permissions sont supprimées.
On m'apporte un télégramme « Rentrez immédiate-
ment. Signé: commandant Charrière».

J'essaie de reconstituer mes pensées aujourd'hui. Il
y a si longtemps. Peut-être la perspective de l'action suc-

100



La bataille perdue

cédant à l'attente parvenait-elle à se substituer à l'incer-
titude et surtout à mes doutes sur notre capacité à
gagner: durant ce long hiver, nous nous étions prépa-
rés, nous avions travaillé. Et nous avions répété cha-
cun le rôle qui nous était dévolu. Mais la bataille ne
fut pas celle qu'on nous avait annoncée.

Au cours de quelques escarmouches dans les posi-
tions avancées et des duels d'artillerie, je repérais mieux
que je m'y attendais nos points de chute - il est vrai
que nous ne tirions que par intervalles.

Le 13 mai, les Allemands s'avancèrent dans la zone
occupée qui nous avait séparés, isolés les uns des autres
pendant huit mois. Ils prirent le contact en plusieurs
points avec les lignes d'infanterie au sud de notre sec-
teur. Il y eut, paraît-il, des pertes, une contre-attaque,
mais de mon P.O. je n'en vis rien, tout occupé que j'étais
à observer le tir de mon groupe. Il dura toute la nuit,
le régiment de 75 qui était plus près du front que les
155 fut durement touché, deux officiers furent tués. Le
jour suivant, repli général sur la seconde ligne de
défense, mais toujours devant la ligne Maginot qui res-
tait loin derrière.

Pourquoi cette position de la 16edivision en couver-
ture de la ligne Maginot? Ce n'était plus la drôle de
guerre mais c'était une drôle d'idée. Un moyen de don-
ner l'alerte en cas d'offensive ennemie. Sûrement pas
de la briser. Des guetteurs auraient fait l'affaire.

Mon P.O. du même coup devient observatoire avancé
de la première ligne d'infanterie et aussi le seul point
« fortifié ». Les fantassins n'avaient que des tranchées
peu profondes. Le P.C. du commandant de compagnie
qui était mon voisin consistait en un abri étayé par de
minces planches et recouvert de papier goudronné.
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Cet officier était jeune, frais émoulu de Saint-Cyr,
plein de feu. Il s'appelait Duval. Nous étions bons voi-
sins. Il ne cessait de répéter que la présence des artil-
leurs rassurait ses hommes. Il regardait avec envie notre
observatoire en béton et justifait la médiocrité de la
ligne de défense par l'insuffisance d'outils et de trans-
port. Je ne suis pas sûr qu'il ait eu raison. J'avais pu
constater que certaines unités à cet égard s'étaient mon-
trées négligentes. Tous les régiments n'étaient pas aussi
bien tenus que le 237. Et mon observatoire en béton
était, si l'on peut dire, une initiative purement
« privée ».

Pour sa défense contre les chars, Duval était équipé
d'un seul canon de 25. Son emplacement avait fait
l'objet de longues discussions et avait été souvent
modifié.

Pour rejoindre les positions arrière, aucun boyau
n'avait été creusé, mais nous avions eu la chance de trou-
ver une sorte de fossé qui en faisait fonction. Il était
surprenant de voir avec quelle agilité, même les plus
lents et les plus gros pouvaient se glisser dans un boyau
aussi étroit.

Nous avions très vite appris à reconnaître le crisse-
ment des obus et à faire la différence entre ceux qui
allaient tomber tout près, et les autres. Dans le premier
cas, on se mettait à plat sur le sol en essayant de se faire
aussi mince que possible, quasiment de s'incruster. Pour
les anciens qui avaient fait la première guerre, c'était
un son familier. Ce qui ne signifie pas qu'ils le retrou-
vaient avec plaisir.

Les premiers bombardements me firent une impres-
sion désagréable, puis je m'habituais. Ce que j'en retiens
est plutôt le fracas qui assourdit et cette sensation de
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sentir le sol bouger latéralement qui doit être celle que
provoque un tremblement de terre.

Le commandant nous avait raconté une anecdote à
propos de ces sifflements d'obus qui avaient formé le
fond musical de ses quatre ans de guerre. En 1915, il
avait été blessé en Champagne et soigné dans un
luxueux hôtel de Dinard transformé en hôpital. Il était
arrivé couvert de boue et de bandages, mais capable
de marcher. Une fois entré dans sa chambre, l'infirmière
avait ouvert les robinets de la salle de bains. La vapeur
sortit du robinet en sifflant, et de telle façon que le
commandant, obéissant à un réflexe sans raté, se jeta
à plat ventre sur le tapis.

L'intensité du bombardement de la ligne où notre
P.O. était placé variait; la plupart du temps je crois que
le calibre que nous recevions était du 105. Notre abri
était le bienvenu; de temps en temps, il nous fallait
déblayer la terre soufflée par l'explosion. L'une d'elles
faussa la porte d'entrée. Au total, le P.O. donna satis-
faction. Ce qui ne la donna pas fut sa taille. Il était trop
petit pour abriter nos voisins fantassins en même temps
que nous.

Sur notre gauche, l'infanterie était commandée par
un ancien officier de la Légion étrangère, je lui deman-
dai des munitions pour notre fusil-mitrailleur. C'était
un beau type d'officier avec une figure burinée pleine
d'énergie; il nous raconta la vie et les combats dans
le désert. La conduite des méharis ne l'avait pas entraîné
au combat contre les chars.

La ligne Maginot était à quatre kilomètres derrière
nous; les batteries de 75 avancées entre la ligne Magi-
not et nous, capables seulement de tirs indirects, inef-
ficaces contre les blindés. Notre principale protection
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était les mines dont l'infanterie avait truffé la vallée et,
pour la compléter, le barrage de 155 que j'étais chargé
de déclencher à 100 mètres devant nous.

Pendant la pose des mines, j '~vais observé les hom-
mes qui en étaient chargés. Il y avait beaucoup d'hom-
mes donc beaucoup de mines, ce qui était rassurant.
J'avais été frappé de ce qui peut ne paraître qu'un détail
d'équipement, mais qui entrait bien dans mes fonctions
d'observateur, à savoir le cimier des casques. Leur relief,
même menu, suffisait à faire repérer le rassemblement
d'hommes sur le terrain. Le cimier fait martial, mais
on peut remercier le ciel que l'on n'ait pas ajouté le plu-
met des gardes républicains.

Dans la matinée du 16, nous sommes avisés par
l'état-major de la division que, d'après le service de ren-
seignement, les Allemands attaqueront à trois heures
du matin le lendemain avec des blindés.

Toute la nuit, la forêt fut illuminée par les lueurs des
canons tirant sur les accès présumés par lesquels les
Allemands amenaient leurs troupes d'assaut.

A trois heures du matin, il fait encore nuit. L'aube
ne pointe qu'à quatre heures. Nous scrutons le fond
de la vallée. Mon radio a son casque sur la tête, prêt
à taper le signal du déclenchement du barrage. Ce signal
ne fut pas donné. Le haut commandement avait-il vrai-
ment attendu une attaque, ou simplement voulu nous
tenir en alerte? Le lendemain, deux prisonniers dirent
que pendant la nuit, trois fois de suite, ils avaient reçu
l'ordre de se préparer et, trois fois, l'ordre avait été
annulé.

Les jours suivants, l'action se limita à des tirs d'artil-
lerie. L'aviation allemande contrôlait le ciel sans ren-
contrer d'opposition. De temps à autre, un des nôtres
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tentait de s'aventurer au-dessus des lignes allemandes
sans pouvoir, le plus souvent, échapper aux chasseurs
allemands. Nos aviateurs faisaient ce qu'ils pouvaient
en mettant à profit les conditions favorables de l'aube
et du coucher du soleil, et en volant en rase-mottes. La
rapidité avec laquelle les chasseurs ennemis étaient en
l'air nous étonnait.

Les appareils d'observation allemands étaient au-
dessus de nous de façon continue. Nous les regardions
transmettre leurs messages en balançant les ailes. Il n'y
avait aucune artillerie antiaérienne, pas plus sur la ligne
Maginot que dans nos lignes avancées. L'infanterie se
contentait de tirer avec ses mitrailleuses et ses fusils
mitrailleurs. Je n'imaginais pas que ce tir réussisse
jamais à atteindre un appareil ennemi, tout au plus un
perdreau, et encore. Je n'en fus que plus surpris en
voyant un jour un appareil ennemi désemparé descen-
dre rapidement vers les lignes allemandes où il a dû
s'écraser.

Nous avions avec nos 155, une puissance de feu
considérable. Elle ne nous servait à rien contre l'avia-
tion ennemie. La spécialisation des canons par emploi
me laissait perplexe. Il devrait être possible de conce-
voir un affût pour plusieurs emplois: contre les chars,
les avions, l'infanterie. Ce fut la caractéristique du
« MAR all-purposes gun-mount » (affût à toutes fins).

Pendant que nous nous enfoncions dans une guerre
de position, les Allemands avaient traversé la Meuse
dans le secteur Sedan-Givet. Ils avaient facilement percé
notre front. La Meuse avait été, paraît-il, considérée
comme infranchissable. Elle ne l'était pas. Etait-ce cette
triste constatation qui amena le haut commandement
à faire face non plus seulement au nord mais aussi à
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l'est vers le Rhin qui ne paraissait plus être l'obstacle
qu'on croyait.

Ce changement de stratégie, ou plutôt son élargisse-
ment, eut pour effet que l'axe de tir de mon groupe au
lieu d'être sud-nord devenait ouest-est. Le 155, comme
tous les canons de campagne, une fois en position, la
bêche enfoncée, n'a qu'un champ de tir étroit. Le 18
mai, nous reçûmes la mission de détruire sur la rive
droite du Rhin, des pontons allemands suspects. Il fal-
lut faire faire un quart de tour à nos canons, ce qui ne
fut pas une petite affaire. Ce n'était pas tout: l'objec-
tif échappait à mon observatoire. Je n'avais pas de vue
sur la rive droite basse du Rhin. Il fallut tirer sur carte.
Les pontons allemands se défilèrent sans avoir été
touchés.

Le seul poste d'observation sur le Rhin dont dispo-
sait la division était à Seltz tout en haut du clocher. Je
le connaissais. J'avais rendu visite à mes camarades
observateurs et constaté que la vue était belle mais pas
très étendue. Le Rhin n'est pas un fleuve canalisé,
ordonné. Son lit est parsemé d'îles; sur les bords, de
multiples lagunes offrent des possibilités de camouflage
efficace.

Comme on pouvait s'y attendre, le clocher de Seltz
fut très vite détruit; un clocher, pour l'artilleur, est un
objectif idéal. Deux observateurs furent tués. Le
commandement décida alors, en toute hâte, de cons-
truire un observatoire métallique de trente mètres de
haut. J'aurais préféré, et de beaucoup, mon observa-
toire mobile. Une plate-forme métallique à trente mètres
de haut est repérable. Il ne faudrait pas une heure à un
artilleur pour la démolir.
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La cabine blindée de « mon» observatoire mobile
devait être, avec son occupant, projetée en l'air en quel-
ques secondes, repliée au bout de deux ou trois minu-
tes, plus qu'il n'en faut pour observer et pour prendre
des photos, mais pas assez pour donner le temps à
l'ennemi de repérer, signaler, lancer des ordres, poin-
ter, tirer, ajuster.

En outre, et ce serait là un avantage important:
l'observatoire mobile peut aller d'emplacement à empla-
cement, les vues de chacun de ces emplacements se rac-
cordant et constituant ensemble un panorama beau-
coup plus complet que celui qu'on pourrait avoir du
haut d'une tour métallique fixe.

Le 22 mai, nous recevons l'ordre de nous préparer
pour faire mouvement le lendemain; destination incon-
nue. Mais nous en savons assez, par les journaux et la
radio, sur les armées du nord pour prévoir que nous
serons envoyés en renfort là où le front avait été crevé.

Nous préparons notre départ. Le commandant
m'emmène au P.C. du colonel pour ce que l'on n'appe-
lait pas encore, un briefing. Le colonel était grave,
préoccupé. Il me félicita de ce que nous avions fait au
poste d'observation. Il ne fit aucun commentaire sur
la situation. L'atmosphère était pesante.

Je garde un souvenir précis de ce briefing chez le
colonel. Nous avions été jusqu'alors absorbés par nos
propres missions. Cela n'avait pas mal marché. Brus-
quement l'ombre de la défaite s'abattait sur nous. Je
me rappelle ce sentiment d'envie que j'éprouvais à
l'égard du soldat d'en face. Comme il devait être gon-
flé de joie et de confiance. Ce doit être une merveil-
leuse sensation que de foncer en avant à la poursuite
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d'un ennemi battu. En sortant du P.C. du colonel,
j'avais le moral dans les talons.

A deux heures de l'après-midi, le lendemain, sous
un soleil de plomb, le régiment embarque dans une
petite gare de l'arrière. Nous sommes surpris que l'on
ait choisi de faire cette opération, plutôt tumultueuse
avec des chevaux, en plein jour. La raison en était pro-
bablement que le transport de l'armée de l'Est devait
être étalé sur vingt-quatre heures. Les avions allemands
tournaient en cercle autour de nous; ils n'attaquèrent
pas. Un régiment d'infanterie qui nous succéda n'eut
pas autant de chance. Sept hommes furent tués.

Avant de partir, nous achetons des poupées alsacien-
nes, leur coiffe aux larges rubans et leur ample jupe
noire seront des souvenirs de cette Alsace que nous
avons appris à aimer.
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Pour le soldat d'une unité qui « fait mouvement »,
la principale distraction est d'essayer de deviner la des-
tination. On regarde le nom des stations. Cela donne
une idée. Mais quand le train fait de nombreux détours,
circule sur des lignes secondaires et s'arrête à des sta-
tions au nom inconnu, on n'a plus comme indice que
le paysage.

Vingt-quatre heures après notre départ, le panorama
commença à changer, les bois de sapins des Vosges
firent place à des collines; bientôt couvertes de vignes,
aussi loin que portait la vue. Nous étions en Bourgo-
gne. Pour beaucoup d'hommes, le pays natal. Quelques-
uns se débrouillèrent pour faire prévenir leur femme par
des employés de chemin de fer. Le train n'allait pas vite.
Elles attendaient à la gare suivante.

A Sens, le train s'arrêta plusieurs heures. Le lieute-
nant Devos en profita pour aller embrasser ses parents.
Je le trouvai imprudent. Le train n'obéissait à aucun
horaire fixe et il eut pu repartir avant que Devos nous
eût rejoints. C'eut été la désertion - et par le plus dis-
cipliné d'entre nous.

Pendant la nuit, le train fit le tour de Paris à petite
allure. Le matin suivant, nous débarquâmes dans un
petit village de la Somme, non loin de Montdidier. Dans
la pâle lumière de l'aube, le commandant et les anciens
de 14-18regardaient pensivement les grandes étendues
de champs de blé, coupés çà et là par de maigres bou-
quets d'arbres. Pour la plupart, les lieux étaient fami-
liers. Ils échangeaient des impressions, des souvenirs.
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Les voix restaient basses, sauf celle du commandant qui
en profitait pour dire ce qu'il pensait de cette « foutue
République ».

Le débarquement se fit sans heurt. On entendait dans
le lointain un grondement continu, assourdi, qui fai-
sait penser à un roulement étouffé de tambours. C'est
le bruit de fond de l'artillerie. La colonne s'étira sur
la route. Le pays est désert, abandonné; des maisons
sont détruites; les quelques civils que nous rencontrons
semblent frappés de stupeur. L'un d'eux nous apprend
que la radio vient d'annoncer que le roi des belges s'était
rendu et que l'armée belge avait cessé le combat. Il
ajoute que Paul Reynaud a accusé le roi de trahison.
Le roi Léopold avait certainement fait une erreur avant
la guerre en voulant garder sa neutralité, en ignorant
la menace allemande et en refusant toute entente mili-
taire avec la France. Mais s'il avait renoncé au combat,
c'est qu'il avait dû y être contraint.

Pendant trois jours, et une fois de nuit, nous par-
courons les routes dans une région qui semble appar-
tenir à un autre monde. Nous sommes stupéfaits de la
totale absence de troupe. Nous ne rencontrons pas une
unité complète, seulement quelques petits groupes de
camions transportant un approvisionnement, et une
batterie de 75 changeant de position. L'infériorité de
nos forces se manifeste clairement.

Même quand nous faisions mouvement de jour,
l'aviation ennemie ne nous gênait pas. Nous avions été
prévenus que des détachements ennemis de plusieurs
véhicules blindés circulaient librement, loin à l'intérieur
de nos lignes et mettaient la pagaille dans les colonnes
d'artillerie et d'approvisionnement d'infanterie. Cela
avait paru étrange, particulièrement aux officiers de
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14-18, qui n'imaginaient le front que comme une ligne
continue et étanche. Il y avait bien en effet un front
mais il n'était pas étanche. Nous en fîmes l'expérience
un peu plus tard.

De temps à autre, nous rencontrons des groupes de
réfugiés revenant chez eux. Ils ont fui il y a une semaine.
Ils reviennent, maintenant rassurés par les affirmations
et les encouragements des autorités. Plusieurs fois, nous
croisons un village tout entier sur la route. En tête le
maire, probablement un fermier aisé; et derrière lui,
les villageois avec leur bétail et les moutons qu'ils
essaient de maintenir en colonne, toutes leurs affaires
sur de gros chariots de ferme. Aucun sourire sur ces
figures; seulement une expression de tristesse et
d'inquiétude.

Un réfugié, un vieil homme, est assis sur un talus.
Avec lui une vache, un mouton et une voiture à bras
dans laquelle sont empilés des valises, des ustensiles de
cuisine, un matelas. Il ne rentrait pas chez lui. Il allait
vers le sud. Péronne, où il habitait, était aux mains des
Allemands. Il se reposait avant de reprendre sa route.
Il était sombre et restait silencieux. Le commandant le
mit à son aise. Il nous apprit que sa ferme avait été
détruite par un bombardement. Il l'avait évacuée juste
à temps. Ce n'était pas là la première fois. En 1914déjà,
il avait été contraint de partir. Trop âgé, même alors,
pour être mobilisé, il avait suivi le même chemin en
direction du sud, traînant la même charrette, avec le
même chargement.

A son retour en 1918, il n'avait trouvé que des rui-
nes. Il avait reconstruit, acheté du matériel de culture.
Et de nouveau, son logis était détruit, son bétail dis-
persé, son tracteur mis hors d'usage. Nous partagions
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son amertume à l'égard de ceux qui n'avaient pas su
lui épargner une autre invasion.

Dans la mairie d'un petit village, un personnage en
uniforme noir, galonné d'or: le nouveau préfet du
département. Il y avait eu un grand remue-ménage dans
les préfectures. Certains des préfets étaient blâmés pour
avoir mis prématurément leurs administrés sur la route
de l'exode. D'autres étaient accusés d'avoir trop tardé.
Celui-là tentait de faire rentrer chez eux ceux qu'il ren-
contrait sur la route, ce qui semblait prouver que le gou-
vernement avait encore confiance. C'était tout au moins
l'avis du commandant. Quant à moi, je croyais plutôt
que c'était pour en donner l'illusion, ou bien peut-être
parce que tout compte fait, mieux valait que la popu-
lation restât sur place plutôt que de s'engager sur les
routes en direction de nulle part.

Plus tard, tous les rapports confirmèrent que le quar-
tier général savait le 15 mai que non seulement la
bataille était perdue, mais que la guerre sur le territoire
métropolitain l'était aussi.

Le préfet nous dit combien il était heureux de nous
VOIr.

- Comment expliquez-vous, commandant, qu'il n'y
ait pas un soldat français dans la région; ce pays est
vide?

- Monsieur le préfet, c'est que vous ne savez pas
regarder. Le pays en est plein mais ils sont si bien
camouflés qu'on ne les voit pas.

Je ne sais si le commandant croyait ce qu'il disait,
mais il avait rivé son clou à un représentant de l'auto-
rité civile; et cela le ravissait.

Le 30 mai, nous montons en ligne. La 16e division
relève la 7e coloniale, devant Amiens. Quelques jours
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plus tôt, cette division a attaqué pour tenter de réduire
la poche, ou plutôt qu'une poche, le gigantesque évi-
dement creusé quelques jours plus tôt par l'offensive
allemande en-dessous des Flandres, tandis que le corps
de bataille français était follement lancé en Hollande.

L'ennemi avait été repoussé de quinze kilomètres mais
restait accroché à Amiens. La division s'était enterrée
à quelques kilomètres au sud après avoir subi de lour-
des pertes. Comme il est de coutume dans ces relèves,
nous occupons les terriers de ceux que nous rempla-
çons. Le P.C. du commandant à Estrées, les batteries
au voisinage. Mon P.O. est dans la première ligne de
l'infanterie à Saint-Fuscien, un village démoli, aban-
donné par ses habitants, à 5 km au nord d'Estrées.

Au nord du village: un château apparemment inoc-
cupé depuis longtemps. En bordure du village, l'infan-
terie a creusé quelques tranchées et mis en position ses
mitrailleuses. La sortie nord du village est bloquée par
des sacs de sable et des chevaux de frise. Au-delà, c'est
un secteur inoccupé; plus loin, devant Amiens sur les
pentes qui nous font face: les tranchées ennemies.

L'observateur que je remplace est un garçon petit,
pâle, aux yeux brillants. Il n'a pas quitté son trou depuis
une. semaine. Il me fait le récit de l'attaque à laquelle
il a participé quelques jours auparavant. Elle avait
débuté à l'aube, après une mince préparation d'artille-
rie et l'accompagnement de quelques chars légers
Somua. Les chars avaient d'abord facilement nettoyé
les premiers nids de mitrailleuses puis atteint la cote 111,
celle qui nous fait face devant Amiens. Ils s'étaient alors
heurtés aux canons antichars et avaient presque tous
été arrêtés. L'infanterie, sans chars et pratiquement sans
artillerie, était parvenue sur les pentes de la cote 111.
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Elle avait été prise sous le feu des mitrailleuses, clouée
au sol, forcée de reculer. La moitié de l'effectif avait
été mise hors de combat. Presque tous les officiers tués
ou blessés, le commandement de plusieurs compagnies
avait passé à des sergents.

Lorsque, quelques mois plus tard, je parcourus la
cote 111,je reconnus les sépultures des soldats creusées
là même où ils étaient tombés. Elles marquaient sur le
sol la pénétration extrême de l'assaut, comme les débris
laissés sur le rivage par la marée en marque les limites,
une fois qu'elle s'est retirée.

Les troupes noires s'étaient bien conduites, me disait
le colonial. Elles étaient meilleures en attaque qu'en
défense. La nuit, elles avaient tendance à s'affoler et
à tirer sans motif.

Le lendemain, le 8ge de ma division était en ligne.
J'étais satisfait de retrouver l'infanterie. Le comman-
dant du bataillon s'appelait Tré-Hardy. Il était grand,
avec une face osseuse et un nez aquilin. Son nom lui
allait bien; ce devait être celui d'un compagnon
d'armes de Guillaume le Conquérant auquel il ressem-
blait.

La ligne de défense, organisée en quelques jours par
l'infanterie, était composée de points forts, dits centres
de résistance, très espacés, uniquement dans des villa-
ges. Entre ces centres, il n'y avait rien, ni tranchée, ni
fossé, ni boyau, ni même terrain miné. Derrière cette
ligne: rien non plus, sauf les positions d'artillerie. La
division était étirée sur vingt kilomètres, alors que six
kilomètres sont généralement considérés comme un
maximum. Il n'y avait pas assez d'hommes pour tenir
une ligne aussi longue et il n'y avait pas assez de canons
antichars.
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Les villages avec leurs maisons, les bois avec leurs
arbres offraient, contre la progression des chars, des
obstacles naturels que n'offraient pas les champs alen-
tour. Cette organisation de la ligne de défense était peut-
être, en effet, la seule possible. Mais elle n'avait pas la
moindre chance d'empêcher les chars ennemis et leur
accompagnement d'infanterie de passer au travers, de
se déployer par derrière en toute liberté, de neutraliser
l'artillerie, et en même temps, tout le dispositif mis en
place pour assurer liaisons et ravitaillement.

Les batteries restèrent au voisinage d'Estrées, 3 ou
4 km à l'arrière de la première ligne d'infanterie. La
règle est de chercher des emplacements de batterie sur
des contre-pentes qui les masquent à la vue de l'ennemi.
La Somme est un pays plat et cette recherche avait été
difficile. Cela mettait le commandant de mauvaise
humeur. La suite a démontré que, masqués ou pas, les
canons furent aisément localisés par les chars ennemis
qui se promenaient et exploraient à loisir.

Avant d'arriver à Saint-Fuscien où passait la ligne
de défense, on traversait Sains-en-Amiénois. Le village
avait été démoli par un bombardement. Dans la rue
principale: les débris d'un canon de 75. Seule la vieille
église romane restait debout. Une bombe était tombée
contre le chœur. Elle avait ébranlé les murs qui mon-
traient de larges fissures, en dépit de leur épaisseur.

Bernard et moi, nous entrons dans l'église. Le sol est
jonché de débris. Au milieu, un beau gisant en mar-
bre. Par Bernard, j'apprends l'histoire de saint Fuscien:
au quatrième siècle, Fuscien était venu à Amiens prê-
cher l'évangile. La persécution l'avait forcé à fuir. Il avait
pris la route vers Lutèce; cette même route sur laquelle
nos caissons d'artillerie roulaient en cahotant. Un
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centurion romain fut lancé à la poursuite de Fuscien.
Ille rattrapa. Touché par les vertus de son prisonnier,
le centurion romain changea de camp et choisit de
s'enfuir avec lui. Ils furent repris un peu plus loin dans
le village même où nous étions aujourd'hui; ils eurent
la tête tranchée. Leurs restes reposent maintenant dans
cette église, érigée plus tard en leur honneur.

Le gisant à trois personnages est dans le chœur. Fus-
cien et le centurion de chaque côté du Seigneur. A leurs
pieds, une belle et naïve frise sculptée en haut-relief
figure leur supplice.

Nous restâmes là longtemps tous les deux; nos pen-
sées tournées vers le passé dont cette terre chargée d'his-
toire gardait le témoignage.

Au-delà de Sains-en-Amiénois, sur la route d'Amiens,
à deux kilomètres, le village de Saint-Fuscien marque
la limite des positions françaises. Saint-Fuscien est sur
un plateau - propice à l'évolution des chars, ainsi que
nous devions nous en apercevoir - en bordure d'un
large vallon qui descend d'abord, puis remonte en pente
douce jusqu'à Amiens à quatre kilomètres.

La position dominante à flanc de coteau en
contrebas, à quelques dizaines de mètres du plateau,
est on ne peut plus favorable au tir à vue et à l'obser-
vation. Elle est aussi on ne peut plus favorable au tir
et à l'observation par l'artillerie d'en face. Une ligne
bien tracée sur le terrain et repérable avec précision à
grande distance est un objectif idéal pour ajuster les
points de chute.

Mon P.O. est intégré dans la tranchée de première
ligne des fantassins. Il consiste en un trou à peine suf-
fisant pour deux hommes, recouvert d'une planche sup-
portant quelques centimètres de terre. Mon prédé-
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cesseur ne s'était même pas soucié d'aménager une
meurtrière. Pour observer, il fallait sortir de l'abri et
se mettre à découvert avec sa lunette, les deux coudes
appuyés sur le parapet. Il est vrai que l'on découvrait
alors un vaste panorama.

Sur le côté droit de mon P.O., une mitrailleuse et,
un peu plus loin, deviné plutôt que vu, un canon de
25. J'ai appris par le livre de Vasselle que les deux sec-
tions qui occupaient la tranchée à ma droite étaient
commandées l'une par le lieutenant Puissant, la
seconde par le lieutenant de Sansa!. A ma gauche, au
coin de l'angle formé par la lisière du verger, et tout
près, un canon de 25, mieux installé et un peu mieux
protégé que mon minable abri.

Je devais m'en contenter; ma brigade d'observation
m'avait été temporairement retirée pour être mise à la
disposition d'un groupe de 105, en même temps qu'une
batterie du Ve groupe, ce qui n'en laissait que deux sous
les ordres du commandant Charrière. Je n'avais plus
avec moi qu'un homme de liaison, Cotton, et un radio
dont j'ai oublié le nom. Celui de Cotton, je me le rap-
pelle. Vous verrez tout à l'heure pourquoi.

Je n'appréciai pas cet emprunt fait par le 105. Je sup-
pose qu'en fait c'était plutôt le corps d'armée qui était
responsable. Je pensais que le commandant proteste-
rait. Pas du tout, il attribuait cette mutation provisoire
à la réputation acquise par le groupe pour l'aménage-
ment de postes d'observation.

Le canon de 25 à ma gauche, à 20 mètres, était dans
une espèce de fosse large mais peu profonde, surmon-
tée d'un toit en planches recouvert de balles de foin
pour protection contre les balles et les éclats. Cette pro-
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tection qui me paraissait dérisoire se révéla en fait utile
contre les éclats d'obus.

Je mets mon poste de radio dans un espace décou-
vert à quelques dizaines de mètres en arrière de la pente
sur laquelle nous sommes installés. En contrebas du pla-
teau, en effet, la liaison radio serait incertaine, alors
qu'elle était essentielle. Je n'avais aucune confiance dans
le téléphone. Un canonnier - ce sera Cotton - por-
tera les messages du P.O. à la radio. Cet emplacement
était celui qui assurait la meilleure connexion hert-
zienne, mais il était isolé et exposé. Je devais m'en
apercevOlr.

De là où je suis, j'ai une superbe vue sur le terrain
semé de petits bois. En face de moi, la cote 102 cachant
en partie Amiens. Mais je vois les flèches de la cathé-
drale. Sur la pente, devant moi, un renflement du ter-
rain auquel je ne prête pas attention. J'allais constater
qu'il masquerait la vague de chars juste avant qu'elle
débouche devant nous.

La section de 25, sous son paillasson, était comman-
dée par le lieutenant du 89 d'infanterie, Champy. Il était
tout jeune, presque encore un étudiant sous ses lunet-
tes. Il sortait de Saint-Cyr. Il n'avait pas le casoar et
les gants blancs de 1914, mais il en avait l'esprit. Nous
bavardâmes. Il était manifestement amer de ce qui
s'était passé au cours des précédentes semaines. Il avait
cru à l'armée française. On lui avait dit, et il ne l'avait
pas mis en doute, qu'elle était prête, que le haut com-
mandement avait préparé un plan de bataille quasi
infaillible. 'Il' était là maintenant avec ce qui restait de
cette armée sur le sol même d'une bataille de la pre-
mière guerre dont on lui avait enseigné l'histoire.

Il n'en était pas moins résolu. Il avait confiance dans
ses hommes. Il pensait avoir une bonne chance d'arrê-
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ter les chars avec son canon de 25. En souriant, il me
dit sa satisfaction, grâce à ce canon, d'être quasiment
passé dans une« arme savante ». Le lieutenant Champy
était un bel exemple de détermination et de courage.
Il devait trouver la mort dans la matinée du 5 juin avec
plusieurs de ses hommes à côté de sa pièce, après avoir
épuisé ses munitions.

Tout était calme. On attendait et on se préparait -
comme on pouvait. A propos du secteur tenu par la
16e division et son organisation sur le terrain, nous
avons les indications de Pierre Vasselle dans l'ouvrage
qu'il a écrit sur La bataille au sud d'Amiens 20 mai-
S juin 1940. Combat des 7e DIC et 16e DI sur le pla-
teau de Dury (Archives de l'armée). D'après ce texte,
les instructions du haut commandement étaient que:

Parmi tous ces centres de résistance, il en est un qui
importe surtout, c'est le village de Saint-Fuscien... c'est
le pilier de la défense.

Mais ce réseau de centres de résistance qui quadrille
le terrain dans toute la profondeur ne vaudra que si les
tirs d'artillerie très denses battent les espaces libres entre
les villages fortifiés.

Le terme de « fortifié» s'adressant à un embryon
de tranchées en bordure du village ne correspondait pas
à la définition qu'en donne le dictionnaire. Quant aux
« tirs d'artillerie denses », la suite du récit montrera ce
qu'il en advint. De toute façon, c'était une complète
illusion de croire qu'une artillerie battant un terrain
découvert en tir indirect pouvait arrêter une offensive
de chars.

Dans ce « réseau dense d'artillerie» figurait le Ve
groupe du commandant Charrière. C'était à moi, obser-
vateur du groupe, d'aider à le diriger en observant et
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en renseignant. Tout civil en uniforme que j'étais,
j'allais m'y appliquer.

Le clocher de l'église de Saint-Fuscien avait été
démoli par un bombardement. Il s'était effondré avec
la toiture. Celui de Sains-en-Amiénois, beaucoup plus
ancien et beaucoup plus solide, avait résisté. Un pied
sur un barreau d'échelle, l'autre sur la poutre de la clo-
che, je découvrais un vaste panorama. J'avais sous les
yeux toute la ville d'Amiens. J'aurais préféré cet empla-
cement comme P.O. Mais les arbres et les maisons en
bordure de Saint-Fuscien masquaient les avant-postes
de l'infanterie qui y étaient installés. Ce qui avait pour
effet que j'aurais été moins bien placé pour ajuster un
tir de barrage rapproché. Ce genre de tir était, je l'ai
dit, l'idée fixe du commandant, beaucoup plus qu'un
tir de harcèlement ou de destruction à longue portée
sur les positions ennemies. A cela s'ajoutait qu'un point
haut est vulnérable. L'observateur du 75 de la 7e DIC
qui avait choisi le château d'eau avait été pris sous un
tir bien ajusté et grièvement blessé.

Le commandant m'avait accompagné dans le clocher
car il tenait à inspecter minutieusement la zone qu'il
aurait à arroser avec ses 155. Nous avions la cloche sous
les pieds. Je lui rappelai que le bronze serait une bonne
protection. C'était en bronze qu'était coulée l'armure
des légionnaires romains.

- -Bonne idée! Si la cloche était plus grande, vous
n'auriez qu'à percer un trou. Dedans vous vous accro-
cheriez au battant, en profitant de ce qu'il n'y a plus
de bedeau pour sonner.

Et il ajouta, après un moment de réflexion:
- Et moi, j'aurais un clochard comme observateur!
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Le commandant aimait les jeux de mots, surtout les
siens. Il renouvelait volontiers le plaisir qu'il avait à les
énoncer, sinon celui qu'on avait à les entendre, dans une
répétition qui s'amortissait à une cadence fonction de
la qualité. Cette fois, il en tenait un bon. Le « clo-
chard» dura longtemps.

Le 3 juin, nous recevons la visite du général Mor-
dant en tournée d'inspection. Il bavarda longuement
avec le commandant Tré-Hardy et ses officiers. J'écou-
tai et j'observai. J'étais là pour ça. Même si un général
n'était pas parmi les objectifs qu'on m'avait désignés.

Le général exposa la situation dans son ensemble,
sans trop s'étendre sur les erreurs de stratégie commi-
ses. On lui demanda comment il était prévu de réduire
la poche que les Allemands avaient formée devant nous.
Plusieurs officiers faisaient valoir que des troupes neu-
ves qui n'avaient pas l'expérience du feu étaient meil-
leures en attaque qu'en défense; le général répondit par
un geste évasif.

Une division, pour attaquer, ne doit pas s'étaler sur
plus de trois kilomètres de front. Le nôtre en avait vingt.
Les moyens matériels manquaient. Mieux valait, dans
ce cas, repousser que foncer.

En fait, les moyens étaient aussi insuffisants pour
repousser que pour foncer. L'armement de l'infanterie
se composait principalement de mitrailleuses et de fusils
mitrailleurs. La défense contre les chars était confiée
aux canons de 25 mm, un canon efficace contre un
véhicule blindé mais inefficace contre des chars moyens
ou lourds. En outre, ils étaient en trop petit nombre,
le 89 n'avait pas reçu son allocation réglementaire.

Un autre canon, le 47 mm, plus lourd, était paraît-il
excellent grâce à une vitesse initiale de l'obus élevée.
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Il devait y avoir par division, en théorie, une batterie
de huit canons de 47 mm, répartis en quatre sections.
Cela aurait signifié pour notre front de 20 kilomètres
une section de deux canons tous les cinq kilomètres.
Représentez-vous cinq kilomètres, coupés de vallons et
de bois, et un canon essayant de tirer sur un char filant
à 20 km à l'heure.

Ce front fut demeuré une passoire même si ces 47
avaient été là. Je n'en avais vu qu'à Sarrebourg au cours
de mon stage. D'après l'ouvrage de Pierre Vasselle, dont
j'ai déjà parlé, il y en avait quelques-uns.

Outre le 25 mm, l'infanterie était armée de mortiers
de tranchées, le célèbre « crapouillot » de la dernière
guerre. Il paraît que c'est un bon engin. Le crapouillot
amusait les artilleurs. Le tube ressemble à un tuyau à
gaz. Il n'est pas rayé et se charge par la bouche. Et il
fait, en tirant, autant de bruit qu'un 105. C'est tout au
moins l'impression que j'en eus pendant toute la mati-
née où, à dix mètres de mon P.O., il me déchira les
oreilles.

Le mortier n'a aucune prétention contre les chars;
seulement contre les troupes d'accompagnement.

Quel était l'armement du 237 R.A.L.H.D. ? Il était
constitué de canons de 155. C'est tout. Pas de canon
antichar; un mousqueton pour cinq hommes. Enfin,
deux mitrailleuses pour la défense anti-aérienne. I..?éven-
tualité que des artilleurs pussent avoir à se battre contre
des chars ou des troupes à pied avait été évidemment
perdue de vue; en raison de l'idée, bien ancrée, que les
artilleurs sont toujours loin derrière la première ligne
et ne sont jamais engagés dans des combats
au corps à corps. Ce n'est que plus tard, après
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avoir été chargé de la défense rapprochée du groupe,
que je reçus un fusil-mitrailleur.

Reste la question, importante entre toutes, de l'arme-
ment personnel de l'officier d'artillerie. Il y avait le
sabre, bien sûr, mais il était resté au cantonnement.
Nous étions surpris que le commandant n'eût pas
emporté le sien en campagne. Enfin, pour compléter
la panoplie de l'officier: le revolver dit aussi pistolet.
Chaque officier était censé en avoir un. A la mobilisa-
tion, j'avais touché le mien.

C'était un vieux modèle à barillet fabriqué en Espa-
gne. J'appris du sous-officier d'intendance qui me le
confia que c'était une pièce historique. Elle avait fait
la guerre civile en Espagne. Un républicain avait dû s'en
séparer lorsqu'il s'était réfugié en France.

Je faisais des essais de tir de temps à autre avec ce
pétard. Il avait tendance à s'enrayer. Caron, mon ordon-
nance, prétendait que le seul endroit où on était en
sûreté était celui que je visais.

Le problème de la défense antichar ne cessait de nous
préoccuper. Il préoccupait aussi le quartier général, je
suppose, car, au début de juin, nous reçûmes des « ins-
tructions ». Le rôle capital du char y était exposé, d'où
l'importance du moyen de défense, d'où (non exposé
mais bien en évidence) les graves conséquences qu'avait
l'insuffisance de notre matériel, d'où l'importance
qu'aurait l'ingéniosité qui nous était recommandée.

Et il y avait des exemples: l'un, recommandé, était
de sauter sur le char, ouvrir le volet de fermeture et tirer
dedans. Que faudrait-il faire si l'équipage avait fermé
la porte de l'intérieur? Il n'en était pas fait mention.
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Une autre technique était de plonger dans un trou,
laisser le char passer par-dessus et glisser une barre de
fer entre la chenille et la roue dentée. Encore une fois,
aucune indication sur la suite à donner: ou bien le char
avait été arrêté, alors on était enfermé par dessous; ou
bien il ne l'était pas, alors ça n'aurait servi à rien.

Une autre méthode était de jeter une bouteille
d'essence enflammée sur le char. C'était sûrement inef-
ficace mais tout de même la plus appréciée, car un bon
lanceur peut opérer de loin en restant caché.

D'après les informations reçues du quartier général,
les Allemands en face n'étaient pas non plus à court
d'imagination. Elle devait se dépenser d'autant plus
librement qu'à côté, il y avait du concret. Nous n'étions
d'ailleurs pas sûrs que ce qui était censé imaginé par
l'ennemi n'était pas lui-même imaginé par notre ser-
vice de renseignements, amateur de canular, comme la
fonction le veut.

C'est ainsi qu'on nous alertait contre le rugissement
du lion réalisé par haut-parleurs. Cette arme-là, bien
sûr, était destinée aux régiments de coloniaux. Enfin,
autre arme secrète: des pétards à répétition qui seraient
projetés derrière les lignes pour imiter le tac-tac de la
mitrailleuse et feraient croire à une attaque de l'arrière,
dévastatrice pour le moral.

Quand la nuit était tranquille et que nous ne savions
quoi annoncer dans le message horaire qui devait être
envoyé par radio au P.C. du groupe, le texte rassurant
était «aucun souffle de lion à proximité pour le
moment» .
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Le 4 juin à 4 heures de l'après-midi, j'étais fort
occupé à mon P.O. à essayer de repérer, ou plutôt de
deviner d'où mon collègue allemand en face dirigeait
un tir avec une précision gênante. Tout à coup, je vois,
dans les lignes allemandes, à environ 4 kilomètres, une
colonne de véhicules se dirigeant vers Amiens. Je grim-
pai sur l'arbre sous lequel était installé mon P.O. De
là j'avais une meilleure vue, et j'observai tout l'après-
midi une file ininterrompue de chars, de camions, de
véhicules de toutes sortes affluant dans la ville de plu-
sieurs directions.

J'appelle immédiatement le P.C. du groupe et rends
compte de ce que j'ai vu au commandant. A son tour,
il transmet l'information au quartier général de la divi-
sion. Il paraît que le troisième bureau (service de ren-
seignements) du corps d'armée aurait répondu que je
devais avoir des hallucinations. C'est tout au moins ce
que plus tard le commandant me déclara, mais, quand
il s'agissait du quartier général, il ne manquait jamais
une occasion de le mettre dans son tort, quitte à
inventer.

En fait, le haut commandement fut rapidement
convaincu. Le tir des 155 fut déclenché. Il n'était pas
aussi précis que je le souhaitais. 9 km est une distance
limite pour le 155 court.

La nuit tomba. Les 155 avaient cessé de tirer. Dans
« la lourde », on épuise vite les munitions. Un obus
pèse 40 kilos. En sus, il y a la gargousse.
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Toute la nuit, nous sommes à l'écoute. On entend
distinctement le ronflement des moteurs, le cliquetis des
plaques de chenilles, les changements de vitesse des
engins tandis qu'ils grimpent la cote 102, en face de
nous, pour gagner leur parallèle de départ.

Beaucoup plus tard, j'ai eu souvent l'occasion d'aller
à Rambouillet. Un régiment de chars y est stationné.
Il m'est arrivé de croiser des colonnes de chars sur la
route. Le claquement des chenilles sur le pavement n'a
jamais manqué de me rappeler cette nuit du 4 au 5 juin
1940.

Les Allemands allaient attaquer. Nous venions
d'apprendre quelques heures auparavant que l'évacua-
tion de Dunkerque était achevée. Toute la puissance des
armées allemandes, pratiquement intacte, allait main-
tenant être tournée contre les restes des armées fran-
çaises, sur la route traditionnelle des invasions: la
Somme et l'Aisne.

J'appris plus tard que l'assaut des panzers qui allaient
déferler sur nos lignes était l'assaut de tout un peuple
soulevé par son Führer.

Dès l'aube, il l'écoutait, radiodiffusé d'heure en
heure: « J'ordonne que l'on sonne les cloches pendant
trois jours dans toute l'Allemagne. Que leur carillon se
mêle aux prières avec lesquelles le peuple allemand
accompagne ses fils, car dès ce matin, les divisions alle-
mandes et nos escadres d'avions ont commencé la
deuxième phase de la lutte qu'ils livrent pour la liberté
et l'avenir de notre peuple ».

Au milieu de la nuit, des détachements du 89 s'avan-
cèrent à quelques centaines de mètres au-devant des
lignes pour enterrer des mines; toutes les 15 minutes,
j'envoyais au P.C. du commandant le même message:
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« Chars se rassemblant en face de nous... chars se ras-
semblant en face de nous... »

Les messages de mon P.O. au P.C. étaient envoyés
par radio et par téléphone. Avant la guerre, au cours
des manœuvres, des doutes étaient exprimés sur la liai-
son par radio. Les postes étaient nombreux sur le ter-
rain. Ils interféraient l'un avec l'autre. En fait, ce ne
fut pas le cas. La liaison par radio fonctionna très bien
tandis que le téléphone ne cessa de nous trahir. Les fils
étaient sans cesse coupés en dépit de leur disposition
en échelle.

Il fallait les réparer et souvent en terrain découvert.
On verra plus loin comment j'ai dû faire le mort parmi
des corps de télégraphistes trop exposés, tués par les
chars sur la plaine entre Saint-Fuscien et les batteries.

A 2 heures du matin, le tir de l'artillerie allemande
se déclencha. Les tirs des jours précédents n'étaient pas
négligeables. Mais c'était une caresse à côté de celui-
là. Les observateurs ennemis avaient sûrement repéré
netre verger en bordure du village et s'étaient convain-
cus qu'il était un point fort de sa défense. Le 25 mm
antichar, placé au sommet de l'angle formé par les
arbres en bordure afin de disposer du champ de tir le
plus étendu, était certainement visible. Les tranchées
et les mitrailleuses étaient mal camouflées. Qui plus est,
les fantassins dans leurs déplacements ne prenaient
aucune précaution.

Le tir des 150 d'en face était si dense que les explo-
sions étaient confondues. Il n'était plus question de prê-
ter l'oreille au sifflement d'un projectile pour savoir s'il
était pour soi; pas question non plus de guetter le frou-
froutement d'un de nos projectiles passant au-dessus
de nos têtes.
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A 3 heures, le bombardement cessa soudain. Puis,
avant même que nous ayons secoué la poussière dont
nous étions couverts, il recommença et avec une vio-
lence telle qu'il nous semblait que l'enfer était descendu
sur nous. Fantassins et artilleurs, pour une fois, étaient
confondus. Le servant du fusil-mitrailleur, qui était mon
voisin, Cotton et moi, nous nous écrasons dans le fond
de la tranchée comme pour entrer dans le sol.

Un projectile en éclatant de l'autre côté de « mon»
arbre nous recouvrit de terre. J'émergeai étourdi et sou-
lagé de trouver Cotton sonné, bégayant, mais indemne.
L'arbre avait pris une gîte inquiétante. Il avait été à moi-
tié déraciné par le coup qui avait dû l'atteindre juste
au pied.

Le mitrailleur de l'infanterie était lui aussi indemne
mais hébété. Quelques minutes plus tard, le sort ne
devait pas l'épargner.

Après avoir été un roulement continu, le bombarde-
ment s'exécutait maintenant par salves, comme des
coups de marteau. A chaque coup de marteau, nous
plongions ensemble dans le fond de la tranchée l'un sur
l'autre, l'un contre l'autre, étroitement emmêlés et
vibrant ensemble d'une même frousse intense.

Je croyais en avoir pris l'habitude; ce n'était pas le
premier barrage sous lequel j'étais pris, il s'en fallait
de beaucoup. Et je m'étais entraîné psychologiquement.
Je me rappelais le mot de Hoche. (Etait-ce Hoche ou
Lasalle ?). « Un hussard qui n'est pas mort à 30 ans
est un jean-foutre ». A vrai dire, cette affirmation
s'appliquait aux hussards et pas aux ingénieurs du
pétrole. Il n'empêche. Cela me donnait du courage.
(J'ajoute que Hoche est bien mort avant 30 ans, mais
de phtisie).
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Le commandant qui avait une grande expérience des
bombardements affirmait que c'était le fracas qui était
le plus dur à supporter mais que, même après un bom-
bardement particulièrement violent, on était surpris du
nombre de survivants. D'après lui, il suffisait de pen-
ser être parmi eux. Il était plein de sagesse le comman-
dan t.

.

A quatre heures du matin, le jour se leva. Le bom-
bardement s'arrêta. Devant nous, descendant en ram-
pant la cote 102, une nuée de ce qui semblait être de
gros insectes noirs. Le lieutenant Champy sur ma gau-
che me fit un signe de la main qui exprimait sa satis-
faction. Il allait pouvoir appliquer ce qu'il avait main-
tes fois répété à l'entraînement.

On pensait que les bombardements étaient terminés.
C'était une erreur. Ils reprirent tout le long de la mati-
née. On pensait aussi (les fantassins, pas moi) que ce
canon allait faire mouche sur un char après l'autre ;
certains des hommes étaient chasseurs. Le lieutenant
d'infanterie sûrement. La satisfaction du chasseur
voyant sa cible au bout de son fusil réapparaissait. En
cela aussi, on se trompait.

On n'en comprend pas moins le soulagement ressenti
dans une accalmie, même quand on la sait temporaire.
Ce qui est de beaucoup le plus insupportable dans un
bombardement prolongé est en effet le fracas. Il assour-
dit, il obnubile, il abrutit. Il faut quelque temps pour
reprendre ses esprits, comme après un choc très violent,
lors d'un accident de voiture.

C'est au cours du bombardement qui avait repris que
mon voisin le mitrailleur fut tué. Cette fois, nous avions
entendu le projectile arriver. Nous nous étions aplatis
dans le fond de la tranchée, encore une fois tous mem-
bres confondus.
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L'obus percuta un arbre derrière nous. Le fantassin
était contre mon épaule, il ne se relevait pas. Je me déga-
geai, l'interrogeai, il ne répondit pas. Il était livide.
Après avoir tenté de se mettre à genoux, il tomba; nous
crûmes entendre un court gémissement, puis il resta
immobile. Il était mort. Il ne portait aucune trace de
blessure, pas même une goutte de sang sur son man-
teau. Nous crûmes d'abord qu'il avait été assommé par
l'explosion, puis nous découvrîmes sur son dos, au
niveau du cœur, une coupure dans son manteau de deux
centimètres. Il avait été tué par un éclat projeté par
l'explosion du projectile dans l'arbre.

Lorsque, au cours de l'été 1941, je faisais à Mary la
description de cette attaque de chars, telle que je l'avais
vue devant Saint-Fuscien, j'avais éprouvé quelque dif-
ficulté. Comment traduire en mots ce qui ne fut qu'une
série d'épisodes décousus plus ou moins bien perçus,
amplifiés ou au contraire amortis par des réactions, des
sensations personnelles qui risquent de déformer? Mais
pourtant, il me reste, de ces moments, des images bien
précises. En relisant le texte transcrit par Mary, je les
ai retrouvées presque toutes, fidèles, gravées dans ma
mémoire.

A l'aube, l'attaque de chars avait commencé. Ils
étaient groupés par paquets de quatre ou cinq, autant
que je pouvais en juger, et sans ordre de bataille appa-
rent. Arrivés au bas de la cote 102, ils disparurent de
la vue puis réapparurent en face de nous.

Quand les premiers chars furent à environ 200 mètres
de la pointe nord du village, notre tir de barrage fut
déclenché. J'avais transmis de façon continue mes
observatîons au P.C. du commandant. Cotton faisait
la navette entre mon P.O. et la radio située derrière moi.
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La ligne de téléphone entre les deux avait été coupée
depuis longtemps.

Les coups de 155 arrivèrent vite et bien ajustés. Le
barrage était dense et étroit de quelques centaines de
mètres peut-être. Des fantassins à découvert auraient
beaucoup souffert, mais je n'en apercevais pas.
Suivaient-ils derrière les chars ?

Je ne crois pas qu'il y ait eu alors des troupes
d'accompagnement. Plus tard, je compris que l'atta-
que allema,nde se faisait en trois temps: d'abord bom-
bardement d'artillerie, puis lancement de l'offensive et
destruction des points forts par les chars, enfin assaut
par l'infanterie amenée par des transporteurs de
troupes.

De cette décomposition en trois temps, sur le
moment, je ne connaissais rien. Ce que je constatais
était que les chars n'avaient pas été arrêtés par notre
barrage. Je ne sais s'il y en eut quelques-uns de tou-
chés. Une fois de plus, j'éprouvais cette frustration de
l'observateur dont j'ai déjà parlé.

Les chars abordèrent la lisière du village et, autant
que je pouvais en juger, sans concentration massive en
un point plutôt qu'en un autre. Il est probable que cette
attaque de chars avait un plan, qu'elle était ordonnée.
De mon P.O., je n'en percevais rien. Les chars étaient
maintenant tout près, en deçà de notre barrage, bien
qu'il eût été raccourci.

La visibilité était rendue de plus en plus mauvaise
par la fumée. On devinait les silhouettes sans image
détaillée et précise.

Deux chars se dirigeant vers la gauche passèrent
devant nous à peut-être vingt mètres. Le lieutenant
Champy commandant la section m'avait prévenu que
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le canon de 25 ne devait tirer qu'à courte distance et
seulement contre des chars légers. Il ouvrit le feu. Un
char s'arrêta, riposta avec ce que je jugeai être une
mitrailleuse. Puis une fumée noire l'enveloppa. Dans
la fumée, nous devinâmes deux ombres sortant de la
tourelle. Il y eut nombre d'autres engagements entre la
section de Champy et les chars sans que je puisse juger
de leur issue. D'après Vasselle, trois furent immobilisés.

A ma droite, mais plus éloigné et mal discerné, un
autre canon de 25 eut moins de chance. Je ne le voyais
pas mais je voyais assez bien le char qui lui faisait face
et l'éclair du départ trouait le brouillard. C'était un
spectacle curieux, quelque chose comme un duel à
trente mètres au lieu d'être à trente pas, et un duel dans
lequel les deux adversaires ne cessaient de tirer jusqu'à
mise hors du combat de l'un d'eux.

Plusieurs coups furent échangés. Le duel était iné-
gal, le canon de 25 s'arrêta de tirer, le char allemand
repartit sans dommages.

Les chars sont aujourd'hui équipés de canons de
105 mm. Je n'imagine pas un duel du genre de celui
que je viens de décrire entre un canon de 105 derrière
une cuirasse et un canon de 25 sans protection. Un coup
de 105 aurait suffi, même mal ajusté. Il semble que les
Allemands n'aient mis en ligne que des chars légers, ce
qui expliquerait qu'ils aient continué à faire appel à leur
artillerie toute la matinée, et bien après que l'attaque
de chars eut commencé.

Les tirs d'artillerie, en effet, ne s'arrêtaient que pen-
dant quelques minutes. Je suppose que certains chars
étaient en liaison avec les batteries de soutien. Les points
durs de l'adv~rsaire étaient repérés, les batteries rensei-
gnées. Par la suite, nous apprîmes que les chars alle-
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mands avaient des appareils de transmission perfection-
nés et que des observateurs d'artillerie étaient à bord.

Peut-être est-ce ce jumelage des chars et de l'artille-
rie qui explique le caractère sporadique, en quelque
sorte par à-coups, de l'action. On voyait les chars tan-
tôt isolés tantôt en groupe, partant dans une direction
puis dans une autre, se retirant vers leur ligne puis fai-
sant face à n"ouveau à l'adversaire.

Ils n'essayèrent pas de pénétrer le centre même de
résistance. Je ne vis pas un char fonçant sur notre tran-
chée. Les arbres, les maisons, même les murs de jar-
dins suffisaient apparemment pour les arrêter. Ils
auraient certainement pu pénétrer par endroits mais ils
risquaient d'être bloqués.

Un peu avant 8 heures, autant que je puisse me rap-
peler, le brouillard et la fumée qui n'avaient cessé de
gêner l'observation, se dissipèrent. Je pus à nouveau
voir' en face de moi la cote 102, je ne fus pas peu sur-
pris d'apercevoir plusieurs chars grimpant la colline et
s'éloignant.

Peut-être avaient-ils quelques ennuis mécaniques, ou
bien avaient-ils été endommagés, je ne sais. Quoi qu'il
en soit, j'envoyai un télégramme triomphant au P.C.
du commandant, lui faisant part de ce que les chars
allemands avaient été repoussés et qu'il n'était peut-être
pas nécessaire de maintenir le tir de barrage.

Par la suite, on m'a beaucoup blagué sur ce message.
Pour une fois, sur le terrain de l'optimisme, j'avais battu
le commandant, et ce n'était pas facile. Et il en avait
besoin car, au même moment, les batteries, à 5.kilo-
mètres derrière mon P.O., étaient entourées par les
chars; à 10 kilomètres plus loin, la colonne de ravi-
taillement avait maille à partir avec plusieurs.
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A propos de messages se posait la question du code
et du chiffre. Décoder prenait du temps. Je me deman-
dais quelle importance cela pouvait avoir pour les Alle-
mands que notre tir soit allongé ou raccourci; ils étaient
aux premières loges pour s'en tendre compte.

Il y eut pourtant des cas où le codage, même au point
de vue seulement tactique, eut de l'importance. Plus
tard, à Paris, je retrouvai mon ami Lavoir. Il avait servi
dans la marine. Il était à Dunkerque chargé de la défense
du terrain d'aviation. Il me dit que les colonnes alle-
mandes qui affluaient sur Dunkerque ne se souciaient.
pas de coder leurs messages; avec sa radio, il en avait
capté plusieurs et avait pu organiser sa défense en
conséquence.

Comme on pouvait, comme on aurait dû s'y atten-
dre, les chars allemands avaient plongé à l'intérieur du
système de défense de la division. Laissant de côté les
centres de résistance, ils se déchaînaient à l'arrière sans
opposition, sillonnant les champs, bouleversant les ravi-
taillements, isolant les postes de commandement,
détruisant les batteries d'artillerie, bloquant les routes,
coupant les communications et causant partout le plus
complet désordre. Cela, je ne le savais pas, bien
entendu, je l'ai appris plus tard. J'imaginais encore tous
nos canons en batterie; nous n'étions pas mécontents
de notre résistance.
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10 heures du matin. L'artillerie allemande s'arrête de
tirer pour de bon cette fois. L'infanterie va probable-
ment donner l'assaut. J'éprouve un sentiment de sou-
lagement à ne plus avoir à m'écraser dans le fond de
la tranchée, surtout ne plus entendre cet assourdissant
tapage qui m'engourdit et qui, je m'en rends compte,
émousse mes réactions. Huit heures de cette musique
suffisaient.

Très vite je récupérai. Ce qui me gênait était la terre
soulevée par les explosions et qui, en retombant, était
entrée par le cou à l'intérieur de ma chemise; cela me
grattait de façon la plus désagréable et a continué à me
gratter jusqu'au soir lorsque je pus enfin quitter mes
vêtements.

Un calme, qui semblait surnaturel, était revenu. Il
devenait possible de recenser les dégâts: le canon de
25 à ma gauche à son tour avait été mis knock-out, deux
hommes étaient blessés, le lieutenant Champy était
indemne. Il tenait une bouteille à la main et m'en offrit
une gorgée. Il m'expliqua que ses balles de paille pres-
sée avaient été efficaces; sans elles, il aurait eu plus
de pertes. Il ne paraissait pas trop sonné par le bom-
bardement. Il me posa la question habituelle du fan-
tassin à l'artillerie:

- Où est votre barrage?
J'avais à plusieurs reprises demandé au P.C. du com-

mandant de reculer ledit barrage. Le silence qui avait
remplacé l'assourdissant tapage de la matinée était de
mauvais augure. Nous aurions dû déjà voir les explo-
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sions, non seulement devant nous, mais autour de nous
et même derrière. Je lui recommandai néanmoins de
ne pas tarder à gagner son abri et de prévenir ses hom-
mes. Il me donna cinq ou six grenades « pour le cas
où ». '

Voici ce qu'écrit Pierre Vasselle de cette matinée sur
la lisière nord de Saint-Fuscien devant notre tranchée:

Dès quatre heures, de nombreux engins blindés
étaient apparus sur la ligne de crête au sud d'Amiens.
Trois quarts d'heure plus tard, le point d'appui du lieu-
tenant Champy, à la sortie de Saint-Fuscien vers
Amiens, était attaqué par les chars. A cinq heures,
d'autres chars passèrent à l'ouest de Saint-Fuscien... Dès
lors, l'assaut se déchaîna dans toute son ampleur. A
cinq heures quarante cinq... les chars revinrent à l'atta-
que et passèrent en rasant les lisières nord de Saint-
Fuscien, sans doute avec l'espoir que les armes auto-
matiques se révéleraient. Le canon de 25 du point
d'appui Champy détruisit trois chars; or, déjà notre
effort s'épuisait. Le point d'appui Champy a demandé
des munitions et brancardiers. Ce sera le dernier ravi-
taillement en munitions, car le dépôt du bataillon a dis-
tribué toutes ses réserves et ne sera plus réapprovi-
sionné... Nos armes automatiques, vite repérées, étaient
détruites les unes après les autres, ce qui permit à
l'ennemi de s'infiltrer entre nos points d'appui... les
Allemands qui pénètrent dans le village apparaissent
au tournant de la grande route.

C'est à ce moment du récit de Vasselle que je me
rends compte que l'infanterie allemande a pris pied
dans le village, probablement dans le château, à notre
droite et un peu en arrière.

Dans les heures qui précédèrent l'assaut, les vues que
j'avais du P.O. n'avaient cessé de se rétrécir. La mati-
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née avait été longue; les images variées. Celle que je
garde mieux que d'autres me plonge dans un brouil-
lard. Devant mon P.O., des ombres qui se déplacent de
moins en moins distinctes, traversées de temps à autre
de lueurs brèves. Ces ombres sont celles de chars à peine
visibles.

Je n'ai jamais su si ce brouiliard qui nous envelop-
pait était produit par des obus fumigènes ou seulement
par la poussière soulevée par les explosions dans la terre
sèche.

Le plus vraisemblable .est que c'était des fumigènes
plus gênants pour celui qui défend et se dévoile en tirant
que pour l'attaquant qui tire aussi mais se déplace. Ils
réussirent à masquer les véhicules qui transportaient les
troupes d'assaut jusqu'au bord de nos lignes.

L'image est f~milière de ces vagues d'assaut de la pre-
mière guerre. Les hommes sortent des tranchées cour-
bés sous la mitraille. Ils trébuchent d'un trou à l'autre,
s'empêtrent dans les barbelés, sont fauchés par les
mitrailleuses. .

En 1940, à Saint-Fuscien, il n'y avait que très peu
de barbelés; les mitrailleuses avaient été neutralisées
par les chars. Il n'y avait pas non plus de fantassin
ennemi devant nous, courbé sous la mitraille. Ils étaient
emmenés à pied d'œuvre par des espèces d'autocars
légèrement blindés qui réduisaient de façon considéra-
ble le temps de parcours le plus exposé sous le feu.

C'est ce qu'on appelle le progrès du confort: le sol-
dat n'est plus seulement nourri, logé, habillé; il est aussi
amené en autobus à son boulot - tout au moins chez
l'ennemi.

Devant nous, aucun signe d'un assaut imminent,
mais à ma droite et derrière, se rapprochant, j'entends

137



La bataille perdue

le tac-tac des armes automatiques; puis des voix; oui,
des voix: « Camarades, rentez- fous... ». Nous étions
tournés.

Dans la bataille, les bruits sont variés; je commen-
çais à en connaître quelques-uns et à me familiariser.
Celui-là était nouveau. De quelle distance ces invita-
tions gracieuses nous étaient-elles lancées? Je ne sais.
Les Allemands avaient-ils des haut-parleurs, je ne crois
pas.

A cause de la fumée, je ne pouvais qu'apercevoir
l'arrondi de quelques casques mais je voyais bien les
éclairs des pistolets mitrailleurs.

C'est alors que je comprends l'erreur que j'ai faite
en plaçant mon poste radio à quelques dizaines de
mètres en arrière du P.O. mais en terrain découvert. Il
était dans un trou et bien camouflé avec des brancha-
ges et des touffes d'herbe mais, maintenant, bien visi-
ble d'un ennemi tout près.

D'après Cotton qui faisait la liaison, il y avait un pro-
blème. Cotton n'était pas bavard. Je ne pense pas qu'il
ait prononcé le mot problème. Mais l'expression de son
visage ne laissait pas douter qu'il y en avait un. Après
avoir parcouru en rampant la courte distance entre le
P.O. (ce qui en restait) et le poste de radio, je trouvai
l'opérateur plutôt sonné par le bombardement. Le tac-
tac des armes automatiques et les « rentez-fous cama-
rades» n'arrangeaient rien. Tout de même, il n'avait
pas oublié son morse et était encore capable de piano-
ter avec la clef de son émetteur.

J'envoyai un message au commandant pour l'infor-
mer que nous étions sous le feu de l'infanterie enne-
mie à trente mètres et que la position allait être intena-
ble. Je demandai des ordres. La réponse arriva très vite:
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« Repliez-vous sur le P.C. de Tré-Hardy ». Je tire deux
coups de revolver sur le poste radio et nous voilà nous
extrayant de ce maudit trou, progressant en rampant
non sur les genoux mais à plat ventre comme des lézards
collés au sol. Je ne me rappelle pas avoir perçu au-
dessus de ma tête le bruissement bien caractéristique
des balles en chapelet, très différent du froufroutement
des obus. Il était, je suppose, couvert par le claquement
au départ des armes automatiques dont nous voyions
les flammes; mais je me rappelle à quel point je mau-
dissais la boucle de mon ceinturon qui, en s'accrochant
aux aspérités du sol, ralentissait ma progression sans
que j'ose me soulever même d'un centimètre.

Que nous soyons sortis de là sans casse me parais-
sait providentiel. Plus tard, le commandant Charrière
émit l'avis que mon sentiment de reconnaissance envers
la providence était excessif. D'après lui, les tirs de fan-
tassins, tels qu'ils étaient aujourd'hui pratiqués, ne
valaient rien.

- On ne vise plus comme on faisait au bon vieux
temps (d'après lui, le bon vieux temps était 1914). Les
Fritz tirent de la hanche avec leur pistolet mitrailleur
suspendu à l'épaule. Le recul soulevant le canon fait
passer le tir par-dessus la cible.

La cible, c'était moi, et je ne partageais pas la nos-
talgie du commandant à l'égard du «bon vieux
temps ».

Je trouvai le commandant Tré-Hardy dans son P.C.
installé au fond d'un petit jardin sur la rue principale.
Je lui rends compte. Il confirme que le verger où la radio
était installée est maintenant aux mains de l'ennemi.
Il me dit de l'accompagner.
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Il était superbe le commandant Tré-Hardy, plus
encore que de coutume. On l'imaginait avec le heaume
et le glaive du chevalier. Jamais les circonstances ne jus-
tifièrent mieux ce nom que je n'ai pas oublié. Il allait
d'une section à l'autre, encourageant ses hommes.

- Tenez bon, montrez-leur que vous n'êtes pas des
dégonflés.

Il se montrait confiant. Je ne l'étais pas autant que
lui. D'après ce que je compris, le point d'appui dans
lequel j'avais intégré mon P.O. avait été emporté. J'ai
appris ensuite par le livre de Vasselle que les sections
à ma droite avaient subi de lourdes pertes. Le lieute-
nant de Sansal avait été tué, le lieutenant Puissant, griè-
vement blessé. Les Allemands s'infiltraient entre les élé-
ments du bataillon incrustés dans les maisons et les jar-
dins du village. Les défenseurs ont l'avantage, tant que
l'assaillant est à découvert et sous le feu d'un adver-
saire qui, lui, est protégé. Pour le moment, les com-
battants des deux côtés étaient également protégés et
avaient les mêmes moyens offensifs. Mais il y avait une
différence: les défenseurs étaient par groupes, isolés
les uns des autres, tandis que les attaquants gardaient
le contact entre eux. S'ajoutait à cela l'effet moral. Une
troupe qui n'est pas encore aguerrie supporte mal la
sensation d'être encerclée, isolée.

Le commandant Tré-Hardy s'en doutait sans le dire.
Il allait de l'un à l'autre, à l'occasion faisait le coup
de feu. J'en faisais autant avec mon minable pétard.
Dans le nord du village, les Allemands étaient d'un côté
de la rue, nous de l'autre. On tirait par des embrasures
pratiquées dans les murs ou ménagées dans les fenê-
tres garnies de sacs.
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En face, par instants, apparaissait un casque. On
voyait alors la lueur du coup. Les nôtres tiraient de la
même façon, sans jamais vraiment prendre le temps de
viser - pas plus que moi.

C'était comme dans les westerns, mais beaucoup
moins précis. Un curieux exercice qui n'avait aucun rap-
port avec les corps à corps dont j'avais lu la descrip-
tion : des adversaires s'embrochant mutuellement à la
baïonnette; des blessés gémissants. Quand un des
nôtres tombait, il était rapidement évacué au poste de
secours. Il disparaissait. C'était comme un combat
d'ombres.

Les armes individuelles à tir très rapide ont fait évo-
luer le corps à corps. Les adversaires n'ont plus le temps
de se précipiter l'un sur l'autre. Ils ne peuvent se met-
tre à découvert qu'un instant, le temps qu'il faut pour
tirer une volée.

De retour à son P.C., le commandant Tré-Hardy sem-
blait préoccupé. Des rapports lui parvenaient. Toute la
partie nord du village était maintenant aux mains de
l'ennemi. Les sections refluaient, se reformaient.

J'ai le souvenir du commandant assis pour un court
moment dans son P.C. Il me demande ce que fait l'artil-
lerie. Je ne peux que lui répondre que le tir de barrage
a été réglé au contact même de la lisière nord mais pas
vraiment sur le village. Je me rappelle très bien la per-
plexité que j'éprouvai en lui disant cela; car, depuis
l'accalmie qui avait précédé l'assaut de l'infanterie, je
n'entendais plus siffler et tomber nos obus.

A ce moment, mon poste fonctionnait encore. J'avais
raccourci le tir et, plusieurs fois, par bonds de 100
mètres. J'aurais du être en plein dedans. Je comprenais
bien l'absence du frou-frou de l'obus, tiré de l'arrière,
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qui passe au-dessus de la tête, mais pas celle de l'écla-
tement d'un 155. Cela se voit et cela s'entend quand
on n'est plus au-dessous de la trajectoire mais au bout.

J'ai déjà dit cette appréhension que j'avais de ne pas
pouvoir repérer nos points de chute, mais dans le cas
présent, la question ne se posait pas, puisque lesdites
chutes, elles devaient avoir lieu tout près ou même plu-
tôt sur nous. Je n'appris que plus tard la raison de ce
silence. Nos canons avaient été mis hors de combat par
les chars. Aucun n'était plus en état de tirer.

- Alors lieutenant, qu'est-ce qu'ils foutent vos
pétoires?

Le commandant Tré-Hardy s'énervait. Je sentais qu'il
me rendait responsable de cette incroyable défaillance
de l'artillerie de soutien. Je conservais ma fonction de
liaison avec elle, à coup sûr plus importante que le rôle
dérisoire que je pouvais jouer avec mon revolver. Mais
la liaison, je ne l'avais plus. Nous n'avions plus de radio,
mais il y avait encore la possibilité, tout au moins on
l'espérait, d'une liaison à pied.

Ce que le commandant voulait était de faire écraser
par les 155 le nord du village occupé par l'ennemi. Il
traça sur un morceau de papier de façon très approxi-
mative la ligne de front maintenant en zigzag à travers
Saint-Fuscien pour l'information du Ve groupe et me
dit de me dépêcher.

Il se croyait encerclé. Les Allemands avaient pénétré
dans la lisière sud et barré la rue principale avec un char.
En fait, ils n'étaient installés dans la bordure sud que
très superficiellement, comme je devais le constater.

Je commençai par me débarrasser des grenades dont
mes poches avaient été bourrées par mon voisin, le lieu-
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tenant Champy. Je m'apprêtai à faire la liaison - allégé
de ces engins dangereux.

Je n'avais pas de musette. Les grenades du lieutenant
étaient dans les poches à soufflet de ma vareuse qu'elles
déformaient. Elles m'avaient gêné dans ma progression
à plat ventre pour rejoindre le commandant Tré-Hardy.
Au cours de mon parcours avec lui sur la ligne de feu,
d'une section à l'autre, j'avais été témoin de nombreux
échanges de rafales, mais d'aucun jet de grenade. J'avais
en mémoire la vue, abondamment illustrée, du fantas-
sin de 1918, le bras levé en lançant son projectile du
fond de la tranchée. Mais, il n'y avait pas de véritable
tranchée, et la vitesse de tir des armes automatiques ne
laissait pas le loisir de se découvrir pour un lancer.

A Fontainebleau, nous n'avions reçu aucune forma-
tion pour cette substitution de l'artilleur au fantassin
qui m'incombait pour le moment. L'artillerie ignore le
projectile qui ne sort pas d'un tube, si possible rayé.
Le contenu de mes poches était superflu; à quel point,
je devais m'en apercevoir un peu plus tard.

Je n'ai pas su comment Champy avait été tué. Il ne
devait plus avoir de munitions. Champy était brave. Du
trou aménagé pour son canon, il a dû tenter de repous-
ser avec ses grenades les pistolets-mitrailleurs, trop loin,
et en surplomb. Il n'avait aucune chance.

Je prends congé du commandant Tré-Hardy. Il répète
« Pressez-vous ». J'emmène avec moi mes deux hom-
mes, le radio et Cotton. Pour sortir du village, nous
passons derrière les cours de ferme et gagnons les
champs sans difficulté. Le commandant Tré-Hardy avait
été trompé par la pénétration de l'ennemi au sud du
village dans la matinée. Les Allemands n'avaient pris
pied que dans la bordure. Ils avaient installé quelques
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mitrailleuses entre lesquelles il était facile de passer en
profitant des murs et des haies qui isolaient les jardins.

Une fois au large, nous nous séparons afin de divi-
ser les risques et être moins visibles. Le P.C. du groupe
à Estrées est à 4 km par la D.7. Le trajet dans les
champs va être beaucoup plus long et d'autant plus que
des chars allemands, par groupe de 4 ou 5, sillonnent
en tout sens mais sans accompagnement d'infanterie.

Dans la plaine de la Somme recouverte aussi loin que
porte la vue, de tiges de blé en herbe et de timides pous-
ses de betteraves, voilà maintenant en promenade trois
artilleurs, seuls, isolés, à découvert, s'éparpillant dans
la nature au pas gymnastique, en fait le plus souvent
à plat ventre que debout. Dès qu'un char s'approche,
avant qu'il s'arrête, nous nous aplatissons. Bientôt, je
perds de vue mes compagnons de route.

Au bout d'une heure, je n'avais pas fait un kilomè-
tre. Les chars s'arrêtaient souvent et longtemps, un
capot sur une tourelle se soulevait. Emergeait une cas-
quette puis un buste. Sous la casquette, des jumelles
qui scrutaient l'horizon. Pendant ce temps, je ne bou-
geais pas. Ce n'était que lorsque la colonne de chars
avait redémarré que je reprenais ma marche. Un char
en déplacement a une visibilité médiocre. C'était le
moment d'en profiter.

Le plus éprouvant de ces stationnements faits en
embrassant le sol, au cours de cette longue marche, fut
celui auquel je fus contraint au bord d'un chemin de
terre. Plusieurs corps gisaient: des téléphonistes sur-
pris en train de réparer une ligne.

Une patrouille de chars s'avançait. Je m'aplatis sur
le sol. Jamais l'expression « faire le mort» n'avait eu
pour moi une signification plus vraie et plus tragique.
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Avant que les chars s'approchent, j'avais disposé mon
casque de façon à cacher mon visage qui n'avait pas
l'aspect terreux des corps étendus aux côtés desquels
j'étais et qui m'aurait fait repérer. Les téléphonistes
avaient probablement été tués au cours de la matinée.
La patrouille s'arrêtait par curiosité. J'étais un corps
de plus sur le sol, parfaitement immobile. Le capot se
referma. La patrouille repartit.

Somme toute, le parcours était moins dangereux qu'il
n'avait paru. Mais à ce jeu-là, je risquais de ne pas arri-
ver au P.c. de mon groupe avant la nuit alors que ma
mission était urgente, et que l'ordre donné était de« me
presser» .

Que cherchaient les chars allemands en sillonnant la
plaine, en se déplaçant à droite, à gauche, sans but
apparent? Je suppose que ces manœuvres avaient pour
objet d'interdire tout envoi de renfort et de ravitaille-
ment à nos centres de résistance aux villages de Saint-
Fuscien, Dury, Boves... Ces centres étaient coupés de
l'arrière. Ils devaient bientôt en effet manquer de muni-
tions. Isolés, ils ne pouvaient résister longtemps.

J'étais perplexe. Mon manteau me tenait chaud. Il
n'était pas question de le mettre sur le bras. Même en
ce mois de juin, on était en manteau. Les nuits étaient
fraîches. Et on ne savait pas où on allait les passer.
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Tous les garçons qui ont eu dix ans en 1918, et même
après, ont appris à lire dans des livres d'histoire mili-
taire. A l'instinct batailleur naturel, s'ajoutait la fièvre
patriotique d'alors. Elle était au plus haut. Le goût de
l'histoire militaire m'en est longtemps resté. A quinze
ans, j'avais lu et relu les mémoires du baron général de
Marbot*. Ils sont passionnants, vivants, bien écrits. Le
général fait preuve d'une indépendance d'esprit qu'on
ne soupçonnerait pas chez un officier de la Grande
Armée.

Marbot faisait partie du groupe d'aides de camp qui
accompagnaient l'empereur et ses maréchaux et étaient
chargés, pendant la bataille, d'assurer les liaisons et por-
ter les ordres aux chefs d'unités.

Le rôle de ces aides de camp était important. Les
amateurs du passé savent qu'à Waterloo, Berthier, chef

* « Mémoires du général baron de Marbot », Mercure de France. La
très belle préface de Jean Dutourd fait un portrait du général de Mar-
bot qui mérite d'être lue: Marbot a tiré du grand rêve de la révolution
et de l'empire un bonheur fou. Il n'était pas romancier, il était le héros
du roman... qui n'a sur les épaules que la charge d'une section ou d'une
compagnie de quelques camarades, qu'il connaît et qu'il aime, avec les-
quels il accomplit des prouesses simples.
Stendhal dit qu'il y a deux choses impossibles à contrefaire: le cou-
rage au feu et l'esprit dans la conversation. Marbot possède la première

de ces vertus. Cela se voit surabondamment tout au long de son livre.
C'est un vrai soldat de Napoléon, jeune, gai, fataliste, accomplissant
intrépidement les missions les plus dangereuses, fussent-elles inutiles
ou absurdes... Je ne sais si Marbot avait de l'esprit dans la conversa-
tion, en tout cas il en a dans l'écriture. Ses mémoires sont d'une lecture

délicieuse; j'oserais dire enivrante.
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d'état-major de Napoléon n'était pas à ses côtés. S'il
y eût été, le cours de l'histoire aurait probablement
changé: son remplaçant n'avait envoyé à Grouchy, pour
l'alerter, qu'une estafette au lieu de plusieurs. Le mes-
sage n'était pas parvenu. Grouchy et ses dix mille hom-
mes sont arrivés trop tard.

Le général Marbot raconte qu'à Eylau, au plus fort
de la bataille, un aide de camp est désigné pour porter
un ordre. du maréchal Murat. Il met sabre au clair et
se lance dans la mêlée - pour ne pas reparaître. Un
autre fonce, la pointe en avant, sans plus de succès.

Marbot nous dit alors comment, son tour venu, il
changea de tactique. Au lieu de charger, il partit au trot,
le sabre au fourreau, en quelque sorte à la manière d'un
spectateur désintéressé - et pas dangereux. Il remit le
message à son destinataire. Le stratagème avait réussi.

C'est à ce stratagème de Marbot que je pensais en
pédalant sur la départementale 7 en direction d'Estrées.
Moi aussi, j'avais un message à remettre à un destina-
taire qui était le commandant du ye groupe, chargé du
soutien de l'infanterie. J'avais trouvé un vélo dans un
hangar. Moi aussi j'étais pressé et je me disais qu'un
militaire français, isolé, à bicyclette, n'était guère mena-
çant - et d'autant moins qu'il se dirigeait, qu'en fait
il fonçait, non vers l'avant, mais vers l'arrière. Je voyais
très bien sur la plaine les colonnes de chars, tantôt arrê-
tées tantôt en mouvement. J'étais certainement vu mais
j'étais quantité négligeable - pour eux tout au moins,. .
malS pas pour mm.

Je n'ai pas essuyé de tir, ni même une tentative
d'interception au cours de cette promenade. Elle ne
laissa pas d'étonner. Le livre de Yasselle en fait men-
tion. Au moment où cette liaison avec Saint-Fuscien
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est rapportée, les communications étaient coupées.
L'ennemi'avait la maîtrise complète du terrain. A coup
sûr, là où, isolé, et en quelque sorte à la manière d'un
touriste, j'étais passé, un détachement de quelques hom-
mes aurait sûrement été intercepté.

Le texte même de Marbot trouve ici sa place, car c'est
peut-être à lui que je dois, non d'être en vie - en ram-
pant j'aurais probablement atteint le même résultat -
mais en raison de cette rare expérience de tourisme sur
les plaines de la Somme, en compagnie des blindés
allemands.

Pour la troisième fois, le maréchal appelle l'officier
à marcher - c'était mon tour 1... En voyant approcher
le fils de son ancien ami, les yeux du maréchal se rem-
plirent de larmes, car il ne pouvait se dissimuler qu'il
m'envoyait à une mort presque certaine. Mais il fallait
obéir. J'étais soldat. Je m'élançai donc, mais tout en
faisant le sacrifice de ma vie, je crus devoir prendre les
précautions nécessaires pour la sauver. J'avais remar-
qué que les deux officiers partis avant moi avaient mis
le sabre à la main... pour une défense irréfléchie selon
moi, puisqu'elle les avait forcés à s'arrêter pour com-
battre une multitude d'ennemis qui avait fini par les
accabler. Je m'y pris donc autrement et laissant mon
sabre au fourreau, je me considérais comme un cava-
lier qui, voulant gagner un prix de course, se dirige le
plus rapidement possible et par la ligne la plus courte
vers le but indiqué sans se préoccuper de ce qu'il y a
ni à droite, ni à gauche sur son chemin... Ce système
me réussit parfaitement, des milliers de cosaques épar-
pillés couvraient la plaine... Aucun d'eux n'essaya de
m'arrêter, probablement parce qu'étant en très grand
nombre, chacun d'eux pensait que je ne pourrais évi-

149



- - -- - - - - -.- - - -- -- -- - - - - -- --- --- -- - - - - - - - - - - - - -- - -.- --

La bataille perdue

ter ses camarades placés plus loin, si bien que j'échap-
pais à tous et parvins au 14e de ligne sans que moi, ni
mon excellente jument, eussions reçu la moindre
égratign ure.

C'est plus loin que le truc de Marbot faillit se retour-
ner contre moi, non par le fait de l'ennemi, mais par
celui de mes camarades artilleurs. Quatre kilomètres à
vélo sont vite parcourus, surtout dans de pareils

. moments. J'arrive à une petite côte, presque au but.
Parvenu en haut, je découvre plus bas, près du bois
Camon, une batterie du 237 appartenant non au ve
mais au VIe groupe. Elle est en position à contrepente
et bien masquée. Je ne l'avais pas vue. Mais les chars,
eux, l'avaient repérée.

Je descends de vélo et je m'aplatis contre le talus au
bord de la route. De mon observatoire improvisé,
j'assiste à la lutte entre des canons de 155 impuissants,
cloués au sol, pointés vers le nord, et des chars virevol-
tant autour d'eux. D'un côté de la batterie, à distance,
deux ou trois chars arrêtés. De l'autre côté et plus près,
un seul char ne cessant de se déplacer dans tous les sens,
s'arrêtant, tirant, repartant, manifestement à l'affût
d'une position d'où il pourrait ajuster son tir, sans ris-
quer une riposte.

Cela dura un moment. Puis soudainement, les chars
rompirent le combat et s'éloignèrent. Plus tard, j'appris
que la batterie avait commencé par se défendre avec une
mitrailleuse, puis qu'une des pièces avait réussi à faire
un quart de tour, mais sans tirer. Elle avait été mise hors
service au cours de la matinée. L'ennemi n'en avait pas
la certitude. La menace avait suffi pour le refouler. Un
obus de 40 kilos à trente mètres sur un char en ferait
un amas de tôle.
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Les chars allemands s'éloignaient, je ne risquais plus
rien. Je descends la pente, satisfait d'être arrivé au port,
après une traversée mouvementée. Jerne disposais à
remettre mon message au commandant. J'allais retrou-
ver mes camarades et ce home ambulant qu'était devenu
pour moi l'état-major du Ve groupe du 237.

Telles étaient mes joyeuses pensées lorsque, arrivé au
bas de la pente, à quelques mètres du premier canon,
un adjudant m'arrête et braque sur moi son revolver.
J'avais le mien dans mon étui. J'en fais autant. Et nous
voilà face à face, chacun tenant son pétard braqué sur
son vis-à-vis. L'adjudant me dit:

- Je vous ai vu sortir du char qui vient de nous atta-
quer ; vous êtes un Allemand déguisé.

J'étais interloqué...
Il affirmait m'avoir vu, ce qui s'appelle vu. J'étais

sorti du char sous ses yeux.
Et il tend le bras en direction de la crête d'où je viens

de descendre.
- Le char a fait demi-tour, à 30 mètres devant moi

et je vous ai vu en sortir.
J'étais trop étonné pour lui demander si j'étais sorti

par le capot ou par une porte sur le côté, aménagée dans
un char spécialisé pour l'espionnage.

Pour comprendre ce bizarre incident, il faut se rap-
peler qu'à l'époque, les bruits les plus divers ne cessaient
de courir sur ce qu'on appelait la «cinquième
colonne ». On en voyait partout. Des espions allemands
étaient censés parcourir l'arrière du front, changer de
direction les flèches des poteaux indicateurs, répandre
de fausses nouvelles (on se demande pourquoi, les vraies
suffisaient) .
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Les espions étaient, paraît-il, déguisés en employés
du gaz, en bonne sœur, en sergent de ville. Innombra-
bles furent les suspects emmenés à la gendarmerie parce
qu'ils transportaient des bouteilles qu'on prenait pour
des grenades à manche.

. Ce n'était pas tout. J'avais plus le type germanique
que le type latin: grand, blond, le teint clair et les che-
veux coupés courts. A vrai dire, cela aurait dû jouer

. en ma faveur car l'adjudant aurait dû savoir que les
Allemands n'auraient pas été assez sots pour choisir un
type aussi facilement repérable. Mais mon adjudant ne
voyait pas si loin. Et il y avait d'autres indices: sur le
col de ma capote, l'écusson, non du 237 - c'était inter-
dit pour des raisons de renseignement - mais celui du
1erd'artillerie dans lequel j'avais servi à Dijon, à ma
sortie de l'Ecole de Fontainebleau. J'avais négligé de
l'enlever. Cela c'était une preuve. L'adjudant n'ignorait
pas que c'était le 1erd'artillerie qui avait enfanté le 237
à la mobilisation: de là à faire un rapprochement qui
m'accusait, il n'y avait qu'un pas.

Enfin, et surtout, on m'avait vu dégringoler vers la
batterie au moment même où les chars commençaient
à s'éloigner. D'où pouvais-je venir, sinon d'un de ces
chars? Personne n'était encore arrivé aux batteries en
provenance des premières lignes et après avoir traversé
cette plaine totalement contrôlée, et en toute liberté, par
les chars ennemis.

Nous étions donc là, tenant chacun notre revolver
à la main, nous regardant; lui affirmant qu'il m'avait
vu sortir du char, et moi précisant que, s'il tirait, je tire-
rais aussi. J'avais vu cela au cinéma et pensais que cette
simultanéité était possible - tout au moins que « mon
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adversaire" la croirait possible - ce qui était, on devine
pourquoi, l'essentiel.

Ce qui suivit fut ce que les américains désignent
comme« la cerise confite qu'on place sur un sorbet »,
pour compléter une démonstration, donner toute sa
valeur à un récit. Encore aujourd'hui, il m'arrive d'y
penser lorsque, comme cela est malheureusement trop
fréquent, je n'arrive pas à me rappeler un nom propre:
j'ai une bonne mémoire, je crois, des faits, des choses
mais pas des noms.

L'adjudant me demande:
- Vous prétendez que vous appartenez au 237, alors,

dites-moi le nom du colonel?
Hélas, je ne me rappelais plus le nom du colonel.

Il m'échappait ce nom, je ne pouvais le retrouver.
Le colonel s'appelait Jard. Je ne sais s'il a appris plus

tard que, par la faute de son nom, le régiment avait failli
perdre à la fois un officier et un sous-officier. Il faut
préciser, pour ma défense, que mes contacts avec le
colonel Jard étaient rares, et que, lorsqu'on en parlait
ou qu'il en était fait mention, on disait « le colonel»
et pas le « colonel Jard ».

Pour terminer cet entretien sans issue et qui com-
mence à tourner mal, on fait appel au commandant de
batterie, le lieutenant Guette. Il me reconnaît. L'adju-
dant et moi, nous nous serrons les mains, soulagés,
mieux, pris l'un pour l'autre d'une évidente sympathie
mutuelle.

Depuis, au cours de la retraite, j'eus plusieurs fois
l'occasion de rencontrer l'adjudant. Nous tombions
chaque fois (au figuré) dans les bras l'un de l'autre. Il
prétendait m'avoir sauvé la vie - en ne tirant pas. Je
prétendais avoir sauvé la sienne, pour le même motif.
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Une double raison de s'aimer, de s'estimer, de s'admi-
rer dans un élan réciproque déjà évoqué par Labiche
dans le Voyage de M. Perrichon.

Après cette interruption imprévue dans ma course,
je parviens enfin au P.C. du commandant. On ne
m'attendait pas. Mon dernier message était celui dans
lequel j'avisais le commandant que j'étais à mon poste
de radio et que l'infanterie allemande était à 30 mètres.
Le commandant connaissait naturellement l'emplace-
ment du P.O. et de la radio, et il en savait assez sur l'atta-
que allemande pour me considérer comme R.S. (hors
service). Il avait en outre appris que l'observateur de
l'autre groupe avait été grièvement blessé. Je suis sûr
qu'il fut content de me voir, mais tout de même, un
peu vexé que les Allemands eussent fait si peu de cas
d'un officier de son groupe; il est vrai qu'il était à bicy-
clette ; il m'expliqua que l'artillerie « montée» ne signi-
fiait pas « montée à vélo».

J'expliquai en détailla situation à Saint-Fuscien, telle
que je l'avais laissée. Mais une heure ou deux étaient
passées. Saint-Fuscien tenait toujours mais tous les
canons de mon groupe avaient été démolis, comme
l'avaient été les 75. Il n'y avait plus aucun moyen
d'appuyer l'infanterie, ni même de la ravitailler.

Mon parcours en cycliste, solitaire, sur la route de
Saint-Fuscien à Estrées eut pour effet inattendu
d'induire le haut commandement en erreur.

Dans l'ouvrage, déjà cité, de Pierre Vasselle sur la
bataille au sud d'Amiens, on lit :

Les Allemands qui pénètrent dans le village appa-
raissent au tournant de la grand route, à cinquante
mètres du P.e. du bataillon. Le commandant Tré-Hardy
ordonne d'ouvrir le feu et fait manœuvrer dans le
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jardin autour de la maison où se trouve le P.e. de façon
à éviter l'encerclement.

Des incendies ravagent la partie nord de Saint-
Fuscien où toute l'organisation défensive est réduite à
néant. Les lieutenants de Sansal et Champy ont été tués,
le lieutenant Puissant grièvement blessé est prisonnier.
A l'ouest du village, les points d'appui Pradat et Mül-
ler sont attaqués à revers, la situation devient confuse.

Cependant, vers dix heures [c'est à ce moment que
j'ai dû rejoindre le commandant Tré-Hardy après avoir
détruit mon poste de radio], un regroupement a pu
s'effectuer dans la partie sud de Saint-Fuscien dont les
Allemands occupent la partie nord. La ligne de démar-
cation passe par le château. Une centaine d'hommes
sont réunis autour du P.e. du commandant 7té-Hardy...
Le lieutenant Gautron et le lieutenant Grouzet du génie
sont placés à la sortie sud du vjJ1ageafin d'empêcher
un mouvement tournant.

Une demande de renfort est adressée au colonel.
L'observateur d'artillerie est renvoyé au P.e. du 237 pour
obtenir un tir sur le château. Le lieutenant Riboud du
237 effectua le trajet de Saint-Fuscien au bois Camon
à bicyclette en suivant la grand route sans être inquiété
par les chars ennemis. A la sortie de Sains, il attendit
quelques instants pour laisser s'éloigner les engins blin-
dés qui passaient à proximité. La liaison vers le sud reste
donc possible. Si des renforts parviennent, la situation
du commandant Tré-Hardy et des combattants qui
l'entourent peut s'améliorer...

Là où était passé un petit lieutenant en promenade
à bicyclette et goûtant l'air de la campagne, les renforts
et les munitions dont le commandant Tré-Hardy avait
besoin ne passèrent pas. Le char allemand avait la maî-
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trise complète du terrain entre les quelques points
d'appui sur le front.

Pas plus que l'adjudant du VIe groupe, les stratégies
du quartier général n'imaginaient qu'on pût circuler à
bicyclette dans une zone infestée par les engins blindés
ennemis. D'où la conclusion qu'il n'y avait pas
d'engins... et que la voie était libre. Ils n'avaient pas
lu les mémoires du général de Marbot.

La situation du commandant Tré-Hardy ne s'amé-
liora pas, au contraire. Je ne crois pas que l'interpréta-
tion erronée faite des échanges virtuels de politesse entre
moi (à bicyclette et à découvert) et l'Allemand (moto-
risé et blindé) a eu de fâcheuses conséquences. La fer-
meture de la voie vers Saint-Fuscien fut tout de suite
confirmée. J'ai su plus tard que le commandant Tré-
Hardy n'avait plus que 80 hommes avec lui quand il
cessa le combat.

L'arrêt complet de ravitaillement ne laissait aucun
espoir aux défenseurs de Saint-Fuscien. La consomma-
tion en munitions avait été certainement très impor-
tante. Le mortier en position à quelques mètres de mon
P.O. m'avait cassé les oreilles en tirant sans interrup-
tion pendant des heures; sans laisser le temps au tube
de se refroidir.

Les 6 et 7 juin, les combats continuèrent mais seule-
ment sur les positions d'infanterie, sans artillerie. Le
6 au soir, la bataille de la Somme était perdue.

J'ai souvent pensé à ces quelques jours devant
Amiens. J'ai eu la chance d'en voir plusieurs aspects
de près.

On a pu s'étonner d'une défaite aussi rapide. La
valeur des soldats de la 16e division, comme celle de
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toute l'armée française, a été mise en question. Les
hommes étaient dela même race que ceux de la Grande
Guerre. Certes, ils n'avaient pas l'enthousiasme de ceux
de 14. Mais en 1915, y avait-il encore beaucoup
d'enthousiasme?

Et même en 1914,il s'en était fallu de peu - des deux
corps d'armée envoyés par les Allemands sur le front
est - que la guerre en France fut terminée en octobre,
un mois et demi après avoir commencé, comme en 1940.
Alors l'armée française eut été condamnée au lieu de
faire « l'admiration du monde ». Et ne resterait dans
les mémoires que la débâcle de Morhange, du début
d'août 14. On oublierait les « soldats de la Marne»
comme on oublie ceux qui, en ces premiers jours de
juin 40, étaient sur la Somme et sur l'Aisne.

Certes, tous les hommes n'étaient pas des battants.
Il.y en avait qui étaient des héros, des vrais, et d'autres
qui ne l'étaient pas. Mais les uns comme les autres fai-
saient ce qu'ils avaient à faire.

J'avais avec moi les deux modèles. J'ai dit que ma
petite brigade d'observateurs m'avait été enlevée. On
m'avait donné pour la remplacer à Saint-Fuscien deux
hommes. Le brigadier Cotton et un autre, le radio que
j'appellerai l'opérateur. Le nom de Cotton, je ne l'ai
pas oublié, car rarement l'humilité d'un tel patronyme
fut aussi peu justifiée.

Cotton était petit, maigre, modeste, timide. Dans le
civil, il était employé aux écritures dans un bureau. Il
répondait invariablement « oui mon lieutenant ».
L'opérateur était d'un tout autre genre. Dans le civil,
il était maître nageur. Peut-être seulement garçon de
bains. Mais c'était maître nageur qu'il prétendait être.
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Dans maître nageur, il y a maître; cela faisait mieux.
Quant à nager, il en avait manifestement la pratique.

Je l'interrogeais sur sa vie, ses moyens d'existence.
Il m'expliquait:

- Il y a des dames qui viennent à la piscine le midi;
elles s'ennuient chez elles. Des dames un peu mûres qui
ne sont plus embêtées par les mouflets. Elles font trem-
pette. On fait connaissance, on cause.

Et il faisait entendre que c'était assez rémunérateur.
D'un garçon aussi affranchi, on attendait beaucoup.

Il ne devait avoir peur de rien, en tout cas pas des maris.

A Saint-Fuscien, le poste de radio était derrière le
P.O. à quelques dizaines de mètres. Pendant le bom-
bardement, Cotton n'avait pas cessé de faire la liaison.
Il filait de l'un à l'autre en courbant le dos, il s'aplatis-
sait, il sautait, se relevait, revenait en courant. S'extraire
de son trou, et de façon répétée, sous un pareil déluge
était un beau test de courage.

Pour sortir de Saint-Fuscien, nous nous étions sépa-
rés. Mieux valait ne pas faire masse et avoir une chance
supplémentaire de faire parvenir l'appel du comman-
dant Tré-Hardy à l'artillerie. Cotton rejoignit l'unité
dans l'après-midi. L'opérateur, lui, ne revint que tard,
dans la nuit, car il avait attendu l'obscurité pour faire
le parcours, et, je suppose, plutôt en rampant qu'en
courant. Il est vrai qu'il était un professionnel du crawl,
mot anglais qui, justement, signifie ramper.

J'ai raconté en détails ce curieux incident du face à
face revolver au poing, car il me semble bien refléter
l'étrangeté de cette bataille. La drôle de guerre qui avait
précédé ne répondait pas à l'image que l'on s'en fai-
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sait; celle que nous faisions sur la Somme, pas davan-
tage. Elle aussi était drôle - à sa façon.

Dans l'été 41, les Allemands ont obtenu les mêmes
succès sur l'armée russe avec les mêmes tactiques
d'emploi de chars jusqu'à ce que l'éloignement des
lignes commence à les freiner. Puis est survenue la boue
de l'automne, puis le froid de l'hiver.

Par la suite, et dès 1942, la perpétuelle course-
poursuite entre le projectile et la cuirasse a abouti à un
nouvel équilibre. La balance s'est redressée. On a mieux
exploité la faiblesse, inhérente au char, d'une vue à
l'extérieur médiocre, surtout quand il est en marche;
on a mieux utilisé son handicap pour franchir des obs-
tacles physiques naturels ou artificiels.

En 1940, les avantages que pouvait avoir la défense
contre les chars étaient inexploités. L'ennemi pouvait
déplacer - promener - sa puissance de feu en toute
liberté, en toute impunité, comme il le voulait, à l'inté-
rieur des lignes françaises. C'est ce qui explique la rapi-
dité avec laquelle tout le système défensif de l'armée
française a pu, en quelques jours, être bouleversé,
annihilé.

Une unité militaire sur le terrain; c'est toute une
organisation qui, même en guerre de mouvement,
s'arrête pour un temps, se fragmente en multiples élé-
ments, implantés chacun dans un emplacement choisi
en fonction de la mission, des commodités de liaison,
de protection, de camouflage... Entre les éléments
constitutifs, quartier général, dépôt de munitions, de
matériel, hôpital, batterie, etc. des liaisons et des com-
munications essentielles. A défaut, ce ne sont plus que
des morceaux séparés d'un corps sans vie.

159



La bataille perdue

Le Ve groupe n'était qu'une petite unité. Il n'en était
pas moins, sur le terrain, disséminé sur près d'une
dizaine de positions plus ou moins éloignées les unes
des autres et séparées par de vastes étendues offrant aux
chars un parfait terrain d'évolution. Ce dispositif, une
fois ses moyens de liaison et de communication paraly-
sés, perdait toute valeur militaire.

C'est ce qui s'est passé en 1940 et c'est ce qui expli-
que qu'il a suffi de quelques jours pour faire basculer
l'armée française.
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Tandis que j'étais à mon P.O. à Saint-Fuscien, la
colonne de ravitaillement était à 15 km à l'arrière, loin
du combat.

Une colonne de ravitaillement est composée de cha-
riots de parc, de fourragères, de voitures bâchées, de
chevaux. Elle n'a pas de canon. Son armement consiste
en une ou deux mitrailleuses destinées au tir antiaérien.

Le personnel était composé à 95 0,70de « conduc-
teurs » dont l'unique fonction est de conduire les atte-
lages, et de soigner deux chevaux, le sien et celui qu'il
tient par la bride, le sous-verge. Les conducteurs étaient,
pour la plupart, de braves garçons de ferme dont l'ins-
truction militaire était limitée. Ce qu'on leur deman-
dait était d'abord de s'occuper de leur monture et de
leur sous-verge.

En position depuis quelques jours, la colonne était
dissimulée dans un petit bois, précaution classique pour
échapper aux vues de l'aviation ennemie.

Le 5 au matin, les conducteurs sortirent leurs che-
vaux du bois pour les conduire à un abreuvoir voisin.
Ils aperçurent, passant devant eux, une colonne de
chars. La colonne s'arrête, les tourelles pivotent et
ouvrent le feu.

Ce fut la panique. Les hommes ne lâchèrent pas les
chevaux mais refluèrent en désordre dans le petit bois
d'où ils venaient de sortir. Il fallut quelque temps au
lieutenant qui remplaçait Artie au commandement de
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la colonne pour calmer et rameuter hommes et bêtes
à grands coups de gueule.

Comme on verra plus loin, les conducteurs eurent
d'autres occasions d'affronter les chars. Et cette fois
en selle, sur la route, chariots de parc, fourgons et four-
ragères derrière les chevaux.

J'avais exécuté les ordres du commandant Tré-Hardy
en me « pressant» comme il l'avait demandé. Je pen-
sais avoir été le digne émule du général Marbot qui fut
un héros de ma jeunesse. La différence était que j'avais
une bicyclette au lieu d'un cheval... et que Tré-Hardy
était chef de bataillon, qu'il n'était pas maréchal et
n'avait pas les larmes aux yeux dont parle Marbot.
J'étais aussi satisfait d'avoir établi ce qu'on pouvait
considérer comme un record à vélo « eu égard aux cir-
constances. », même s'il ne devait pas être homologué.

Après ma« mission », je ne devais plus être jusqu'à
notre décrochement, le lendemain matin, qu'un spec-
tateur souvent bombardé, quelques fois mitraillé, mais
observateur toujours, et même très rapproché cette fois
d'objectifs qui ne sont plus les nôtres mais ceux de
l'ennemi, à savoir nos canons. Voici à titre d'illustra-
tion, la suite des opérations de la batterie du lieutenant
Guette au cours de l'après-midi du 5 juin. Je reprends
le récit de Vasselle là où je l'ai laissé, juste après que
l'adjudant de la batterie et moi nous nous sommes res-
pectivement « sauvé la vie ».

Progressant vers le sud-est, la vague de chars vient
déferler devant les 155 du bois Camon. Comme le
matin, la 18ebatterie du lieutenant Guette est attaquée
violemment [c'est ce combat de la matinée que j'avais
observé de près]. De nouveau, les officiers ont bondi
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aux pièces. Cette fois, les chars sont appuyés par l'artil-
lerie. Fusants et explosifs claquent sur la batterie. On
tire quand même et c'est dans le fracas des départs et
des arrivées que les chars débouchent... Ils progressent
malgré tout et parviennent à deux cents mètres de la
batterie qu'ils couvrent de projectiles. Des balles incen-
diaires allument les gargousses des 3 et 4epièces. Elles
flambent dans un énorme ronflement. Sans approcher
des canons, les chars continuent le mitraillage pendant
une demi-heure. Il faut s'abriter derrière les épaulements
et les barrages de sacs à terre. On compte de nombreux
blessés.

Cependant aux abords du bois Camon, les chars ont
poursuivi leur ronde. La ferme de la Racineuse, P.C.
du colonel Jard, a été bombardée par les blindés et
l'artillerie: nombreux obus fumigènes, dégâts impor-
tants dans la ferme.

Avançant vers le sud-ouest, les chars ont attaqué les
batteries du capitaine Ventoux et du capitaine Layen-
not du ve groupe. Le matériel a été fortement endom-
magé par obus et lance-flammes. Le personnel s'est
replié sur la Racineuse après avoir subi des pertes sérieu-
ses (7 tués et 41 blessés).

Le capitaine Ventoux avait été blessé d'une balle dans
la cuisse. J'allais le voir au poste de secours. Ventoux
était d'un naturel silencieux. Tout ce qu'il me dit fut
qu'il était satisfait de la conduite de ses hommes.

Les combats entre chars et canons se déroulaient
selon un processus bien particulier, partout le même et
qui répétait ce à quoi j'avais assisté; une répétition qui
prouverait que la tactique en avait été conçue, mise au
point et enseignée aux commandants de chars; une
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nouvelle preuve de cette supériorité chronique des ini-
tiatives militaires du haut commandement allemand.
Elles m'avaient déjà frappé en écoutant mon profes-
seur d'histoire militaire à Fontainebleau.

Les chars surgissaient sur les côtés ou en arrière d'une
batterie. Ils s'arrêtaient, mitraillaient les servants, les
obligeaient à se réfugier dans les abris ou les tranchées
creusées à côté des pièces ou, si une protection natu-

. relIe se trouvait à proximité, tel qu'un petit bois, s'y
replier. Tandis que plusieurs chars continuaient à
mitrailler, d'autres s'approchaient à quelques mètres des
pièces, démolissaient au canon les culasses, les appa-
reils de pointage, les rayons en bois des roues, puis
tiraient sur les gargousses empilées à côté des pièces en
y mettant le feu. Cela ne durait que quelques minutes,
puis les cbars s'éloignaient. Alors les canonniers sor-
taient des abris et retournaient à ce qui restait de leur
matériel. Quelque temps après, les chars étaient de
retour et le même scénario se répétait.

Nous nous sommes demandé pourquoi les chars alle-
mands n'achevaient pas la destruction des canons du
premier coup. Nos moyens de défense étaient ridicule-
ment insuffisants. La raison était probablement que les
Allemands n'en savaient rien. Ils croyaient que nous dis-
posions d'un armement antichars qui était dissimulé.
Il lui fallait un certain temps pour être mis en position
au meilleur emplacement, un temps qui était court, ce
qui explique la brièveté de l'assaut et l'opération en hit
and run. Frapper et courir.

C'est ainsi que certaines batteries furent attaquées
cinq fois de suite jusqu'à ce que le dernier canon fut
mis hors service. Au soir du 5 juin, aucun des huit
canons du Ve groupe n'était plus capable de tirer. Trois
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seulement étaient en état de rouler. Les autres étaient
affaissés dans les rayons en bois des roues éclatées. Sur
tous les canons, les appareils de pointage et les culas-
ses étaient brisés ou faussés. Seule la troisième batterie
du groupe qui nous avait été retirée et prêtée à une divi-
sion, avait échappé à une complète destruction.

Pendant toute la retraite, nous ne cessâmes de dis-
cuter des combats entre chars et artillerie de campa-
gne. Cela ne faisait pas partie de ce qu'on nous avait
appris. Quelques 75 avaient réussi à toucher des chars.
A l'époque, aucun char allemand, même les plus gros,
n'avait quelque chance de résister à un coup direct de
75. Mais le problème, justement, était ce coup direct,
de le pointer avant de le tirer.

Un canon de campagne, sa bêche enfoncée, n'a qu'un
champ de tir très étroit. Pour le faire pivoter d'un quart
de tour, il faut débêcher, soulever la bêche et la porter,
ou plutôt la traîner, sur plusieurs mètres, en un quart
de circonférence.

Sur le 155, il faut quatre hommes et plusieurs minu-
tes; des minutes pendant lesquelles les servants sont
sous le feu de l'ennemi. Cette déficience fondamentale
de l'affût annule la supériorité de puissance de feu qui
était alors celle du canon sur les chars. Pour lui redon-
ner cette supériorité, il eut suffi que l'affût pût pivoter
rapidement de 360 degrés et que les hommes disposent
de quelques protections contre un tir de mitrailleuse
lourde.

Nous étions tous d'accord sur cet enseignement à
tirer de nos malheureuses expériences contre les blin-
dés; une leçon qui ne cessa de m'être présente pendant
toute la retraite. Elle devait déboucher pour moi aux
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Etats-Unis sur le M.A.R. (Mobile, Armoured, Revol-
ving gun-mount, ou affût mobile, blindé, pivotant).
Dans la guerre comme dans le sport, il suffit d'une
petite différence dans les moyens pour gagner ou pour
perdre (planches 14 et 15).

Avant la guerre, on se représentait les chars passant
à travers les maisons, écrasant avec leurs chenilles les
fantassins épouvantés. Je n'ai rien vu de tel sur la
Somme. Les chars évitaient manifestement tout ce qui
risquait de les arrêter, de les faire caler; car, immobi-
les à leur tour, ils devenaient vulnérables, à la merci de
leurs adversaires. Des obstacles naturels, même rudi-
mentaires, suffisaient pour empêcher leur progression.
Je n'ai pas entendu dire qu'on ait vu un char écraser
le corps d'un ennemi à terre.

Une fois l'artillerie française neutralisée, la tâche des
Allemands, après avoir traversé les lignes d'infanterie,
devenait facile; les différents groupes du régiment se
trouvaient isolés les uns des autres, ne conservant que
les radios et les messagers comme moyen de communi-
cation. Je me rappelle une succession de messages
adressés par le colonel de son poste de commandement
situé dans les bois dans la ferme de la Racineuse à envi-
ron 2 kilomètres de notre P.C. Je peux les reconstituer
approximativement comme suit:

- 15 heures. Prière établir votre liaison avec
deuxième batterie.

- 15 h 05. Quelle nouvelle avez-vous de votre
colonne de ravitaillement?

- 15 h 07. Huit chars signalés se dirigeant vers mon
P.C.

- 15 h 10. Les chars sont à 200 mètres.
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Puis un silence de quelques minutes, puis un autre
message.

- 15 h 12. Les chars ont passé près de la ferme, ils
ont démoli une de mes voitures de reconnaissance, ils
se sont éloignés.

- 15 h 14. Avez-vous rétabli la liaison avec vos
batteries?

Emprisonné dans son P.C., le colonel essayait de diri-
ger le tir de son régiment. Douze heures après le com-
mencement de l'attaque, le régiment n'était plus qu'un
corps dont les artères et les nerfs étaient coupés et les
batteries paralysées.

L'impunité et même l'insolence avec lesquelles les
chars circulaient autour de nous mettaient le comman-
dant en fureur. Cette fureur atteignit un paroxysme
alors que nous étions partis en reconnaissance à quel-
que distance du P.O. Il vit plusieurs chars s'arrêter,
l'équipage en descendre, s'asseoir tranquillement sur le
sol, déployer des cartes et manger un sandwich. C'était
trop pour le commandant. Nous n'avions avec nous que
quelques canonniers et deux ou trois mousquetons. Le
commandant n'en fit pas moins ouvrir le feu. Les chars
étaient assez loin. C'était heureux pour eux et aussi pour
nous. Les Fritz rentrèrent précipitamment sous leur blin-
dage -et nous dans le petit bois voisin.

Piéger des chars dans une embuscade, nous l'aurions
voulu, mais ils se méfiaient. Ce n'était que lorsqu'ils
étaient isolés ou bloqués, comme par exemple dans un
endroit fangeux ou dans un trou, qu'ils auraient pu être
approchés, et qu'une attaque à la grenade eût peut-être
eu des chances de réussite.
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Dans ce plat pays propice à l'évolution des chars,
cette question d'obstacles physiques, artificiels ou natu-
rels me laissait songeur; j'imaginais de vastes étendues
d'étangs aménagés peu profonds, et des chars en train
de patauger, immobilisés, offrant une cible idéale. Une
barrière moins onéreuse - et beaucoup plus efficace que
les cuirasses enfoncées sous terre de la ligne Maginot.

Pour le moment, c'était plutôt les chars qui nous
posaient des embuscades, le lieutenant Lejeune reçut
une volée de balles dont il découvrit le point d'émis-
sion trop tard.

Certains ne pouvaient pas supporter de rester immo-
biles dans un fossé avec, sous les yeux, des chars tirant
sur eux comme dans une chasse dont ils seraient le
gibier. Un de nos maréchaux des logis était un brave
homme, facilement excité; il ne put se retenir alors que
les chars se promenaient autour de nous; il sortit de
son trou avec son revolver à la main. On essaya de le
retenir. Il prétendait tirer dans le char à travers l'embra-
sure. Il n'avait aucune chance, il fut tué.

Le docteur adjoint, apparemment, réagissait de la
même façon; son nom était Gary, il avait 20 ans, il
n'était pas encore gradué de l'école de médecine. La
convention de Genève défend aux docteurs d'avoir sur
eux aucune arme; cela exaspérait Gary qui tentait
d'argumenter et prétendait que, n'étant pas encore doc-
teur, il avait le droit d'être armé. Toute la journée, il
circula à travers les champs, d'une batterie à une autre,
et de là aux postes de secours, soignant les blessés et
les réconfortant. Les chars le laissèrent circuler; il ne
l'aurait pas fait si les Allemands n'avaient pas respecté
la croix rouge peinte sur sa voiture - et s'il avait été
armé.
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Avec Devos, j'étais dans le grenier d'un hangar, fai-
sant le guet. Dans le grenier plutôt que dans la cave.
Ce n'était pas seulement pour mieux voir; c'était plus
prudent. A l'époque, je l'ai déjà dit, on imaginait encore
les chars se ruant sur les obstacles, crevant les murs...
Ceux de la grange étaient en briques et peu épais. Je
me voyais mieux par dessus, quitte à me retrouver à che-
val sur la tourelle que dans la cave - dont le plafond
ne me paraissait pas solide - sous les chenilles.

Ce que Devos et moi eûmes sous les yeux complé-
tait utilement le tableau de cette guerre. Je l'avais con-
nue drôle, puis étrange. Maintenant, elle devenait fan-
tastique : devant nous passaient, comme à la parade
sur les boulevards, des chars, et aussi des véhicules, sor-
tes d'autobus découverts dans lesquels étaient assis, cinq
par cinq, sur quatre rangées, des fantassins allemands
se tenant bien droit, leur armement entre les jambes.
En tête: des officiers dans de petites voitures. En serre-
file: des motocyclistes avec side-cars. Il ne manquait
que les cuisines roulantes.

Ces véhicules bizarres étaient les transporteurs de
troupes que, à Saint-Fuscien de mon P.O., j'avais aper-
çus ou plutôt devinés dans la fumée et le brouillard.
Les Allemands ne se contentaient plus de battre la
région avec leurs chars sur une profondeur de 20 à 30
kilomètres, celle qu'occupait l'armée. Ils allaient beau-
coup plus loin, s'enfonçaient derrière à des centaines
de kilomètres. Ce n'était plus seulement le dispositif
militaire qui allait être bouleversé; tout le reste allait
l'être à son tour: les transports, les communications,
la police, l'administration et la politique, tout ce qui,
dans un pays moderne, le fait fonctionner, en assure
la cohésion.
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Dans l'après-midi de la seconde journée, sans artil-
lerie, les centres de résistance de l'infanterie se trou-
vaient isolés, la plupart tenaient encore mais coupés de
tout approvisionnement et de secours, leur situation
était sans espoir.

Le colonel qui vint nous voir nous dit que, sur notre
gauche, le front tenait bien et que quelques chars avaient
été mis à notre disposition. Ils avaient contre-attaqué
et dégagé plusieurs centres de résistance. Propagande
ou réalité, je ne sais. Pour autant que nous, artilleurs,
étions concernés, notre tâche était terminée; le colo-
nel nous avait d'abord promis que nous recevrions de
nouveaux canons. Finalement nous reçûmes l'ordre de
repli; les nouveaux tubes, ce serait pour plus tard.

Durant la nuit, nous retirâmes de leur position les
trois canons qui pouvaient encore rouler. Par endroit,
les pièces étaient barbouillées de taches phosphorescen-
tes qui leur donnaient un aspect fantomatique; j'en
déduisis que les Allemands utilisaient des obus spéciaux
destinés à faire fondre certaines pièces du mécanisme
telles que la culasse et les moyeux.

Pendant la nuit, la bataille diminua d'intensité; de
temps en temps, une fusée éclairait le ciel; nombreu-
ses étaient celles qui, tirées d'emplacements loin à l'inté-
rieur de nos lignes, n'étaient pas dans notre code.
C'étaient des signaux lancés par les Allemands, loin en
profondeur, pour indiquer leurs positions à leur base.
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La 16e division s'était bien battue, mais elle n'avait
pas réussi à repousser l'adversaire. En deux jours, elle
avait été détruite, écrasée, inférieure en nombre d'hom-
mes dans un rapport de trois à un, en matériel: dans
un rapport qui devait avoisiner l'infini.

Quelques mois après l'armistice, au cours de
l'automne 1940, Janvier et moi retournâmes sur la
Somme. Nous passâmes une journée entière à circuler
sur le terrain de la bataille, en commençant par recher-
cher les emplacements des batteries allemandes qui nous
avaient si bien pilonnés. L'une d'elles était en position
dans le jardin d'un couvent très près de la ligne fron-
tale; une nonne nous montra la place et nous dit que
les Allemands avaient lourdement souffert de notre
contre-batterie. Elle nous raconta que nos barrages
étaient si bien ajustés que les Allemands en concluaient
qu'il y avait une espionne parmi les sœurs.

En fait, je ne crois pas que notre tir était vraiment
précis, du simple fait que ma vue des batteries alleman-
des n'était pas bonne; cela prouvait simplement que
les Allemands, quand les obus tombent tout autour, ont
tendance à penser, comme tout le monde, qu'ils ont été
repérés et que le tir ennemi est anormalement bien
ajusté.

Nous allâmes ensuite à Saint-Fuscien. Les tranchées
étaient déjà partiellement rebouchées, le verger où était
mon P.O. était encore couvert des branches arrachées
des arbres pendant le bombardement. Je trouvai l'étui
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de ma lunette. Il y avait des sépultures de soldats fran-
çais et allemands, enterrés sur les lieux mêmes où ils
étaient tombés, dans les jardins, le long des murs des
maisons, sur les côtés des routes. Sur les croix étaient
des inscriptions en allemand. « Ici repose un héros fran-
çais inconnu, enseveli par ses camarades allemands»
près de l'emplacement du trou maintenant partiellement
comblé qui était mon observatoire: une tombe, vrai-
semblablement celle du fantassin, affaissé contre mon
épaule, atteint d'un éclat au cœur.

Nous restâmes là longtemps en silence en pensant
à nos camarades tombés. C'était la plaine de la
Somme; un paysage lourd de tristesse. Les champs qui
étaient verts au printemps étaient maintenant d'une
couleur brune uniforme; des nuages noirs couraient
dans le ciel et un vent froid soufflait.

Après avoir retrouvé dans le texte dicté à Mary, les
détails qu'on vient de lire sur la bataille de Saint-
Fuscien, et les avoir complétés par les informations pui-
sées dans l'ouvrage de Vasselle, je suis retourné dans
le village, pour la première fois depuis plus de cinquante
ans.

Il s'est agrandi, élargi. Les habitations, serrées les
unes contre les autres le long de la route d'Amiens, sont
remplacées par des maisons individuelles avec de petits
jardins. L'église en briques a retrouvé sa toiture et son
clocher; tout près, aussi délabré qu'autrefois, le châ-
teau d'où débouchait la vague d'assaut qui nous pre-
nait à revers, en l'accompagnant de « Rentez-fous,
camarates ».

Le verger qui s'offrait si bien aux vues - et au bom-
bardement - a disparu. C'est maintenant un terrain bâti.
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Je circule dans d'étroites rues. Les clôtures basses me
laissent des vues sur le vallon qui lui n'a pas changé.
Au loin, devant Amiens, la cote 102, gagnée par les fau-
bourgs, est garnie maintenant de maisons blanches,
toute petites dans le lointain.

J'avais rendez-vous avec le maire du village, Elie
Ducrocq, un beau type de Picard, intelligent et sympa-
thique. Il avait dix-huit ans à l'époque. Quelques jours
avant l'offensive allemande, les derniers civils qui res-
taient dans le village avaient été repliés à l'arrière. Après,
il était revenu. Il avait vu dans la plaine tout autour,
des chars allemands immobilisés ou détruits. Des pri-
sonniers français étaient occupés à creuser des tombes.
120 tombes de Français d'après ce qu'il me dit, et 150
tombes allemandes.

Elie Ducrocq a rassemblé et conservé tout ce qu'on
pouvait savoir de la bataille. Il me confirma que le soir
du 5 jl)in, les combats avaient cessé à Saint-Fuscien.
Le commandant Tré-Hardy était fait prisonnier. Dury,
le « centre de résistance» voisin, avait tenu jusqu'au
lendemain soir. La position du canon de 25 de Champy
était à côté de l'emplacement actuel de sa maison. Il
me montra, un peu plus loin, celles du lieutenant Puis-
sant et du lieutenant de Sansa!. Mon P.O. était entre
Champy et Puissant; je pus donc le localiser à quel-
ques mètres près.

Elie Ducrocq ignorait ce qu'il était advenu de Puis-
sant, après qu'il eut été blessé. On avait trouvé le corps
du lieutenant de Sansal dans une cour de ferme - avec
son revolver dans la main.

Une plaque apposée sur un mur, là où le lieutenant
Champy est tombé, en rappelle la mémoire. Lors du cin-
quantenaire de la bataille, un détachement d'infanterie
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a rendu les honneurs; il Y eut des discours. Son frère
et sa sœur étaient dans l'assisÙmce, parmi ceux qui se
souvenaient.

Un monument au voisinage de Saint-Fuscien célè-
bre le courage de la 16e division.

Dans son ouvrage sur Les Français de l'An 40*,
Crémieux-Brilhac commente ainsi cette bataille:

La mémoire des hommes retient rarement le détail
des batailles perdues... Il est injuste de taire que la
bataille de la Somme et de l'Aisne de juin 1940 a été
un instant éminent de la conscience nationale. La pers-
pective historique, en télescopant dans un seul et uni-
que désastre les défaites de mai et la débâcle de la mi-
juin 1940, a escamoté cette semaine de combat, où,
pour la dernière fois à ce jour, la nation armée a été
prête à mourir pour la patrie...

[A ce] moment où les réalistes de l'Etat-Major et du
gouvernement jugent la guerre perdue et où une partie
de la nation stagne dans l'inertie, un sursaut soulève
les armées.

Le mouvement est si ample, l'énergie et l'abnégation
déployées si intenses qu'on s'étonne de ne pas en trou-
ver plus de trace dans les histoires de cette guerre.

Dans ce qu'il a désigné comme la« vraie bataille en
France », la 16edivision d'infanterie sur la Somme était
opposée sur 20 km de front aux deux divisions blin-
dées, la ge et la lOedu 14ecorps cuirassé faisant partie
du groupe d'armée von Kleist.

Bataille perdue d'avance, Weygand ne peut rassem-
bler que 40 divisions d'infanterie et 3 divisions cuiras-

*Ed. Gallimard.
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sées en cours de reconstitution... Pourtant les troupes
s'accrochent au terrain.

Et il ajoute que: D'après les renseignements alle-
mands sur ce que l'état-major de von Kleist appelle sa
« déconvenue opérationnelle », le 10e panzer n'avait
plus, à la fin de l'offensive, que 60 chars sur 180.

Je ne crois pas que l'on trouve beaucoup de coups
de clairon patriotiques dans la relation de ce que j'ai
vu de cette guerre. Tout « émule de Marbot » que, pour
un très bref moment, j'ai tenté d'être, je n'ai pas eu les
mots qu'il a eus, et je n'ai pas éprouvé aussi fortement
que lui les sentiments qu'il exprime au moment où il
est désigné pour « porter un ordre au 14e de ligne ».

[...] il ne pouvait se dissimuler qu'il m'envoyait à une
mort presque certaine. Mais il fallait obéir. J'étais sol-
dat. Je m'élançai donc [...] des milliers de cosaques
éparpillés couvraient la plaine...

En pédalant à bicyclette pour porter le message du
commandant Tré-Hardy au P.C. du Ve groupe, je n'en
ressentais pas moins pleinement ma responsabilité
d'observateur d'artillerie, tandis que « les chars enne-
mis éparpillés (eux aussi) couvraient la plaine ».

Il semble utile d'apporter un témoignage sur un épi-
sode de cette tragédie que fut la défaite, ne serait-ce que
pour éclairer ce qu'on a mal compris: le contraste entre
le moral des civils, les plus nombreux, affaissé aussi bas
qu'un moral peut tomber, et celui de ceux qui, s'ils
avaient eu les armes qu'ils méritaient, auraient tenu tête
aux panzers.
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Au matin du 7 juin, nous étions sur la route, à 25 km
de ce qui était encore censé être le front. Nous avions
la plupart de nos chevaux, une bonne partie de nos
fourgons et chariots de parc; notre efficacité militaire
était à peu près celle d'un troupeau de moutons.

Pendant la journée, nous recevons l'ordre d'augmen-
ter l'allure. La journée est marquée par quelques inci-
dents; le plus sérieux est le bombardement par l'artil-
lerie à longue portée d'une de nos colonnes. Le tir est
dirigé par un petit avion de reconnaissance. Nous
l'avions déjà vu. Les hommes l'avaient surnommé le
pou; il était lent et pourtant semblait invulnérable. Une
section de notre colonne fut accrochée, un lieutenant
blessé, plusieurs hommes tués.

Tout le jour, nous continuâmes notre marche vers le
sud, la route commençait à être couverte de colonnes
allant dans la même direction, l'armée tout entière bat-
tait en retraite. Je rencontrai Boureau qui, ainsi que je
l'ai dit, avait été transféré à une batterie de 75 : il n'avait
plus aucun canon, tous étaient détruits, mais il avait
encore ses chevaux et, comme je m'y attendais, son
caractère.

Pour réduire le risque, les véhicules étaient groupés
par deux ou trois; comme elle me semblait lente, démo-
dée, obsolète, cette colonne d'artillerie lourde, chemi-
nant le long de la route sous le soleil brûlant du mois
de juin.

Les Allemands avaient la complète maîtrise de l'air;
des groupes d'avions circulaient au-dessus de nous, mais
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ils n'attaquaient que par moment. Il nous fallait à leur
vue nous arrêter et nous recroqueviller dans un fossé.
A nouveau se mettait en évidence la supériorité de
l'homme sur le cheval.qu'avait tendance à contester le
commandant. Les plus gros d'entre nous réussissaient
à se blottir dans un fossé, même ridiculement étroit;
pas notre cavalerie. Même la seule bête qui ne soit pas
énorme, Orphée, le cheval de selle du commandant,
devant un de ces fossés, devait se contenter de renifler.

Longtemps après la guerre, je conservai le réflexe de
guetter au bord de la route l'évidement providentiel.

Le 8 juin, sur la route, le convoi n'est qu'une longue
suite de chariots, de voitures bâchées. Il fait penser à
ces convois de pionniers allant vers l'ouest à la recher-
che de la Terre promise (!). Sur quelques chariots de
parc sont placées des mitrailleuses. C'est dérisoire et
même comique, cette mitrailleuse à l,50 m du sol, tirée
au pas par trois attelages de chevaux.

Soudain apparaît à l'horizon une colonne de véhi-
cules blindés. Ils ouvrent le feu. C'est alors un specta-
cle digne des plus beaux westerns: l'attaque de la dili-
gence, mais au multiple car il n'y a pas une diligence,
trois chevaux et un cocher, mais beaucoup plus.

Les chevaux se cabrent, ruent, tombent. Le comman-
dant de la colonne, un jeune lieutenant, ingénieur des
arts dans le civil, qui avait remplacé Artie fut magnifi-
que de sang-froid. Comment réussit-il à rallier ses
conducteurs? Je ne sais. Mais c'est un fait qu'il réussit
à dégager la tête de la colonne et à la faire gagner au
galop - oui - au galop, un petit bois providentiel. La
première fois, et probablement la seule, où ces gros che-
vaux de l'artillerie lourde dépassaient l'allure au pas.
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Le lieutenant parvint à les rameuter un peu plus loin,
là où ils étaient à l'abri. Mais plus de la moitié de la
colonne fut capturée. Des véhicules dont les chevaux
avaient été touchés, ou même simplement affolés,
s'étaient renversés. La colonne blindée ennemie ne pour-
suivit pas. Le butin qu'elle avait ramassé lui suffisait
peut-être.

J'aime mieux penser que les pointeurs allemands ne
pouvaient imaginer que les quelques mitrailleuses per-
chées sur les chariots de parc constituaient toute notre
défense.

Dans les bois où ils s'étaient réfugiés, c'était un
embouteillage de chevaux et de voitures dans tous les
sens que les brigadiers s'efforçaient de démêler.

Je regardais ce spectacle plutôt désolant, quand je
fis une constatation curieuse. Elle était inattendue, après
ce western - qui aurait pu être mais qui ne fut pas un
rodéo, car les conducteurs s'étaient maintenus presque
tous sur leur monture, secoués moralement plus encore
que physiquement. Les chevaux encensaient, dressaient
l'encolure, levaient la tête, l'abaissaient, la tournaient
à droite et à gauche, tandis qu'ils soufflaient à pleins
naseaux. Et ils riaient en découvrant les dents. Ils
riaient. C'est en tout cas l'impression qu'ils me firent.
Cette impression, vous pouvez la retrouver en regardant
un film de Fernandel.

J'étais, au moment d'entrer dans le bois, exaspéré
devant l'impuissance à nous battre dans laquelle on
nous avait mis. La vue de ces bêtes hilares me calma.
Je fis remarquer au commandant que ses destriers sem-
blaient satisfaits d'avoir - enfin - galopé. Le com-
mandant resta sombre.
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- Vous auriez dû mieux guetter et nous prévenir à
temps. .

J'avais bien guetté, mais les engins, qui étaient pro-
bablement des automitrailleuses, avaient ouvert le feu,
de loin, presque aussitôt que je les avais aperçus. C'est
la raison pour laquelle nos pertes en hommes furent
très inférieures à nos pertes en matériel et en chevaux.

Plus tard, j'ai beaucoup réfléchi à ce problème que posait la
vulnérabilité d'une colonne d'artillerie en mouvement. Sa puis-
sance de feu est alors inutilisée pendant tout le temps que pren-
nent les servants pour mettre en batterie. C'est pourquoi le M.A.R.
était attaché à son avant-train par un couplage articulé qui per-
mettait de mettre en position de tir en quelques secondes sans
avoir à décrocher du tracteur, et de revenir aussi vite en position
de route (planche 15).

Dans cette affaire, je perdis tout mon équipement.
Ma cantine était dans un chariot bâché. Dans ma can-
tine : mon uniforme de rechange, mon linge, mon appa-
reil de photo, des films, des papiers et aussi une grosse
boîte de paquets de cigarettes, des Camel, que m'avaient
envoyée Mary. Cette boîte avait passé la douane et
m'était parvenue sans taxe d'importation, ce qu'il faut
mettre au crédit de cette honorable institution. Nous
fumions des Camel, « sous douane », avec délice. J'en
distribuais. Mais la plupart des canonniers préféraient
le « caporal ». Ce n'était pas le cas de mon maître-
nageur devenu canonnier et... opérateur de radio. Lui
était grand amateur de cigarettes américaines. Il en rede-
mandait.

Je suppose que ces Camel, quand les Allemands les
trouvèrent, durent les surprendre. Leur service de ren-
seignements y vit certainement un signe précurseur de
l'entrée en guerre des Américains.
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Dans ma cantine, se trouvaient aussi mes bottes de
cheval. Des bottes en cuir souple, rouge foncé, que
j'avais fait faire par le bottier de l'Ecole d'Artillerie.
Elles étaient superbes, ces bottes. En 1931,à l'Ecole puis
au 1erd'artillerie, elles complétaient heureusement l'uni-
forme: vareuse kaki et culotte beige. Elles étaient aussi
commodes car l'armée française croyait encore à l'artil-
lerie montée, et nous passions de longues heures à
cheval.

En 40, il n'y avait que les conducteurs qui étaient
à cheval pour tirer les chariots et, avant le 5 juin, pour
tirer les pièces.

Je préférais les houseaux aux bottes. Le houseau est
une jambière en cuir, sorte de guêtre haute avec trois
sangles, qui recouvre la chaussure et monte au-dessous
du genou. Il libère l'articulation de la cheville au lieu
de la maintenir comme le fait une botte. C'est" plus
commode pour marcher, et nous marchions beaucoup,
c'est aussi plus commode pour ramper, escalader,
s'aplatir au sol, et cela, nous le faisions aussi beaucoup.

Mais le houseau n'apportait qu'une petite amélio-
ration à l'habillement et ne faisait que corriger partiel-
lement l'inconfort de cette tenue d'officier, culotte de
cheval pincée aux genoux et vareuse à grandes poches
ballottant sur les hanches.

La paire de bottes était passée aux mains ou plutôt
aux pieds d'un officier allemand mais pas les embau-
choirs. Ils étaient restés à Chindrieux. Plus tard, et pen-
dant des années, ils m'ont encombré. Dans un placard,
ils étaient un regret, un remords, le souvenir d'une inu-
tilité et un rappel de notre impotence le soir du 8 juin.
Ils ont fini dans la cheminée du salon à Chindrieux un
jour d'hiver.
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Nous avions perdu des conducteurs, des chevaux, du
matériel et aussi des gradés. Ceux qui nous rejoigni-
rent nous dirent le mal qu'ils avaient eu à nous retrou-
ver. Quelques jours plus tard, je devais faire la même
expérience.

. A cette occasion, apparut pour la première fois, dans
toutes ses conséquences, la désorganisation causée,
moins par la rupture du front, que par la pénétration

,foudroyante, en profondeur, des avant-gardes ennemies.
Alors s'offrit ce désolant spectacle de soldats, de gra-

dés, errants, isolés, par petits paquets, éparpillés, mêlés
aux civils dans ce gigantesque exode qui allait brasser
toute la population, mélanger toutes les classes, toutes
les provinces comme une toupie à béton mélange des
matériaux naturellement isolés.

Image - fausse - d'une déroute et de fuyards qui,
après l'armistice et même avant, nous valut en maintes
occasions une hargne que nous n'avions pas méritée.

Je l'ai déjà mentionné, mais cela vaut d'être rappelé:
le règlement stipule que des postes de gendarmes doi-
vent être placés qui arrêtent les soldats perdus, punis-
sent les fuyards, renseignent ceux que la bataille a lais-
sés sans commandement, et les dirigent sur des centres
de regroupement*.

Je n'ai pas rencontré un seul de ces postes de gen-
darmes. Ou ils se repliaient plus vite que nous, qui ne

*Un livre mérite d'être lu : Le soldat oublié. C'est le récit de Guy Sayer,
un malgré nous alsacien mobilisé dans une division de S.S., sur le front
russe. Tant que l'armée allemande avança, il n'y eut pas de problème
de regroupement. Mais ce problème fut présent à chaque moment de
la retraite, comme le fut la haine tenace des troupiers à l'égard de la
gendarmerie de la Wehrmacht. (Ed. Robert Laffont).
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couvrions que sept kilomètres à l'heure; ou, plus vrai-
semblablement, le temps a manqué pour les mettre en
place.

Le 5 juin, nous n'avions guère souffert de l'aviation
ennemie. Elle était maîtresse du ciel comme les chars
étaient maîtres du sol. Mais nous n'avions été ni bom-
bardés, ni mitraillés. Limité à l'observation, son rôle
n'en avait pas moins été efficace: dans les premières
heures de la matinée, le 5 juin, une de nos batteries avait
été arrosée d'obus de gros calibre tandis qu'un petit
avion ennemi survolait tranquillement et réglait le tir.
C'était au moment où, du P.O., je transmettais les
appels de l'infanterie à l'artillerie. Les servants avaient
dû rester sur les pièces au lieu de se réfugier dans les
tranchées. Il y avait eu des pertes.

A Breteuil, nous vîmes apparaître dans le ciel une
nuée d'avions qui n'étaient pas d'observation. Ils tour-
noyaient à haute altitude. Puis l'un d'eux se détacha,
plongea et se redressa dans un vrombissement perçant.
Nous aperçûmes alors, se détachant de l'appareil, un
paquet de petites crottes noires. Quelques secondes plus
tard, c'était le tonnerre des explosions. L'un après
l'autre, à un intervalle de cinq secondes à peu près, les
stukas se succédèrent dans leur plongée, comme dans
un ballet bien réglé. En quelques minutes, Breteuil fut
en flammes. Puis le bombardement cessa. Les stukas
étaient passés au village voisin.

J'étais à la sortie de Breteuil, juste au-delà des der-
nières maisons, à plat ventre dans un champ, ou plus
probablement un petit jardin. Je me rappelle seulement
qu'il y avait des fraisiers et que j'étais à plat ventre dans
les fraisiers. Depuis, il est rare qu'en mangeant desfrai-
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ses, le souvenir de Breteuil sous les stukas ne remonte
pas à ma mémoire.

Une petite partie seulement de la colonne était enga-
gée dans la rue principale au moment où les premières
bombes commencèrent à tomber. Etalé dans les frai-
siers, je regardai les maisons s'effondrer dans la fumée
et la poussière. Nous nous attendions à de grosses per-
tes. Ce fut une surprise heureuse de constater que nous

.avions quelques blessés mais aucun tué.
Dès que les avions avaient approché, avant même que

pique le premier stuka, les conducteurs avaient dételé
et, comme on le leur avait enjoint, s'étaient réfugiés avec
leur attelage dans les jardins. Les bombes pour démo-
lition ont un puissant effet de souffle. Elles réussissent
à soulever les toitures, renverser les murs, écraser les
planchers. Mais en tombant dans le sol, elles s'enfon-
cent et, en explosant, projettent beaucoup de terre mais
peu d'éclats.

Le principal effet de ces bombardements en chaîne
d'un village après l'autre fut d'entraver la marche par
des décombres qu'il fallait déblayer ou éviter; ce qui
explique nos bizarres circonvolutions sur de petites rou-
tes de campagne.

Les stukas avaient le bon esprit, en passant métho-
diquement d'un objectif à l'autre, et dans l'ordre d'ali-
gnement, d'alerter avec fracas à grande distance et de
donner le temps de se terrer. Le mitraillage à basse alti-
tude, tel qu'il a été pratiqué en 44 eut été beaucoup plus
meurtrier sur un convoi lent et incapable de se disper-
ser. Le déluge de bombes, si spectaculaire qu'il fût, était
bref et beaucoup plus supportable que ne l'était une
pluie d'obus continue, pendant des heures, ajustée sur
un objectif étroit et bien visible. Cet objectif, à Saint-
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Fuscien, était pour moi la lisière d'un verger, un repère
idéal pour l'artilleur.

Le souvenir que j'ai des stukas est surtout celui de
la poussière de craie soulevée des décombres, qui per-
sistait - bien après leur passage.

Dans la nuit, nous contournons Beauvais. Le Q.G.
nous a demandé de presser le pas. Sur notre droite,
Beauvais est en feu. Les flammes colorent le ciel. La
cathédrale semble flamber comme les maisons (plan-
che 10).
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Quand les canons s'arrêtent, sont mis en batterie et
tirent, l'observateur devient l'homme important du
groupe; il renseigne sur les points de chute, en direc-
tion, il faut le dire, beaucoup plus qu'en portée. Quand
il n'y a plus de canons, il n'y a plus de points de chute.
On croirait alors qu'il n'y a plus à observer mais c'est
une erreur; il faut guetter l'arrivée de l'ennemi et il faut
« renseigner ». A chaque arrêt, tout au long des con-
vois, les commandants d'unité restent sur place. L'offi-
cier chargé du renseignement s'informe et rend compte
à la tête de la colonne; le plus souvent, le comman-
dant avec l'officier orienteur.

Je continuais donc, pendant que nous faisions route,
à scruter le paysage, guettant l'arrivée de l'ennemi et
recherchant la direction d'un refuge rendu probléma-
tique par les dimensions en longueur et en volume de
ce qu'il y avait à dissimuler. Je n'en récupérais pas
moins pour un temps mes fonctions véritables d'obser-
vateur d'artillerie à l'occasion d'une nouvelle (et aussi
futile que les autres) tentative d'arrêter l'ennemi sur un
obstacle naturel, en l'occurrence... l'Oise.

Le 9 juin, tard dans la soirée, nous passons l'Oise
à Persan-Beaumont. Le moral n'est pas haut. Nous
avons aperçu, sur les bornes. routières, Paris 50 km,
Paris 49 km... Il fait nuit; à la sortie du pont, une mon-
tée raide, les chevaux sont fatigués. Les conducteurs
fouettent, éperonnent leur monture, les sabots patinent
et crissent sur le pavé, jettent des étincelles. Un specta-
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cle d'un autre temps; mais beaucoup plus pittoresque
que celui d'une colonne de camions dont les chauffeurs
se bornent à changer de vitesse.

Nous faisons étape à Courcelles, tout près de Beau-
mont. Je n'observe plus pour le compte de mon groupe,
mais pour celui de la division et d'une batterie de 105.
Je trouve un observatoire sur la falaise dominant l'Oise
et la plaine, sur la rive droite.

Le colonel nous a mis au courant: c'est une nou-
velle tentative d'arrêt de l'offensive allemande en utili-
sant cette barrière naturelle qu'est un fleuve ou une
rivière. A vrai dire, celle-là est dans la deuxième caté-
gorie. Large ou pas, l'expérience a montré qu'en por-
tant tout son effort sur quelques centaines de mètres,
l'ennemi parvient à neutraliser la riposte et à lancer un
ponton. Une fois de l'autre côté, les chars trouvent le
champ libre.

Plus tard, au cours de la guerre, les obstacles natu-
rels tels que les rivières ont été complétés par des épis
artificiels, perpendiculaires, qui empêchent les chars
après avoir traversé, de s'égayer en les canalisant dans
des sortes de chenaux où ils offrent de bonnes cibles
à l'artillerie antichar amenée entre-temps.

A Courcelles, nous n'en étions pas là, et je doute que
la bataille de l'Oise tienne une grande place dans l'his-
toire militaire.

A Persan-Beaumont, l'Oise fait une large boucle
entre la falaise sur la rive gauche et une vaste plaine
au nord, maintenant occupée par l'ennemi. Au seul
point de vue de l'observation, c'est une position idéale;
je n'ai pas de mal à trouver un observatoire au sommet
d'une colline. Nous avons devant nous un immense
panorama. Janvier commence à raconter l'histoire de
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Beaumont qui s'étend sous nos pieds; il paraît que
Montaigne est passé par là en route pour l'Italie (il fau-
drait vérifier cette affirmation car Montaigne est aussi
passé au col du Chat, en Savoie, cela je me rappelle
l'avoir lu ; or, de Bordeaux au col du Chat, la route
ne passe pas par Beaumont), le temps est superbe. Les
Allemands n'ont pas encore amené leur artillerie. Pour
une fois, nous sommes sur le site le plus favorable.
L'accalmie est appréciée.

A côté de notre observatoire: une petite maison de
briques qui abrite une famille de sept personnes, les
parents et cinq enfants, trois filles et deux garçons.
L'aînée a une vingtaine d'années. Cette famille est la
première que nous trouvons chez elle, attendant calme-
ment l'avance allemande, que chacun devine inévitable.
M. Rénier est courtier à la Bourse. Il me dit que sa fille
aînée revenait de Paris où elle servait dans la Croix-
Rouge. Elle avait fait une description alarmante de
l'exode, d'enfants blessés, de femmes et de vieillards,
malades, épuisés, sur les côtés de la route...

Nous n'avions rien vu de tel, car les civils avaient
reflué vers l'arrière devant nous. Les routes que nous
empruntions depuis Estrées étaient désertes, les champs
laissés libres pour nos dérisoires tentatives de résistance
devant l'avance ennemie.

Ce n'est que plus tard, et après Courcelles, que nous
vîmes sur la route ces colonnes de réfugiés. Elles ont
alimenté l'imagination beaucoup plus que les combats.

M. Rénier jugeait qu'il courrait moins de risque en
restant chez lui. Avec ses enfants, il aménageait, à côté
de l'observatoire, une grotte où ils se réfugieraient pen-
dant les bombardements. Je félicitai M. Rénier de sa
décision de ne pas prendre la route, comme le faisaient
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tant d'autres, mais je ne pus m'empêcher de lui faire
remarquer qu'il aurait mieux fait de s'installer ailleurs,
en un endroit moins exposé. Il avait le choix. Il n'avait
qu'à pousser la porte de la maison qui lui conviendrait.
IlIa trouverait sans occupant, mais meublée, et, pour
le moment, en location gratuite.

Jerne rappelle bien M. Rénier, car il était un bon
exemple de cette division entre les Français, qui a
paralysé le pays et son gouvernement dans les années
d'avant-guerre. M. Rénier était un bourgeois honora-
ble, un notable du coin; il y en avait des milliers en
France comme lui. Bon père de famille, et certainement
patriote. Mais sa hantise, son cauchemar, était la
menace communiste. Varmée allemande nous avait bat-
tus, c'était vrai. Elle envahissait la France. C'était vrai.
Mais elle constituait l'ultime rempart contre l'URSS.
Valliance Hitler - Staline? Ce n'était qu'un stratagème.
Un jour viendrait...

En fin de compte, à l'extrême droite, on accueillait,
somme toute, pas trop malles Allemands, parce qu'ils
constituaient« un rempart contre le bolchévisme ». A
l'extrême gauche, même attitude... pour le motif
contraire; il y avait un mot d'ordre, émanant du parti
communiste, contre la guerre.

Cela dit, je ne crois pas qu'il faut voir là autre chose
qu'un état d'esprit, une réaction spontanée que la
réflexion d'abord, ensuite une poussée de l'instinct
corrigeraient.

Tandis que les 105 se mettent en position, l'observa-
toire devient de plus en plus fréquenté: commandants
de batterie, officiers du Q.G., chefs des bataillons, qui
creusent des tranchées le long de l'Oise. Les jeunes fil-
les offrent le thé, M. Rénier cesse de piocher. Janvier
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remercie aimablement Mlle Rénier et maintient qu'il
préfère sa tasse de thé au pinard de l'ordinaire.

On commence à flirter gentiment, l'observatoire
prend un petit air de patronage. Nous avons le temps,
il fait beau, l'artillerie n'est pas encore entrée en action.
La guerre s'éloigne pour un moment.

Tout près, et ne se mêlant pas à nous, un artilleur
à quatre galons assis sur un talus ne cessait d'observer
la plaine à la jumelle. On apercevait des convois enne-
mis, ils ne prenaient même plus la peine de se dissimu-
ler. Rien ne faisait mieux ressortir le déséquilibre des
forces en présence.

J'invitai le commandant solitaire à me rejoindre à
notre P.O. Il refusa. Il ne parlait que par monosylla-
bes. Il ne cessait de regarder, en silence, l'horizon qui,
peu à peu, devenait plus menaçant. Je finis par com-
prendre que, comme les nôtres, toutes ses pièces avaient
été détruites. On en avait remplacé deux, celles qui
devaient quelques heures plus tard me tirer par-dessus
la tête.

Je n'ai jamais vu une impression de tristesse, même
de désespoir, aussi profonde que sur le visage de cet
homme. Il regardait cette terre qu'on lui avait confiée,
qu'on lui avait demandé de défendre. Il avait échoué.
Il n'avait pas réussi dans sa mission. Je devinai que,
pour lui, tout un monde s'écroulait, que rien ne serait
plus comme avant.

Je n'avais pas ce sentiment. Depuis trop longtemps,
des concepts exactement à l'opposé de ceux du nazisme
n'avaient cessé de se répandre, de pair avec la civilisa-
tion et l'évolution des esprits. Les Allemands eux-mêmes
rejetteraient ce retour à la barbarie. Les injustices et les
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bêtises du traité de Versailles les avaient entraînés.
C'étaient elles qui avaient fait le jeu de Hitler; un jour
viendrait où les Allemands retrouveraient la raison.

La famille Rénier s'installa pour la nuit dans sa
grotte. Elle était large, et avait probablement déjà servi,
il y avait des milliers d'années, dans un but de protec-
tion qui n'était pas très différent. Du sable était étalé
sur le sol; d'un côté les matelas et les couvertures, de
l'autre, empilées, des boîtes de conserve. Nous avions
vu les enfants contribuer à l'aménagement. Ils s'amu-
saient. Ils jouaient à Robinson.

A minuit, les 105 qui étaient derrière nous commen-
cèrent à tirer. Ils n'étaient pas à plus de 200 mètres. Cha-
que type de canon fait un bruit bien particulier quand
il tire. Le bruit du 105 est le plus méchant, le plus
assourdissant. Je ne sais pourquoi les 105 avaient été
placés aussi près. Nous n'étions plus vraiment rensei-
gnés. Je n'avais pas jugé utile d'interroger le comman-
dant Charrière. Son humeur était en raison inverse du
nombre de ses canons en état de tirer, maintenant réduit
à zéro.

A l'aube, l'artillerie ennemie entra à son tour en
action. M. Rénier sortit de sa grotte-abri et me dit que
ses enfants pleuraient. J'appelai le colonel qui envoya
une ambulance pour permettre aux Rénier de rejoin-
dre leur voiture qui avait été mise à l'abri à quelque dis-
tance. Les Rénier se tassèrent dans le véhicule. Nous
leur dîmes au revoir. Les enfants ne pleuraient plus.
Pour eux, c'était une nouvelle aventure qui commençait.

Un camarade me rempl~ça au P.O. Le colonel me
demandait. Son P.C. était situé à deux kilomètres der-
rière l'observatoire, dans un superbe château Louis XIV,
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de briques et de pierres. Le centre d'opérations était ins-
tallé dans un salon décoré de tapisseries d'Aubusson,
traitées par tous avec le plus grand respect. Il me fallut
essuyer soigneusement mes bottes avant d'entrer.

Les allées du parc, dessinées par Le Nôtre, étaient
sillonnées de motocyclettes. Les écuries avaient retrouvé
leur destination première et abritaient les chevaux du
régiment. Le colonel m'invita à déjeuner. Nous accro-
châmes nos casques aux bois de cerfs qui ornaient la
galerie. Sur les murs lambrissés de la salle à manger:
des portraits de magistrats en perruques et de marqui-
ses poudrées. Pendant le déjeuner, le bombardement
devint violent. Les vitres ne cessèrent de vibrer.

Le comte Gérard, propriétaire du château et maire
du village, était avec nous. Il n'avait pas voulu, nous
dit-il, partir à cause de son jardinier qui refusait d'aban-
donner son jardin potager. Ce jardinier avait été élevé
avec lui.

- On n'abandonne pas un loyal serviteur qui est. .
aUSSIun amI.

Le colonel résolut le problème en donnant l'ordre
d'évacuer le château. Déjà un poste de secours
commençait à fonctionner dans la cave. Les premiers
blessés arrivaient.

L'adjoint au maire, un docteur, avait mis sa maison
à notre disposition avant de partir. Il nous avait invités
à nous « servir », c'est-à-dire à y prendre ce que nous
désirions. En d'autres termes, à piller, sans complexe,
sa garde-robe. Il n'avait aucune illusion sur le sort qui
lui serait réservé de toute façon.

L'offre du docteur était la bienvenue, car depuis la
perte de nos bagages, nous manquions de linge et de
beaucoup d'autres choses. Je m'emparai, ou plutôt je
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m'attribuai une valise en cuir, du savon et aussi une cou-
verture en laine, d'un modèle avec lequel ma fortune
modeste ne m'avait pas familiarisé: une couverture en
mohair, légère, soyeuse, chaude. Je n'en avais jamais
vu, je me serais battu pour la garder. Elle devait m'être,
par la suite, très utile. J'ai le souvenir d'avoir, dans cette
belle maison du docteur, brusquement aperçu un luxe
auquel jusqu'alors j'étais resté indifférent. Une curieuse
occasion, un curieux endroit, et un curieux moment
pour une idée aussi frivole.

Les hommes se servirent eux-mêmes, librement, peut-
être trop. Je trouvai un conducteur, avec une barbe de
huit jours sur les joues, qui se parfumait abondamment.

Le commandant, avant chaque départ, longeait la
colonne, lorgnait chaque attelage. Je l'imaginais décou-
vrant un de ses percherons fleurant bon « La Nuit de
Rêve» de Guerlain, ou le« Je t'attends» de Lancôme.
Sous l'œil sévère de son brigadier, le conducteur dut
se savonner, se brosser et se rincer.

Non loin de la maison du docteur, j'avais recours au
P.O. d'une batterie de 75 pour l'observation rapprochée.
Ce P.O. était installé dans une maison sur les bords de
la rivière. Sur l'autre rive, les positions ennemies. Pour
parvenir au P.O., il fallait bondir à travers un espace
découvert, puis courir le long d'un mur criblé d'impacts
de balles. Bizarrement, les mitrailleurs, de l'autre côté,
tiraient à intervalles réguliers, comme réglés par une
horloge. Il suffisait d'observer la fréquence et de
s'intercaler.

A quatre heures du matin, le jour suivant (12 juin),
le bombardement ennemi devint très violent, tandis que
la rive droite se garnissait de flocons blancs émis par
les minen werfers. Des pièces qui n'étaient malheureu-
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sement plus cellesdu cinquièmegroupe - mais qui n'en
tiraient pas moins très bien - pilonnèrent les positions
ennemIes.

A dix heures, un brouillard artificiel commença à
bloquer l'observation, tout au moins à longue distance.
L'ennemi n'essaya pas de traverser la rivière; nous n'en
reçûmes pas moins l'ordre de nous replier. Mon groupe
était déjà parti. Un peu plus tard, je fus relevé par un
officier d'un autre groupe. Il me fallut attendre deux
heures que le bombardement se soit calmé pour que je
puisse sortir.

Avec les hommes de ma brigade, nous pûmes gagner
une Citroën que le colonel avait mis à ma disposition
pour rejoindre mon groupe qui était déjà loin, en route
pour Paris. Cette voiture avait été trouvée abandonnée,
elle était en bonne condition. Cela ne suffisait pas. Le
moteur commença à prévenir d'un manque de carbu-
rant, j'échangeai la voiture contre une autre, également
trouvée abandonnée, également en état de marche et
avec un réservoir bien garni. Une curieuse impression
que trouver comme cela des voitures à sa disposition,
et un genre de transport en commun inédit.

En route, nous passons par une ferme dont les habi-
tants se disposent à partir. J'essaye de les en dissuader.
La ferme est construite à côté d'un donjon; les murs,
de plus d'un mètre vingt d'épaisseur, procureraient une
excellente protection en cas de bombardement. J'expli-
quai à la famille du cultivateur qu'il vaudrait mieux res-
ter sur place, qu'il courrait moins de risques que sur
la route, et qu'il ne perdrait pas ses centaines de pou-
lets, soixante vaches et d'innombrables cochons, toute
une fortune.
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Ils ne m'écoutèrent pas. Après nous avoir fait cadeau
d'autant de poulets que nous pouvions en empiler dans
la voiture - où ils sont d'ailleurs morts étouffés - ils
chargèrent dans leur chariot, déjà bien rempli, un
cochon qu'ils venaient de tuer et de saler. Puis les fem-
mes, en robe de taffetas noire, les hommes, dans leur
costume du dimanche, démarrèrent sans montrer
aucune émotion.

Je rejoignis mon groupe dans un petit village aban-
donné. Dans la maison où je trouvai le commandant,
des jouets étaient encore épars sur le plancher.

Le commandant, sans avoir perdu son bel optimisme,
avait trop de bon sens pour ne pas se rendre compte
que le temps des coups de trois batteries de quatre
canons, bien réglés d'un observatoire, était passé. Il n'y
avait plus de canon. Il n'avait plus besoin d'observa-
toire. Sa tâche maintenant était de conserver son
groupe, de maintenir sa cohésion, de le guider dans une
retraite dont on ne voyait pas où elle nous menait.

L'officier observateur devenait disponible. C'est ainsi
que je fus chargé, avec ma petite brigade de six hom-
mes, de la défense « rapprochée» de la colonne. On
me confia un fusil-mitrailleur (F.M.) et, plus valable
encore, à l'occasion, ce maréchal des logis, ancien per-
cepteur dont j'ai déjà parlé, et qui se rongeait à dres-
ser des colonnes de chiffres pendant la guerre, comme
en temps de paix, alors qu'il avait vu, dans la guerre,
une chance inespérée de prendre l'air, de voir du pays
et de l'action.

Dans l'ancien temps, pour les impécunieux, l'immense
majorité, il n'y avait pas d'autres ressources, pour voya-
ger, se procurer quelque distraction, ou même simple-
ment faire du sport d'équipe, que la guerre. C'est au
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Club Med que le prix Nobel de la paix devrait être
décerné.

Encore observateur, mais plus de la même façon, je
cherchai à repérer, tout en circulant, les détachements
ennemis qui rôdaient, afin de donner l'alerte. Nous
avions une voiture. Mais il nous fallait patrouiller en
avant, en arrière, sur les flancs. Nous devions donc sou-
vent nous écarter de la route et marcher dans les
champs.
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Le 13 juin. C'est le jour où les Allemands entrèrent
dans Paris. Nous avions fait étape près d'Ecouen, à
20 km de la capitale. A une heure du matin, une
colonne allemande est signalée. Dans la nuit, les che-
vaux sont attelés; nous prenons la route. Le flot de réfu-
giés qui, la veille encore, encombrait, a disparu. La voie
est libre. Un bombardement à côté de Sarcelles, qui
n'était alors qu'une petite cité de pavillons, nous arrête.
Les bombes tombent à côté. Nous n'avons que peu de
dommages. Les conducteurs ont- appris à tenir leur
attelage.

Sur les poteaux indicateurs, je retrouve des noms
familiers: La Courneuve, Le Bourget, Saint-Denis...

Le soleil est déjà haut quand nous traversons la route
des Flandres. Coupant la route, un médiocre barrage
de sacs de terre, derrière lesquels sont deux ou trois
canons d'un modèle que je ne connais pas. Il paraît
ancien, certainement antérieur au 75, qui date lui-même
du début du siècle.

Nous sommes dans la banlieue parisienne: une suc-
cession de conglomérats de pavillons minables et
d'immeubles aux façades écaillées et noircies. C'est la
« banlieue rouge ». Une ceinture qui enserre la capi-
tale dans une « étreinte marxiste» pour parler comme
les journaux de l'époque.

A midi, nous sommes en route depuis près de dix
heures et avons atteint Drancy. De Drancy, je suis sûr,
car Devos, chargé des liaisons téléphoniques, est un gar-
çon méthodique. Il a noté soigneusement chacune de
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nos étapes. En regardant sur la carte, je constate que
la distance en ligne droite entre Ecouen et Drancy n'est
guère plus de 10 km. Même en tenant compte du tracé
irrégulier des voies dans cette banlieue, c'est beaucoup
moins que n'implique notre allure de 7 km à l'heure.
Nous avons donc dû faire de nombreux zigzags dans
cette banlieue, en fonction des renseignements qui nous
parvenaient du colonel sur l'avance allemande.

A l'arrêt: casse-croûte, un habitant nous prête sa cui-
sine. On fait chauffer le café. Sur les murs de la minus-
cule salle à manger: des caricatures ridiculisent les 200
familles, l'armée, les «curés ». Hier encore, elles
devaient enflammer notre hôte, un gros homme rou-
geaud en bras de chemise; il est aujourd'hui bien
calmé. Il nous offre le cognac, nous trinquons.

Au début de l'après-midi, un message du Q.G. nous
prévient que les avant-gardes allemandes sont entrées
dans la banlieue nord; que nous risquons d'être atta-
qués d'un moment à l'autre. Le commandant fait ras-
sembler les attelages dans la cour d'une vieille usine
à demi démolie et dispose les hommes tout autour,
accroupis derrière des tas de gravats. Comme arme-
ment, nous n'avons que deux fusils-mitrailleurs et un
mousqueton environ pour cinq hommes. Cela n'est pas
beaucoup mais devrait suffire pour repousser les
motocyclistes en éclaireurs.

Il devait aussi y avoir le 75 qui, un peu plus tard,
une fois que nous aurons repris la route, fit merveille
et nous fit nous interroger sur la supériorité que nous
attribuions à la « lourde ». Mais je ne me rappelle pas
où le commandant l'avait placé, ni même l'avoir vu.
Ce 75 avait été attribué au groupe quelque temps aupa-
ravant, comme pour valider l'arme à laquelle nous
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continuions d'appartenir, bien que nous n'ayons plus
de canon.

Le temps passe sans que rien ne trouble le calme,
quand parvient un message du colonel. Il donne l'ordre
de progresser jusqu'aux boulevards extérieurs, qui mar-
quent alors la limite de Paris. Ce sont les boulevards
des maréchaux, une appellation qui, en l'occurrence,
est d'une tragique ironie.

A ce moment apparaît une nouvelle fois la « cin-
quième colonne », mais sous une forme nouvelle. Ce
n'est plus comme sur la Somme, le 5 juin, un lieute-
nant avec l'écusson du 1erd'artillerie sur le col, qui tient
temporairement le rôle principal. Ce rôle est tenu par
un homme lui aussi en uniforme, mais vert, de garde
forestier. Il prétend être envoyé par le maire d'une com-
mune voisine, celle de Noisy je crois, dans le but de nous
indiquer l'itinéraire à emprunter pour gagner les bou-
levards extérieurs sans être intercepté.

Le commandant se méfie. Il interroge l'homme lon-
guement. Ses réponses sont satisfaisantes. r.;homme s'en
va. Mais le commandant n'est pas convaincu. Nous ne
prenons pas l'itinéraire qui nous est recommandé et
nous piquons directement vers l'ouest au lieu de rejoin-
dre au sud les boulevards des maréchaux. Beaucoup
d'entre nous sont persuadés que nous avons laissé
échapper une « cinquième colonne ». A l'époque, on
en voyait partout.

A l'annonce qu'une colonne blindée est dans un voi-
sinage immédiat, nous repartons. La suite sembla prou-
ver que l'homme en uniforme vert était sincère.

Je reste en arrière et fais replier mes hommes par
échelon, de manière à en garder toujours en position
avec le F.M. Tout semblealler bien. Soudain, la colonne
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s'arrête. J'entends à l'avant le tac-tac familier d'une
mitrailleuse. Je reçois un message du commandant
m'informant que la tête de la colonne est tombée dans
une embuscade. Il me réclame à l'avant. Je laisse trois
hommes à l'arrière-garde et remonte la colonne arrê-
tée en une longue file, chariots, attelages, conducteurs,
comme dans un bouchon du dimanche soir. Mon maré-
chal des logis-percepteur, avide d'action, me rejoint. Il
brandit un revolver qu'il a emprunté à l'un de ses
camarades.

Nous trouvons le commandant devant un empilage
de chariots renversés et de chevaux tués ou blessés bar-
rant la rue. Le docteur est là avec son ambulance. Il
évacue les blessés.

Pour une fois, le commandant est calme ce qui, en
soi, annonce déjà quelque chose d'exceptionnel.

- Ah, vous voilà enfin, on nous a tiré dessus (et il
montre l'amoncellement qui barre la rue), ces salauds
de Fritz se sont mis en embuscade. Allez voir de l'autre
côté ce qu'il y a - et grouillez-vous.

Il prend tout de même le temps de nous expliquer
que, de « l'autre côté », il y a un pont sur un canal que
deux éclaireurs à bicyclette ont passé sans encombre;
mais, lorsque le premier attelage est arrivé, il a été pris
sous le feu d'ennemis à pied, dissimulés dans une petite
rue aux abords du pont. L'erreur des éclaireurs a été
vraisemblablement d'aller trop loin en avant de la tête
de la colonne tandis que l'embuscade se mettait en
place.

Lorsque, à Short Beach, dans l'été 1941, je rapportai
en détail ces événements à Mary, ils étaient encore tout
frais dans ma mémoire. Je me rappelais très bien que
nous étions arrêtés devant un canal et je me demandai
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ce qu'un canal venait faire dans notre aventure mili-
taire. Depuis, je l'ai trouvé sur la carte. C'était le canal
de l'Ourcq. Nous n'étions plus à Drancy, mais à
Bobigny, au-delà de Drancy, sur l'avenue Jean-Jaurès.

Le canal de l'Ourcq au nord de Paris barrait la pro-
gression vers l'ouest. Les quelques ponts sur le canal
étaient des passages obligés pour les troupes refluant
du nord sur la capitale et la contournant. Les Allemands
savaient où ils les prendraient au piège.

Tout cela, je ne l'ai compris qu'après la guerre en
consultant la carte; et je me suis demandé comment
le commandant, généralement bien avisé, ne s'était pas
méfié et n'avait pas choisi un itinéraire plus à l'est et
qui évitait les ponts.

Pour le moment, nous étions arrêtés, le commandant
voulait savoir en quoi consistait l'adversaire, de l'autre
côté de la barricade. Il m'envoya en reconnaissance.

Les tirs n'avaient pas repris. Je passe avec mes trois
hommes par le trottoir de droite resté libre, de l'autre
côté du tas de véhicules et de chevaux blessés ou morts
qui barrent la chaussée. Après avoir fait quelques pas,
nous nous arrêtons. En face de nous, à quarante mètres
(des années plus tard, je suis retourné sur place et j'ai
mesuré): une rangée de casques allemands, dont
l'arrondi est ce qui frappe d'abord, avant qu'on voie
ce qui est en-dessous. Les hommes sont derrière des sacs
de sable, mis en place pour défendre le passage, et qui
ont maintenant changé de camp.

Les hommes sous les casques n'ouvrent pas le feu
quand ils nous voient. Je devais bientôt comprendre
pourquoi: un soldat français s'avance, un soldat dans
l'uniforme bleu de la dernière guerre.
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C'était la première fois que je voyais un tel uniforme
depuis le début des hostilités. Il était porté par ceux
qu'on appelait les « territoriaux », recrutés parmi les
réservistes jugés inaptes au service actif pour différents
motifs, dont le plus souvent celui de l'âge.

L'homme s'avance vers moi sans se presser et me dit:
- Mon lieutenant, vous êtes encerclés, vous n'avez

aucune chance, rendez-vous.
Ces mots, je me les rappelle avec précision. Je ne

peux pas les oublier, comme je ne peux pas oublier
qu'hélas, au lieu du mot historique que j'aurais dû lui
répéter, je rétorquai simplement:

- Vous vous foutez de moi.
On pouvait croire, en effet, que nous étions encer-

clés puisque l'amoncellement qui barrait la route était
derrière nous et que nous étions seuls devant. Mais de
l'autre côté, notre colonne s'allongeait peut-être sur un
kilomètre dans les rues de Bobigny. J'étais peut-être
encerclé, mais la colonne ne l'était pas.

C'était du bluff, un mot anglais passé dans la lan-
gue française et qui a dû passer aussi dans l'allemande.

L'homme s'en retourna d'où il était venu, sans plus
se presser. J'étais interloqué. C'est le mot qui, je crois,
traduit le plus fidèlement ma réaction. Ce soldat, en
bleu horizon, qui me demande de me rendre, et qui,
sans se presser, retourne d'où il était venu?

C'est alors que, brusquement, je me dis: voilà « un
cinquième colonne », et je tire un coup de revolver qui,
pour une fois, ne s'enraye pas. L'homme avait déjà fait
une dizaine de mètres, quinze peut-être. Je n'ai pas dû
l'atteindre, d'autant plus que je n'ai pas pris le temps
de viser. J'espère l'avoir manqué. Rien ne prouve en
effet que cet homme était une « cinquième colonne ».
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Il est plus vraisemblable que, comme beaucoup de ter-
ritoriaux, il avait été chargé de garder le pont. Il y en
avait comme cela partout en France, pour protéger les
« points sensibles ». On l'avait oublié là. Il était resté
à son poste. Il avait été fait prisonnier. Après coup -
mais pas sur le moment - j'imaginai la rencontre de
ce paisible territorial de l'autre guerre et de la patrouille
en feldgrau, avec son armement et son blindage et son
impudence à prétendre capturer une colonne d'artille-
ne.

Il est vrai que l'espace enfermé par la barricade arti-
ficielle, en travers de la rue d'accès du pont, pouvait
leur faire croire qu'ils n'avaient en face d'eux qu'un offi-
cier et trois hommes.

Mon coup de revolver était une sottise, peut-être aussi
l'effet d'une vexation d'être encore une fois sommé de
me rendre. C'était en outre une injustice. Car cet
homme, en revenant vers le détachement allemand d'un
pas traînant, nous donna le temps de nous replier der-
rière la barricade avant que les éclaireurs allemands qui
étaient derrière les sacs de sable ouvrent le feu.

La seule manifestation hostile fut un coup, tiré pro-
bablement du véhicule qui les avait amenés. Le projec-
tile entra dans la fenêtre au-dessous de laquelle nous
nous tenions. Quel projectile? Je ne sais. Il ne devait
pas être très dangereux car, lorsqu'un peu plus tard,
nous sommes entrés dans l'immeuble, nous n'avons pas
constaté de gros dégâts. Peut-être n'était-ce qu'un genre
de grenade, lobée par-dessus le messager revenant bre-
douille, qui eut la bonne idée de trouver une fenêtre
et de s'épancher à l'intérieur, au lieu de taper sur le mur
à deux mètres au-dessus de nos têtes.
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De l'autre côté de la barricade, le commandant
s'impatientait, me faisait signe de le rejoindre en gesti-
culant cette fois encore plus que d'habitude. Encore un
« revenez immédiatement! », mais verbal cette fois. Je
n'avais pas besoin de cette invitation. Notre confron-
tation avec les Fritz me suffisait. Elle était trop inégale
et notre mission était seulement de renseigner. Je n'avais
même pas mon F.M. laissé à l'arrière-garde. Je ne le
récupérai qu'après que la colonne eut fait demi-tour en
me laissant sur place, et ainsi, sans avoir eu à bouger,
à nouveau à l'arrière-garde.

Indépendamment de toute autre considération,
j'aurais toujours regretté d'avoir manqué le spectacle
auquel j'allais assister: le commandant avait fait ame-
ner à bras son 75, juste derrière l'empilage de chariots
et de chevaux qui barrait la rue, et il l'avait pointé au
jugé en direction de l'ennemi en position de l'autre côté.
J'avais à peine rendu compte de ce que j'avais vu en
nombre d'hommes (approximatif) et en nature de maté-
riels (encore plus approximatif) qu'il ordonne« feu ».

Pour imaginer la scène déclenchée par ce « feu»
dans une rue pavée et sur un adversaire à trente mètres,
il faut se rappeler qu'un canon de 75 en position de
tir doit être d'abord « abattu» : l'essieu et ses roues
sont alors soulevés sur des tringles terminées par des
sabots qui s'enfoncent dans la terre. A l'arrière de la
flèche, la bêche s'incruste dans le sol sous l'effet du
recul. La pièce est alors immobilisée et stable. Mais rien
n'est prévu pour le tir sur pavé. Le canon n'avait pas
été abattu et la pointe de la flèche glissait sur le revête-
ment de la chaussée. Rien n'ancrait le 75 qui, à chaque
coup, reculait de 6 à 7 mètres. Les servants, de chaque
côté, le ramenaient en position tant bien que mal,
repointaient et tiraient.
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C'était inattendu et fascinant, mieux qu'au cinéma,
l'artillerie d'autrefois au temps où les canons tiraient
à bout portant sur l'infanterie et la cavalerie. Un rêve
pour l'artilleur d'aujourd'hui qui colle à sa batterie en
position, à contre-pente, masqué, et envoie en tir indi-
rect, à plusieurs kilomètres par-dessus une crête, des
projectiles sur des objectifs qu'il ne voit jamais.

Je ne sais de quels projectiles le canon était chargé.
Ceux que le commandant avait sous la main, et non
ceux que prévoit le petit livre rouge qui détaille les ins-
tructions du tir en campagne, et prescrit le « fusant »,
« débouché à zéro », pour le tir sur personnel à bout
portant. Un des projectiles explosa dans l'amoncelle-
ment au travers de la rue et qui protégeait l'ennemi aussi
bien que nous, car il obligeait le commandant à tirer
trop haut.

Il n'est pas donné à beaucoup d'artilleurs de faire,
autrement qu'en simulation, un exercice de ce genre.
Celui-là est un de mes plus précieux souvenirs, et
d'autant plus que, pour une fois, ce tir, dont je doute
qu'il ait fait aucun mal à l'ennemi, eut un résultat plus
positif que nos 155n'avaient eu quelques jours plus tôt:
les Allemands n'insistèrent pas. Ils se retirèrent. Nous
n'avions eu devant nous qu'une avant-garde, rendue
trop audacieuse par l'avance foudroyante de ces der-
niers jours. Je ne suis même pas sûr que le véhicule qui
les accompagnait fut un engin blindé, comme le pré-
tendait le commandant. Peut-être n'était-ce qu'un de
ces transporteurs de troupes dont j'ai déjà parlé.

Engin blindé ou pas, notre 75 les avait fait reculer,
et même reculer durablement, comme je devais le cons-
tater un peu plus tard.

Le commandant, persuadé désormais que le parcours
de l'autre côté du canal était malsain, fit faire demi-
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tour sur place, une manœuvre que l'artillerie montée
n'exécute pas sans tumulte, mais qu'elle fait plus faci-
lement que l'artillerie tractée. Les conducteurs, à pied,
font tourner leurs chevaux, éventuellement détellent,
puis réattellent.

La colonne reprend sa route dans l'autre sens, avant
de bifurquer à sa gauche vers les boulevards. La plu-
part des hommes ne se sont pas aperçus des causes de
l'arrêt prolongé. Tout s'était passé en tête. Il n'y avait
eu aucune manifestation ennemie, ni sur les flancs, ni
à l'arrière. Le demi-tour me remet à l'arrière-garde, sans
que j'ai bougé dans le rôle de défense rapprochée qui
m'était dévolu. L'ordre du commandant est de rester en
position avec mes trois hommes le temps qu'il faut à
la colonne pour s'éloigner. Il devait me faire prévenir
lorsque, à mon tour, je devrais décrocher.
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Le récit de ces événements, mineurs en eux-mêmes,
ne vaut que parce qu'ils se déroulèrent un jour qui res-
tera dans l'histoire, car ce fut celui où les Allemands
entrèrent dans Paris.

Je crains qu'il ne reproduise pas fidèlement nos pro-
pres impressions, celles de Devos qui était à côté du
commandant pour diriger le tir du 75, comme la
mienne. L'action nous prenait tout entiers. Je crois que
si le commandant nous avait donné un ordre d'assaut,
nous aurions chargé, si puissante est la force de l'entraî-
nement exercée par l'action elle-même, subjuguant la
pensée et la réflexion.

Nous restions seuls mes trois hommes et moi dans
cet endroit, redevenu désert et silencieux, gonflés d'une
confiance sans raison, car nous n'aurions pas tenu long-
temps devant un retour de l'ennemi. Nous l'avions fait
reculer. C'était dans une escarmouche, c'est vrai, sans
commune mesure avec les événements qui allaient
secouer le pays tout entier - mais qui, pour une fois,
avait tourné à notre avantage. Cela explique qu'en ce
jour fatal du 13juin, nous n'avons pas du tout ressenti
la détresse qui accabla la population.

Je mets mon F.M. en position dans l'embrasure d'une
fenêtre voisine de celle qui nous avait si bien servi, en
accueillant le projectile ennemi. Je le confie à mon vail-
lant maréchal des logis en compagnie d'un homme.
Avec Mazelot, je vais en reconnaissance à l'endroit
« abandonné par l'ennemi ». Nous trouvons deux cas-
ques et une capote bleue d'uniforme français. Etait-ce
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un déguisement ou avaient-ils appartenu à des soldats
maintenant prisonniers?

A côté: un objet inattendu, plus pacifique, une
canne à pêche. Je ne sais si elle était dans la main d'un
amateur de goujon en train de surveiller son bouchon
au moment où les éclaireurs allemands sont arrivés.
Mazelot s'en empare et la brandit comme un trophée:

- Mon lieutenant, je la ramènerai à la maison. Cela
épatera les copains. Je leur dirai que je l'ai soulevée à
des Fritz et même à des Fritz dans un blindé.

Combien de temps restâmes-nous en faction? Je ne
puis le dire, une heure peut-être. Le commandant devait
être loin. J'attendais son message, un nouveau « Reve-
nez immédiatement» qui, cette fois, serait le bienvenu.

Il ne me parvenait pas. J'avais à l'époque un grand
respect de la discipline. Abandonner sans ordre un
poste, même devenu sans raison d'être, me faisait hési-
ter. J'ai bien changé depuis.

Quelques-uns des rare~ habitants restés chez eux
commencent à sortir de leur cave. Paris a été déclaré
ville ouverte. Je décide de lever le camp avant qu'il ne
soit trop tard. Il me faut maintenant rattraper la
colonne. J'ignore sa destination. Je sais seulement
qu'elle doit contourner Paris par les boulevards exté-
rieurs. Nous sommes à pied. Elle avance à 7 km à
l'heure. Le fusil mitrailleur ne paraît pas trop lourd,
pendant les premiers temps, mais au bout de quelques
heures il pèse. Nous entrons dans Paris par la porte de
la Villette.

Ce fut un long - et inoubliable - périple tout au long
des boulevards des maréchaux, en cette fin d'après-midi
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du 13 juin. Nous étions quatre, portant tour à tour le
F.M. Il faisait beau, pas trop chaud.

Sur trois colonnes, occupant la chaussée dans toute
la largeur, l'armée française se repliait. Le train avait
sorti de ses réserves tout son matériel de transport. Les
hommes étaient en camions. Les soldats paraissaient
en bon état, un peu fatigués. Je n'ai pas vu d'unité mon-
tée, la nôtre avait dû être parmi les dernières.

Sur les trottoirs, une foule dense, calme, silencieuse
et digne, regarde passer son armée vaincue. Quelques
mots échangés en passant m'apprennent que le centre
de Paris est vide, désert. Mais sur les boulevards, dans
ces quartiers populaires, il semble que les habitants
soient restés. Quelques rideaux de fer sont descendus
sur les devantures. La plupart des boutiques sont ouver-
tes. On distribue aux soldats du vin, des gâteaux. Une
grosse dame me tend une bouteille de Château-Yquem.
Avec des larmes aux yeux, elle me dit: « Il ne faut pas
que les Allemands la boivent ». Je n'osai refuser, mais
j'aurais préféré un verre d'eau.

Nous marchons en bordure de la chaussée, le long
du trottoir. Moi, peu satisfait de mon uniforme et de
ma vareuse déchirée par endroits: des déchirures iné-
légantes et qui n'invitaient pas au respect, car le tissu
avait lâché en des angles droits qui battaient la mesure
au rythme de mes pas.

A l'époque, les immeubles, le long du boulevard,
étaient encore neufs. Les passages inférieurs, aux por-
tes de la Chapelle, de la Villette, étaient récents. On en
avait beaucoup parlé. Ils étaient cités avec orgueil
comme un exemple de modernisme. On date couram-
ment la mutation industrielle de la France de l'après-
guerre. Mais déjà en 38/39, les premiers signes étaient
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apparus, à la grande satisfaction de ceux qui, comme
moi, s'impatientaient.

En passant devant les entrées de ces tunnels, je me
demandai si, après la guerre, nous allions retomber dans
cette apathie collective dont nous commencions seule-
ment à nous extraire. Je cite cette réflexion. Elle peut
faire sourire. Qui croirait que ces « passages infé-
rieurs », aux portes de Paris, aient passé pour les
témoins d'un renouveau, les précurseurs d'une
évolution?

J'ai entrepris de reporter les sentiments qui étaient
les miens au cours de ces journées, aussi fidèlement que
je le peux. Je cherche dans mes souvenirs. C'était bien
à cela que je pensais... et à l'inquiétude d'avoir quel-
que mal à retrouver mon unité.

J'imagine que cette dernière journée de Paris, avant
l'entrée des troupes allemandes, a été ou sera maintes
fois décrite, et certainement avec plus d'émotion.

Nous marchons d'un bon pas. Sur les plaques indi-
catrices, les maréchaux se succèdent: Sérurier, Mor-
tier, Davout, Soult, Masséna.

Au voisinage des Buttes-Chaumont, le boulevard
s'élève. De la hauteur, on découvre Paris. Nous nous
arrêtons. Nous commençons à sentir la fatigue. Les
convois de troupe s'espacent. A notre droite, c'est Paris,
ses rues, ses maisons, ses monuments. Le soleil est déjà
bas sur l'horizon. Les ombres s'allongent et accusent
les reliefs. Nous regardons en silence dans le ciel qui
s'assombrit les silhouettes familières: le Sacré-Cœur,
la tour Eiffel, le dôme du Panthéon. Nous n'échangeons
aucune parole. Nos pensées sont les mêmes.

Nous reprenons notre marche. Boulevard Davout, un
groupe d'hommes m'arrête. Ce sont des employés de
la préfecture. Ils ont reçu l'ordre de quitter Paris immé-
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diatement, sans indication de destination. Ils ne savent
pas où aller. Ils ont vu les galons sur ma manche et me
demandent un avis. Je leur dis de rester chez eux.

A la porte de Vincennes, quelques restes de la déri-
soire exposition coloniale. Alors, on avait glorifié
l'empire. Il devait nous aider à vaincre « car nous étions
les plus forts ».

Nous traversons la Seine par le pont National. Nous
passons la porte de Vitry puis la porte d'Ivry. La fati-
gue pèse sur nous. Le jour tombe. Il va bientôt faire
nuit. Les camions de troupes se font rares. Comment
allons-nous retrouver le 237? Le commandant ne
connaissait pas sa destination lors de notre arrêt à
Drancy, mais il se piquait de connaissances en straté-
gie. Pour lui, nous devions contourner Paris, puis nous
diriger vers le sud, gagner la Loire, une nouvelle « bar-
rière naturelle» dont on pouvait espérer qu'elle réus-
sirait à arrêter les Allemands mieux que la Somme et
l'Oise. Nous poussons donc jusqu'à la porte d'Italie,
d'où est issue cette nationale 7, aussi célèbre à l'épo-
que qu'est aujourd'hui l'autoroute du sud. C'est la route
du soleil et c'est la route des vacances.

Je me rends compte que, en pleine nuit, je n'aurai
plus aucune chance de retrouver mon unité, ni même
aucune chance de la rattraper, une fois que les derniè-
res automobiles militaires nous auront dépassés. J'en
arrête une. J'aurais dû le faire plus tôt, mais je ne vou-
lais pas m'introduire dans un convoi, et ensuite faire
halte toutes les cinq minutes pour quémander des ren-
seignements « Savez-vous où est le 237 ? »

Maintenant, il n'y a plus de convoi, seulement quel-
ques voitures isolées. Nous voilà tous les quatre dans
le taxi improvisé, en quelque sorte fermant la marche,
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et même à quelque distance des retardataires. La voi-
ture du sergent faisait partie d'une colonne de ravitail-
lement d'infanterie. Il avait décroché et essayait de rat-
traper son convoi en direction de Fontainebleau. Nous
étions loin derrière, mais dans la bonne direction.
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Le temps passe, les événements s'éloignent, laissent
les passions s'apaiser. Des opinions se forment que ne
polluent plus les préjugés, les ressentiments. Cinquante
ans se sont écoulés. Alors l'opinion cesse de se détour-
ner de ce que fut cette guerre de 39-40 comme on se
détourne du souvenir d'un cauchemar.

On essaye de retrouver la réalité.
Cette réalité, je ne suis pas sûr que tous les livres issus

du regain d'intérêt pour cette époque en donnent une
image fidèle. La plupart de ceux qui l'ont vécue ou y
ont participé ne sont plus là. Quelques-uns - trop
peu - ont laissé des témoignages. En France, des his-
toriens prennent la relève. Il y en a aussi à l'étranger.

Un livre vient de paraître écrit par un Américain,
Herbert R. Lottman. Il a été traduit en français. Il ras-
semble des témoignages et prétend reconstituer, jour par
jour, les événements du 10 mai au 14 juin. Et il inter-
prète. Un chapitre, celui qui concerne le 13 juin, me
permet de mettre ma toute petite histoire à sa place dans
la Grande Histoire, celle d'une journée qui vit La chute
de Paris - c'est le titre du livre* - et aussi d'en profi-
ter pour compléter, expliquer et redresser des erreurs
qui sont aussi des injustices.

Le 13juin, au cours des quelques heures qui ont pré-
cédé la reddition de Paris déclarée ville ouverte à l'armée
allemande, c'est dans la banlieue nord que s'est jouée
l'Histoire car c'était là qu'aboutissaient en ligne droite
les divisions allemandes qui avaient enfoncé le front sur
la Somme et sur l'Aisne.

*Editions Belfond.
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C'était aussi dans la banlieue nord qu'était le 237 et
pour la même raison: juste dans l'axe que précisait
l'ordre donné par le haut commandement allemand à
ses divisions de progresser «le long du canal de
l'Ourcq ».

Après avoir eu devant nous à Amiens les divisions
de von Kleist, puis les avoir eues derrière nous et de
plus en plus près dans l'Oise, nous étions maintenant
au contact. Ce sera ensuite une progression en commun
vers le sud, en côte à côte en quelque sorte, mais petit
à petit dépassés par des blindés qui nous laissaient der-
rière eux jusqu'à une conjonction qui fut heureusement
temporaire, à Charroux, au sud de Poitiers, trois jours
après l'armistice.

La ville était trop grande pour qu'on la contournât
(écrit Lottman); la logique pour les Allemands
consistait à sauvegarder les ponts [sur l'Ourcq] pour
que les troupes puissent poursuivre leur progression vers
le sud... Pour le moment, la reconnaissance aérienne
allemande ne décelait aucun mouvement de troupes
françaises dans Paris, aucun mouvement vers les lignes
allemandes au nord, uniquement la fuite désordonnée
d'unités françaises dispersées vers le sud.

Ce n'était pas une « fuite désordonnée », c'était un
repli ordonné.

Une armée démembrée, comme l'avait été l'armée
française par les chars ennemis, se décomposait en frag-
ments plus ou moins isolés qui, tout en essayant de se
regrouper, observaient les instructions du haut com-
mandement. Ces instructions étaient d'évacuer la région
parisienne au plus tôt afin de ne pas compromettre le
statut de « ville ouverte» de la capitale, et ainsi de lui

216



La bataille perdue

épargner une destruction qui n'aurait rien changé à
l'issue du conflit.

Les sources de Lottman sont surtout des témoigna-
ges de civils français et de militaires allemands. Il man-
que ceux des militaires français qui étaient sur le ter-
rain, et ailleurs que dans les bureaux du haut comman-
dement.

Après l'affaire de Bobigny, la colonne du Ve groupe
a fait demi-tour sur place, puis s'est repliée dans un
ordre parfait. Elle a longé la capitale par les boulevards
extérieurs au pas, à l'allure réglementaire de 8 km à
l'heure jusqu'à l'étape, à Juvisy, sans perdre au cours
du trajet ni un homme ni un cheval - en récupérant
même sa brigade d'observateurs à pied, laissée loin en
arrière-garde. .

J'ai raconté le périple de cette brigade dans les der-
nières heures du 13 juin. Je n'ai pas noté les heures de
mon parcours d'une porte de Paris à l'autre, de celle
de la Villette à celle d'Italie, mais en juin le soleil se
couche tard. C'était la fin du jour. Il était plus de 19 h.
A cette heure-là: I:ambassadeur Biddle des Etats-Unis
griffonnait un texte pour le faire chiffrer à l'attention
de Washington: Bu11itvient de téléphoner que l'armée
allemande a franchi les portes de Paris. La ville était
calme.

Il faisait nuit quand nous avons passé la porte d'Italie
et laissé derrière nous, dans la tristesse, Paris, « ses
palais et ses marbres et sa brume et ses toits ». Dans
la matinée du même jour, les Allemands se préparaient
à y entrer. Un jeune officier du général Küchler se rap-
pelle:

Depuis le milieu de la matinée, plein d'une joie fière
et le cœur battant, nous pouvions voir la vj1Je s'étaler
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au loin, à notre droite: le filigrane de la tour Eiffel et
la lourde coupole de marbre blanc du Sacré-Cœur qui,
à chaque kilomètre de notre progression vers le sud,
s'élevait toujours plus sur l'horizon.

Pour compléter les souvenirs des militaires alle-
mands, Herbert Lottman a pêché ceux des civils qui
bordaient les boulevards et regardaient passer leur
armée battue.

Boulevard Berthier, Michelle Bogivue regardait partir
les derniers soldats; elle s'imagina par la suite qu'elle
les avait vus en uniforme de la première guerre tant leur
aspect était disparate. Quelques-uns de ces fuyards
s'approchèrent des jeunes Bogivue et leur conseillèrent
de ne pas rester car les Allemands allaient les violer.
Suivez-nous, mais les jeunes filles rentraient chez elles.

Ainsi, nous voici pour l'histoire, ma petite brigade
et moi, représentés comme « fuyant l'ennemi », tan-
dis que les conducteurs à cheval du 237 d'artillerie
lourde divisionnaire étaient, à travers les souvenirs de
Michelle Bogivue (n'est-ce pas plutôt Michelle Bogi-
malvue ?), en « uniforme de la première guerre» peut-
être culotte rouge et dolman bleu avec un casque à
crinière.

Je n'en ai pas moins trouvé dans le fatras des témoi-
gnages collectés par Lottman de précieuses informa-
tions et l'explication de ce que je n'avais pas compris
de notre rencontre avec une avant-garde allemande à
Bobigny:

Les hommes de la 87e division de la 18e armée alle-
mande considéraient qu'ils pouvaient pratiquement
ignorer les défenses françaises désormais. Il suffisait de
continuer sans y prêter d'attention, puis de brandir des
mouchoirs blancs pour indiquer à l'adversaire ce qu'on
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s'attendait à lui voir faire. S'ils s'étaient arrêtés pour
répondre au feu des Français, ils auraient risqué de se
trouver engagés dans un combat de tirs fournis qui les
aurait ralentis et aurait peut-être même durci la résis-
tance ennemie.

A dix-huit heures, les unités de l'avant-garde alle-
mande - chars et troupes de reconnaissance - se regrou-
pèrent sur la rive nord du canal de l'Ourcq, près de
Sevran (à 7 kilomètres de Bobigny) les chars allemands
eurent tôt fait de s'assurer le contrôle du pont ferro-
viaire au centre du village, mais le pont sur le canal était
farouchement défendu par des tireurs, eux-mêmes sou-
tenus par l'artillerie. Il fallut deux heures aux Allemands
pour s'emparer du pont sur le canal, et cela avec l'aide
des chars de la ge division d'infanterie qui arriva juste-
ment à ce moment-là avec en plus quelques pièces
d'artillerie lourde d'une autre division.

Les hommes de la 87e firent ensuite une découverte:
le feu soutenu du côté français avait en vérité une toute
autre cause. C'était simplement qu'un train de muni-
tions apparemment touché par des mitrailleuses alle-
mandes explosait par intermittence wagon après wagon.
Cela avait suffit à arrêter l'avant-garde allemande avec
tous ses chars et son armement.

Je ne sais ce qu'il faut penser de ces « wagons tou-
chés par des mitrailleuses» et qui explosent l'un après
l'autre. La vérité est que les Allemands étaient d'une
extrême prudence, en quoi ils avaient raison. Dès qu'ils
butaient sur un tir qui leur semblait être un tir d'artil-
lerie, ils comptaient avoir affaire à une forte résistance.
Ils rassemblaient leur force, ce qui prend du temps.

Le détachement que nous avions rencontré devait être
l'avant-garde de la 87e division. Il venait s'assurer du
passage du pont sur l'Ourcy'. Le dernier avant Paris.
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S'explique ainsi qu'une fois le contact pris, l'ennemi
ne soit pas revenu, et m'ait laissé tranquille dans ma
mission de « protection en arrière-garde ». Le 75 du
commandant Charrière avait dû produire une grosse
impression et faire croire que le pont était fortement
défendu.

.

Le calme prolongé dont j'avais si heureusement pro-
fité était vraisemblablement dû à ce que l'ennemi atten-
dait, avant de revenir, qu'il eut "rassemblé des forces
suffisantes ".

Rétrospectivement, je me demande ce qu'il aurait
fallu faire (militairement) ou ce que j'aurais dû faire
(raisonnablement) si, devant mon fusil-mitrailleur en
position sur l'appui d'une fenêtre, pointé sur l'entrée
du pont, j'avais vu arriver en force comme le dit Lott-
man: [Les chars de la ge division d'infanterie [...] avec,
en plus, quelques pièces d'artillerie lourde d'une autre
division] .

A propos de ce pont sur l'Ourcq, le texte dicté à Mary
en juillet 41 rapporte que, après avoir été appelé par
le commandant en tête de la colonne, pour « reconnaî-
tre un pont occupé par l'ennemi, je ne comprenais pas
ce qu'un pont venait faire là ». J'avais manqué de pers-
picacité. Je connaissais bien le canal de l'Ourcq. Mais
je n'avais jamais associé ce ruban d'eau sale rectiligne
et artificiel avec rien qui put être un objectif militaire.
A coup sûr, l'Ourcq ne me semblait pas faire partie de
ces «barrières naturelles» sur lesquelles comptait
périodiquement le haut commandement pour arrêter
l'avance ennemie. Je me trompais. Ce canal joua un
rôle.

Pour préparer l'admission de Heinrich, le quartier
général envoya un message non codé au gouverneur
militaire de Paris précisant qu'un envoyé allemand se
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rendrait à l'intersection des routes nationales 1 et 16,
respectivement Paris-Dunkerque et Paris-Calais, à 18 h.,
heure allemande, soit une heure en avance sur l'heure
française d'été. Il désirait qu'un groupe de parlemen-
taires français fut présent.

Ce point de rencontre est à côté de Bobigny, l'entre-
vue eut lieu avec huit heures de retard: vous ne m'en
voudrez pas de penser que le 75 du Ve groupe a joué
un rôle dans ce retard.

Le canal de l'Ourcq n'avait pas fini de « jouer un
rôle». A neuf heures précises, le lendemain matin 14
JUIn :

Le général de corps d'armée Bogislaw von Studnitz
dont la 87e division d'infanterie allait ce matin même
se voir octroyer l'honneur d'occuper Paris se tenait à
neuf heures précises sur le pont du canal de l'Ourcq
à Bondy, entouré de ses officiers. Lui qui n'était jamais
allé à Paris affectait maintenant différents quartiers à
diverses unités. Considération importante: il s'assura
que les fanfares des régiments étaient amenées à l'avant
de la division afin que chaque unité entre en musique
dans la capitale conquise.

La 187e section du chasseur de chars qui avait sou-
vent été à l'avant-garde pendant l'avance vers Paris reçut
l'honneur d'être la première unité militaire à entrer dans
la ville pour occuper les bâtiments officiels. Les histo-
riens de la division nous montrent ce qu'ils firent en
premier: grand nettoyage à l'eau de l'Ourcq pour les
véhicules et leurs occupants afin de se débarrasser de
la poussière du long voyage et de faire leur entrée à Paris
dans toute leur splendeur.

A l'occasion de ce « grand nettoyage à l'eau dans le
canal de l'Ourcq », je suppose que les soldats de la 187e
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section de chasseur trouvèrent la canne à pêche qui fai-
sait si grande envie à Mazelot et que nous avions lais-
sée à l'entrée du pont. Il est dommage que cette trou-
vaille n'ait pas été mentionnée par l'historien de la 87e
division. En découvrant dans son récit cette canne à
pêche trouvée par l'avant-garde allemande, Lottman
aurait probablement conclu que les soldats français
attendaient les blindés allemands en pêchant à la ligne.
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Il fait nuit, le ciel est clair. Sur la route, dans toute
sa largeur, une masse de gens, serrés les uns contre les
autres, des gens différents de ceux que nous avons ren-
contrés les jours précédents. Il n'y a pas de chariots rem-
plis de meubles, d'ustensiles de cuisine, de matériel agri-
cole, surmontés par des matelas sur lesquels sont juchés
femmes et enfants.

La foule est composée de civils, la plupart avec une
valise à la main, ou poussant une bicyclette. Il y a des
voitures d'enfants, des poussettes; noyées dans la foule,
quelques automobiles, quelques autobus, des camions.
C'est une masse compacte qui progresse vers le sud,
dans le silence; un spectacle étrange, que rend plus
étrange encore le bruit, le murmure plutôt, que font,
de façon continue et égale, des milliers de semelles pié-
tinant le revêtement de la chaussée.

Je n'ai retrouvé ce murmure qu'une fois: logé dans
un hôtel qui faisait l'élevage de vers à soie, il était empli
du bruissement continu et parfaitement égal des che-
nilles dévorant les feuilles de mûrier.

Paris se désagrégeait. Les administrations, les minis-
tères, les bureaux, les commissariats de police, le par-
1ement, les rédactions, les facultés, les intellectuels de
gauche et les intellectuels de droite, les israélites. En
quelques jours, tout s'était disloqué. Le flot de l'hémor-.
ragie coulait par la seule issue qui restait ouverte: celle
qui débouchait vers le sud.

De temps à autre, un conducteur allume ses phares.
Des voix s'élèvent qui protestent. Tout retombe dans
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l'obscurité. Nous sommes tassés dans la camionnette
promue par nous au rôle de voiture-balai.

Je m'assoupis. Deux coups de pistolet me font sur-
sauter. C'est un sous-officier qui vient de briser les pha-
res d'un conducteur récalcitrant.

Paris se vide, moins sous la menace d'un bombar-
dement que sous la menace d'un envahisseur dont on
redoute l'idéologie et les passions.

Notre camionnette d'approvisionnement d'infante-
rie suit comme elle peut. J'ai du mal à rester éveillé.
Heureusement, il y a Mazelot. Par le seul effet de sa
curiosité, qui était grande, il pouvait passer deux jours
sans sommeil. Cela convenait à sa fonction qui était,
avec moi, d'observer et de renseigner et, à l'occasion
- on l'a vu - de« protéger ». Cela l'amenait à circu-
ler dans le groupe. Il en profitait pour avoir un peu par-
tout des « contacts ». Il était ainsi en mesure d'obser-
ver - et d'abord ce qui se passait dans la colonne, sur-
tout au sein de l'encadrement (ce qui débordait le
champ de vision qui lui était assigné), puis de rensei-
gner, et d'abord ses copains (sur ce qui ne les regardait
pas). Mazelot m'était précieux. Je l'aimais bien. J'avais
regretté son absence à Saint-Fuscien. Lui ne l'avait pas
regretté du tout, m'avait-il dit. Son coin était moins
arrosé.

Mazelot veille donc. Avec sa connaissance de tout
le ve groupe, il ne peut manquer de le repérer et ainsi
de ne pas le dépasser sans le voir. Il n'y eut qu'un tout
petit nombre de divisions qui ont transité par Paris ce
jour-là. La 16e devait être une des dernières avec son
artillerie hippomobile en queue. Mon groupe avait été
ralenti par l'accrochage à Bobigny. Il était le plus
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retardé. C'était lui que je devais trouver en premier sur
la route.

Nous arrivons à Juvisy. La ville est dans un creux.
On descend une côte d'abord, puis on remonte. L'une
et l'autre de ces côtes sont pour moi évocatrices de sou-
venirs, pour une fois proprement militaires.

La montée, à la sortie de Juvisy en direction de Fon-
tainebleau, me rappelle les retours du dimanche soir
vers l'Ecole d'artillerie, dans une petite « quadrilette »
Peugeot (<<quadrilette » pour ne pas être confondue
avec un « triporteur », tant étaient rapprochées l'une
de l'autre les deux roues arrière, pour faire l'économie
d'un différentiel). Nous étions quatre dans cette voi-
ture, qui avait du mal à grimper. Il y avait un suspense.
Arriverions-nous en haut? Puis il n'y avait plus qu'à
descendre doucement jusqu'à l'entrée de la« Cour des
cuisines» du château, où nous logions.

La pente en face, du côté de Paris, me rappelle
aujourd'hui autre chose: c'est là que dans la nuit du
13 au 14 juin, je rejoignis mon groupe. Il devait être
minuit. J'aperçois le commandant en train de surveil-
ler l'abreuvage des chevaux. Il y a peu de temps qu'il
est arrivé. Nous avons dû le suivre de plus près que je
ne le croyais.

Les chevaux ne sont pas dételés. Ils boivent au seau.
Je rends compte au commandant: en station devant
le pont de Bobigny, nous n'avons vu aucun retour de
l'ennemi. Pour une fois, le commandant se dit satis-
fait de ce que j'avais « éclairé» (devant le barrage) puis
« protégé» le retrait (derrière le barrage). Et il approuve
(chaleureusement) l'initiative que j'avais prise de décro-
cher sans attendre le courrier - qu'il ne m'avait pas
envoyé:
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- La disciplineprend tout son mérite dès lors qu'elle
est complétée par l'initiative.

C'était une formule heureuse, inattendue. Je ne crois
pas l'avoir lue à Fontainebleau dans le manuel du
soldat.

Ce qu'il me dit ou plutôt me laissa entendre ne m'en
fit pas moins plaisir. Non que j'eusse aucune ambition
de gloire militaire. Enfant, on m'en avait trop servi. En
1940, je n'avais pas sur le sujet des idées différentes de
celles que j'ai aujourd'hui. Mais j'attachais du prix à
l'estime du commandant, et à l'estime que je souhai-
tais avoir pour moi. Enfin, je n'avais aucune rancune
de ce qu'il eut omis de m'envoyer l'ordre de repli. Pour
une fois, c'était un raté dans la série des « Revenez
immédiatement» .

Les chevaux abreuvés, les hommes s'effondrent. La
nuit doit être courte. Nous avons été avisés d'avoir à
reprendre la route à tout moment.

J'étais fatigué, mes hommes aussi. Nous avions peu
dormi les deux nuits précédentes, et nous avions beau-
coup marché. Celui d'entre nous qui n'avait pas suc-
combé au sommeil avait pour mission de secouer celui
qui n'avait pas résisté. C'est ainsi qu'on avait vu un bri-
gadier donner des gifles à son lieutenant.

C'est du manque de sommeil que les hommes ont
le plus souffert au cours de cette retraite. Il explique
le nombre des soldats ramassés par l'ennemi sans qu'ils
aient même essayé de s'échapper. Il est plus facile de
repousser une embuscade que de repousser l'irrésisti-
ble engourdissement qui envahit, qui ferme les paupiè-
res, qui ne laisse plus qu'une pensée: s'étaler par terre,
n'importe où et dormir.

En selle, les conducteurs ne résistaient pas mieux. Il
s'endormaient, risquaient de tomber sous les roues.
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Pour les maintenir en selle, on attachait les houseaux
aux sangles des montures.

Le commandant, lui, semblait ne jamais avoir besoin
de sommeil. Regardant passer ses conducteurs, le corps
penché en avant sur l'encolure de leur cheval, il
grommelait:

- Je veux bien des artilleurs somnambules, mais je
n'en veux pas qui ronflent.

A deux heures du matin, réveil. Nous sommes pré-
venus par le Q.G. que l'ennemi est tout près. Il fait nuit.
Il faut partir. Je ne trouve pas deux hommes de ma bri-
gade partis avant nous avec le groupe; aux autres,
j'avais donné l'ordre de dormir dans les chariots, ou
en-dessous. Mais les maisons tout le long de la route
étaient ouvertes. Il suffisait d'entrer pour trouver un
bon lit. J'en explore plusieurs à la lampe électrique,
j'appelle, sans succès. Leur goût du confort leur a valu
probablement plusieurs années dans un camp de. .
pnsonmers.
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21

Nous partons. La colonne doit se frayer un chemin
dans le flot de réfugiés qui n'a pas tari. L'aube se lève.
Nous nous efforçons de maintenir une certaine cohé-
sion, d'éviter que le groupe se tronçonne. Sur la foule
en marche, nous détaillons mieux les visages, les gens.
Les vêtements révélaient alors mieux qu'aujourd'hui les
classes de la société, les métiers, les occupations. Je me
rappelle un professeur barbu, distingué, poussant une
voiture d'enfant, chargée d'une vieille valise à soufflets.
Une femme, à l'ample jupe plissée, poussant une voi-
ture à bras, chargée d'objets hétéroclites; une automo-
bile de maître avec un chauffeur, à l'intérieur une vieille
dame désorientée. Un camion de livraison pour les apé-
ritifs Byrrh, chargé de femmes et d'enfants; beaucoup
de bicyclettes poussées à la main, avec souvent une
valise sur le guidon.

Une voiture-incendie, pour une fois silencieuse et
sans priorité. Les pompiers ont un grand rôle dans les
villes que menacent les bombardements et les incendies.
J'engage la conversation avec un sous-officier; il me
dit que toute la journée ordres et contre-ordres se sont
succédé. Finalement sa compagnie a été divisée en deux,
une qui reste à Paris et l'autre envoyée dans le midi,
sans que soit précisée aucune destination.

Nos brigadiers, en serre-file, réveillent les conduc-
teurs. Il leur faut repousser les réfugiés qui tentent de
monter sur les chariots. Ils le font courtoisement, en
expliquant les raisons de notre refus. Nous nous frayons
notre chemin dans la foule en marche et la dépassons
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lentement. Je ne perçois pas de véritable détresse, autre
que morale; pas de bombardement, pas de malheureux
qui gémissent sur les accotements. De-ci de-là, des voi-
tures immobilisées par une panne, le manque de car-
burant. Une camionnette de blanchisseur, pleine de bal-
lots de linge, tente de nous dépasser. Le chauffeur me
dit qu'il vient de quitter Paris. Il affirme qu'il a vu les
Allemands mettre en position des mitrailleuses sur les
Champs-Elysées. Sur le moment, nous en doutons. Par
la suite, il est confirmé que l'armée allemande est bien
entrée dans Paris au soir du 13.

La colonne avance par à-coups, les conducteurs,
alternativement, faisant claquer leur fouet, ou, debout
sur les étriers, retenant leur monture. Je suis chargé
d'ouvrir la voie. Nous progressons plus vite que le flot
des marcheurs d'environ 3 km à l'heure. La foule
s'écarte sans protester. Un automobiliste s'obstine à res-
ter devant nous. Il nous retarde. Huit canonniers bas-
culent la voiture sur le côté.

Au cours de la matinée, sur notre gauche, des nua-
ges de fumée noire assombrissent peu à peu l'horizon.
Sur le moment, nous croyons à l'émission de brouil-
lards artificiels annonçant une tentative de franchisse-
ment de la Seine. Plus tard, nous apprendrons que cette
fumée provenait de réservoirs de pétrole incendiés avant
qu'ils ne tombent aux mains des Allemands.

Bientôt, nous quittons la route nationale. La colonne
s'étire sur de petites routes, des vicinales, parfois même
des chemins. Des itinéraires compliqués au point que
Devos ne pourra les reconstituer. Il n'y a plus personne
sur les routes. Nous sommes seuls. Ni civils, ni
militaires.
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Le soir, nous faisons étape dans un village:
Fontenay-le-Vicomte. Nous cantonnons devant le châ-
teau en mettant à profit des tentes abandonnées instal-
lées par des campeurs pour de beaux jours de vacan-
ces. Devant la grille du parc, un poste en arme, il y a
déjà eu un début de pillage. Le château est occupé par
le génie.

C'est une bâtisse Louis XVI - mais pas de son
temps - étrangement meublée. Dans une pièce, nous
trouvons assez de vieux vêtements pour habiller une
batterie.

Avec les sapeurs, nous échangeons quelques impres-
sions. Pour eux comme pour nous, la guerre ne se
déroule pas en conformité avec les manuels. Chargés
de faire sauter les ponts et de bloquer les voies, les
sapeurs sont encore plus embarrassés que nous. Ce
qu'on attend du 237, c'est battre en retraite en bon
ordre, maintenir en état les hommes, les chevaux et ce
qui reste de matériel, en attendant les canons neufs
qu'on nous a promis. Cela nous a occupés, nous occupe
encore et beaucoup, et maintient le moral.

Mais les sapeurs ont bien d'autres missions, et
d'abord de démolir. C'est ce qui pose un perpétuel
dilemme: il n'y a plus de front, pas de première ou
deuxième ligne; on ne sait pas où est l'ennemi, devant,
derrière? Un pont sauté trop tôt coupe la retraite; trop
tard, il ouvre la voie aux panzers. La seule tactique serait
de constituer des têtes de pont solides qui filtreraient
les colonnes en retraite. C'est la tâche de l'infanterie
et de l'artillerie... mais il faudrait des canons antichars
que nous n'avons pas.

Le lendemain matin, départ à l'aube; pour une fois,
après le lever du soleil. Les hommes et les chevaux ont
un peu récupéré. Le commandant est à la grille, rasé
de frais, redressant la taille. Il regarde les chevaux. Il
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n'est pas peu satisfait de les avoir maintenus en bon
état. En 1914, il avait fait la retraite de la Lorraine à
la Marne. Les chevaux avaient conservé leur harnais.
Le commandant racontait que lorsque les selles avaient
été enlevées, on avait découvert des blessures profon-
des pleines de vers.

Peu de temps après notre départ, un message du colo-
nel nous apprend qu'une colonne blindée rôde dans le
voisinage. Tout au long de cette retraite, jour après jour,
ce sera un jeu de cache-cache entre un convoi de cha-
riots tirés par des chevaux et des détachements alle-
mands motorisés.

Etait-ce vraiment un jeu de cache-cache? Notre con-
voi, tiré par des chevaux, au pas, à 7/8 km à l'heure
sur des routes désertes, derrière le flot des réfugiés, était
inoffensif. Il était tout de même indispensable de cher-
cher la voie libre et de ne pas nous trouver nez à nez
avec un détachement allemand. Les renseignements
fournis par les éclaireurs à bicyclette permettaient au
colonel et au commandant de bien guider. C'est cela
qui, combiné avec le fait que nous avions perdu toute
valeur militaire, a réussi à nous faire échapper.

D'après la note que m'a remise mon camarade Devos,
chargé des transmissions, et qui a réussi cet exploit de
les assurer jusqu'au bout, nous avions avec nous trois
canons-épaves en attente de réparation car si l'armée
était démembrée, disloquée, et surtout déménagée, les
services n'en continuaient pas moins à fonctionner: la
santé, l'intendance se ripaient vers le sud en continuant,
comme elles le pouvaient, à remplir leur mission.

Nous étions seuls dans un pays désert mais à aucun
moment, le colonel et l'état-major de la division n'ont'
manqué de nous situer sur la carte.
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Au cours de cet après-midi du 15 juin, nous som-
mes plusieurs fois alertés. Le commandant change l'iti-
néraire. Il commence à faire chaud. Dans un village,
un café est resté ouvert, le cafetier distribue du vin. Le
seul incident est une attaque à la mitrailleuse par avion,
qui tire à côté.

Devant une gare, des spahis montent dans un train
de marchandises. Ils abandonnent sur le quai leurs che-
vaux. Nous admirons les robes luisantes, les fins jar-
rets et les têtes redressées et agitées. Ils font contraste
avec la pesanteur de nos attelages.

Les spahis nous implorent de prendre leur monture
avec nous. Quelques-uns de nos conducteurs, plus har-
dis que d'autres, se hissent sur les selles dont ils n'ont
pas l'habitude, cela se voit. Le commandant regarde.
Il doit penser à Orphée, son cheval qu'il n'a pas monté
depuis le départ d'Alsace. Cela le rend agressif.

- Capitaine, mes hommes ne parviendront pas à
monter vos chevaux, tant qu'ils n'auront pas l'équipe-
ment.

- Mais quel équipement?
- Vous savez bien: la pèlerine blanche, la tunique

bleue azu~, les éperons et le reste. Tout ça suffira pour
que mes conducteurs leur fassent accompagner mes
canons (sous-entendu, mais non dit, lorsque nous les
aurons reçus).

Le capitaine n'apprécia pas. Il répondit qu'il n'avait
pas avec lui « tout ça et le reste» et que, s'il l'avait,
il ne s'en séparerait pas. Il y eut un froid.

Plus tard, ces chevaux s'avérèrent incapables de sui-
vre. Il fallut les uns après les autres les distribuer aux
cultivateurs.
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Dans les années 70, j'ai eu souvent l'occasion de ren-
contrer le général Roy après qu'un différend avec de
Gaulle l'eut poussé prématurément dans l'activité civile.
Le général Roy était un homme d'une grande culture,
à l'intelligence ouverte et d'une courtoisie sans limite.
Il représentait les banques dans l'opération de création
urbaine que j'avais entreprise dans les Yvelines (La
Verrière-Maurepas)*.

Le général Roy sortait de Saint-Cyr et était passé par
Saumur. Breveté d'état-major, il parlait, avec compé-
tence et indépendance d'esprit, de stratégie.

Avant la guerre, il était dans la cavalerie. Cette arme
glorieuse est aujourd'hui motorisée. Elle était alors for-
mée, et bieri formée, avec des chevaux comme au temps
de Murat et Lasalle.

Je lui racontai notre rencontre avec les spahis devant
la gare d'une petite ville de la Loire. Il y avait eu une
fusion temporaire entre nos chevaux d'artillerie - qui
ne tiraient plus aucun canon - et des chevaux de
spahis - que ne montait plus aucun cavalier. Cela me
paraissait le symbole même de notre aventure militaire.
J'en trouve une autre illustration dans le beau livre du
général Jacques Branet L'escadron: carnets d'un
cavalieI**.Au printemps 1940, Jacques Branet était lieu-

.* La Verrière-Maurepas, nom de deux communes sur le territoire des-
quelles la nouvelle cité était implantée. C'était à l'époque où l'on envi-
sageait la fusion de communes voisines. Depuis, la division de la France
en plus de 36 000 communes a non seulement été maintenue, mais admi-
nistrativement renforcée, ce qui exclut une création urbaine harmonieuse,
étendue et des logements bon marché. La Verrière-Maurepas est
aujourd'hui une ville nouvelle de 30 000 habitants fragmentée en trois
communes.

**Ed. Flammarion.
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tenant au 8e dragon, régiment d'active monté. Il nous
décrit le départ pour la Belgique, le 10 mai.

Sur la route, le long ruban mouvant de la 4e brigade
donne une réconfortante impression de vigueur: les sil-
houettes kaki parées du mousqueton ondulent sur une
rivière de chevaux alezans ou bais bien en chair et bien
en muscles qui s'en vont sans fatigue par un beau soleil
de mai. En tête du régiment... la haute stature du colo-
nel Cuny sur son alezan Janissaire.

Jacques Branet était sur son cheval Harengère, tan-
dis que, devant lui, le capitaine de Persil était sur sa
jument baie, nommée Edition. Derrière lui, son fanion
rouge couleur de l'escadron flotte légèrement sur la
lance surmontée d'une queue de cheval blanche... De
temps à autre, la trompette du capitaine sonne les chan-
gements d'allure et de direction.

Quelques jours plus tard, l'escadron était éclaté, dis-
persé, les hommes éparpillés dans les bois, les chevaux
sans maître, errant dans les champs au bord de la
Meuse. Jacques Branet n'avait plus avec lui que deux
hommes quand il fut fait prisonnier.

L'histoire pourrait s'arrêter là et le lieutenant Bra-
net figurer parmi ces soldats accablés aujourd'hui par
le mépris d'auteurs de gros bouquins sur les désastres
et l'occupation, et muets sur les batailles de l'Aisne et
de la Somme où périrent, sans même avoir l'espoir de
vaincre, près de 70 000 combattants.

Mais l'histoire ne s'arrête pas là. Après de multiples
aventures dont cinq mois de captivité en Russie, voici
en Normandie, en 44, Jacques Branet à la tête d'un
escadron dans lequel les blindés ont remplacé les che-
vaux. A la tête de son unité, il se signale par une ful-
gurante reconnaissance de 30 km dans les lignes ennemies
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qui met à son actif quelques quinze blindés dont qua-
tre panzers, quarante véhicules, de nombreux prison-
niers. Le 25 août 1944, commandant l'avant-garde de
la deuxième D.B., il est blessé rue de Rivoli, mais par-
ticipe brillamment à la campagne d'Alsace où il rece-
vra une nouvelle blessure.

Sans défendre l'anachronisme - et l'aberration -
d'une guerre à cheval contre les blindés, le général Roy
enchaînait en affirmant que « dans la guerre comme
dans le sport, il y a une règle du jeu» qu'elle avait été
transgressée. Et il ajoutait:

- Il y avait aussi des chars... à vrai dire, surtout dans
les arsenaux, mais il y en avait. C'est vrai, nous étions
organisés pour une autre guerre, mais contrairement à
ce qu'on prétend, nous avions aussi bien prévu la guerre
de tranchée que la guerre de mouvement, et, dans tous
les cas, avec des règles de stratégie que nous savions être
les mêmes des deux côtés. En temps de paix, il y a des
échanges. Des officiers suivent des cours dans des éco-
les de guerre étrangères. Les plans ne sont évidemment
pas communiqués, mais les doctrines sont connues.

- Alors, comment expliquer le « blitzkrieg » ?
- Vétat-major de l'armée allemande n'y croyait pas

et n'en voulait pas. Guderian était une exception comme
l'était de Gaulle en France. Le risque couru était trop
grand de violer les règles classiques de stratégie.

- Le caporal Hitler ne connaissait pas ces règles de
stratégie et c'était un joueur. Ce fut sa force, ce fut aussi
sa perte. La campagne de Russie, à partir du printemps
42, est une suite d'erreurs stratégiques qui ont dû déses-
pérer ses généraux.
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- Il peut arriver qu'un joueur de bridge qui ne
connait pas les règles d'annonce, ou qui refuse de les
appliquer, fasse grand chelem. Quelques jours plus tard,
il perdra sa mise. C'est ce qui est arrivé à Hitler.

J'écoutais le général Roy. J'admirais son analyse et
son évocation de la "règle du jeu". Je n'en conservais
pas moins mon opinion sur les déficiences du haut-
commandement, le militaire comme le civil, et au-delà
sur les facteurs, et d'abord le matériel, qui jouent pour
faire du soldat un héros ou un minable. Voici en
contrepoint du récit de Branet, celui du lieutenant de
panzer August von Kageneck*, comme lui lieutenant
dans un escadron de cavalerie, à cette différence près
que les chevaux étaient remplacés par des automitrail-
leuses et des chars; comme lui, le 10 mai, il s'élance
plein d'ardeur et de confiance.

Nous brûlions de nous battre, nous nous sentions fin
prêts pour le combat. Nous avions peur de rater la
guerre. Les lieutenants qui nous avaient formés avaient
eu la chance de pouvoir se battre en Pologne... Nous
étions dans le train pour Hausbourg quand la radio
annonça le déclenchement des hostilités sur toute la
frontière occidentale en Aix et Bâle. Nous poussâmes
un cri d'enthousiasme. Enfin! Encore quelques jours,
et nous serions au contact de l'ennemi.

Et voici la fin, que l'on reconnaîtra, en juin 45 :
comme Branet encore, cinq ans plus tôt, il erre dans
les sous-bois avant de se rendre.

Nous essayâmes de tenter, chacun pour soi, la per-
cée à travers les lignes américaines pour regagner nos
domiciles respectifs. Vun des soldats était originaire de
Silésie: « Je ne sais pas où aller, dit-il, je vais me ren-
dre aux Américains », l'autre soldat et le sergent avaient

* Lieutenant de Panzers - Ed. Perrin.
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leurs parents dans l'ouest, ils voulaient essayer de les
rejoindre... Nous nous serrâmes la main. Il faisait nuit.
Une nuit claire et froide: au revoir et bonne chance.
le les regardais se glisser dans les buissons et disparaÎ-
tre un par un dans la nuit.

Von Kageneck raconte ensuite comment il se réfu-
gia dans la maison d'un médecin qui alerta les
Américains.

Le 15 juin, en fin d'après-midi, nous faisons étape
à Malesherbes, près de Fontainebleau. J'y suis retourné
plusieurs fois. J'ai le souvenir d'une belle randonnée
à bicyclette en juin 86. J'ai revu l'esplanade devant le
portail du château.

Dans le parc flotte encore le souvenir de l'avocat de
Louis XVI bavardant avec son jardinier au moment où
il allait être arrêté avant d'être guillotiné avec toute sa
famille. Et dans une chapelle, un gisant du XVIe siè-
cle : deux personnages, la femme dans sa robe de cour,
le mari en armure... lui tournant le dos, en punition
posthume de l'infidèle.

Dans cette soirée de juin 1940, nous n'avons pas visité
le château, mais nous avons apprécié les arbres de
l'esplanade qui nous camouflaient aux vues d'une avia-
tion ennemie omniprésente.

Quelques réfugiés sont dans les granges du château.
Elles ont servi autrefois de grenier à sel. Ce sont les traî-
nards de l'exode. Nous les réconfortons et donnons aux
enfants notre chocolat. Nous leur apportons des bal-
les de foin et leur conseillons de rentrer chez eux le
lendemain.

Pendant ce temps, notre mécanicien répare la voi-
ture d'une femme élégante restée coincée à l'intersec-
tion de deux rues pendant trois jours; elle nous expli-
que qu'elle avait peur de laisser sa voiture et avait passé
les nuits à l'intérieur. Elle a vu passer le flot des réfu-
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giés. Elle est restée là comme une branche accrochée
à la pile d'un pont.

Enfin un arrêt qui nous donne le temps de faire un
peu de toilette. J'en profite pour me débarrasser de mon
uniforme déchiré et endosser une tenue de simple
canonnier trouvée dans un fourgon abandonné.

J'avais déchiré ma vareuse, peut-être en passant sous
des barbelés déroulés par les fantassins à Saint-Fuscien.
J'avais alors compté sur celle que j'avais en rechange
dans ma cantine. Mais depuis que les chars allemands
avaient capturé la moitié de notre convoi, près de Bre-
teuil, je n'avais plus ni cantine, ni vareuse de rechange,
et il y avait des pans de ma tunique s'ouvrant sur une
chemise, elle aussi, pour la même raison, en quête d'une
relève qui tardait.

Une fois la transformation de lieutenant en simple
soldat achevée Ge n'avais pas trouvé une aimable can-
tinière pour me coudre des galons), je constatais
combien cette tenue, si elle était plus humble, était plus
confortable. Vample pantalon serré dans la courte guê-
tre était moins élégant, mais plus agréable à porter que
la culotte de cheval.

A trois heures, le lendemain matin, nous sommes sur
la route. Une avant-garde de panzers a été signalée.
Conformément aux ordres, nous devons aller, cette fois,
plein ouest.

Se fondant sur les indications des éclaireurs à bicy-
clette, le commandant décide de piquer vers le sud.
Vétat-major du colonel et des éléments de notre colonne
de ravitaillement, partis avant le changement de direc-
tion ordonné par le commandant, ne rejoindront pas.
C'est ainsi, je crois, que François Mialaret fut fait pri-
sonnier avant d'arriver sur la Loire.
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C'est la seule fois où les indications du colonel se
montrèrent erronées. Nous communiquions par télégra-
phe et même téléphone, et nous avions un agent de liai-
son de premier ordre. Il était employé chez Hachette
avant la guerre. Il était doué d'un sens de l'orientation
que j'enviais. Il en faisait trop. Tombé de fatigue et de
manque de sommeil, il se réveilla un beau matin. .
pnsonmer.

A Clemont, les conducteurs font boire les chevaux.
Nous attendons les instructions. Le village est occupé
par une compagnie d'infanterie coloniale. Aux deux
bouts de la rue, des empilages d'instruments agricoles:
herses, faucheuses, charrues enchaînées les unes aux
autres. La moitié seulement de la route est barrée, l'autre
prête à être fermée par des chariots chargés de pavés;
des mitrailleuses sont installées autour du village der-
rière des soupiraux de caves. Un canon de 25 mm est
pointé derrière une embrasure ouverte dans le mur d'un
jardin, un autre placé derrière un monticule. Une tran-
chée a déjà été creusée.

Tout autour du village, la plaine est plate, vide, sans
défense. C'était l'expérience de Saint-Fuscien. J'engage
la conversation avec le commandant d'infanterie et lui
demande comment il compte se replier:

- En éparpillant mes hommes: leur armement est
léger. Je leur ai déjà donné un point de ralliement.

C'était une bonne réponse. Ce que je ne lui ai pas
demandé était si cette manœuvre correspondait aux
ordres qu'il avait reçus.

La colonne était loin. Conformément aux ordres,
pour « assurer le renseignement », je devais attendre
un certain temps avant de la rejoindre. Un brigadier à
motocyclette arrive du P.C. du colonel et nous dit qu'il
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avait aperçu une colonne motorisée sur la route; deux
kilomètres au nord. Un peu plus tard, surgissent sur
la route des motocyclistes allemands fonçant droit vers
nous, manifestement sans réaliser que ce village n'était
pas tout à fait comme ceux qu'ils venaient de traver-
ser ; il était défendu. Les mitrailleuses ouvrirent le feu
malheureusement trop tôt; les motocyclistes firent
demi-tour et disparurent.

Presque au même moment, nous entendîmes à
l'ouest du village des coups de 37.

J'avais maintenant mon renseignement tout frais à
remettre au commandant. La route était encore libre,
mais pas pour longtemps. Nous avions une voiture de
liaison; en regardant derrière, nous vîmes des véhicu-
les blindés se déplaçant derrière les arbres dans les
champs. La dernière vue que j'eus de Clemont fut une
colonne de fumée s'élevant dans le ciel.
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lionne d'artillerie à cheval - Photo Roger Viollet
ofil du 155court (p. 20) - Archives de l'Armée (SIRPA/ECPA France)
lrtillerie française au temps de Charles VIII, 1494(p. 82) - Bas-reliefde Pierre Bontemmps
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ARMY TECHNICAL DEVELOPtl
BOARD
Temps de creusement de la fosse et garr
avec des sacs de sable environ 3 jOli
pounder, diamètre de la fosse: 9 n

1) La ligne Maginot (p. 41) - Photo Roger Viollet.
2) Une galerie -Archives de l'Armée (SIRPA/ECPA France).
3) Fortifications de campagne réalisées au camp de Petawawa (Canada) pour le « Army Technic
Development Board », à l'occasion des essais du prototype M.A.R. en vue d'un parallèle avec l'aff
à flèche classique (p. 426) - Service photographique de l'armée canadienne.
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e d'observation du ve groupe devant la ligne Maginot (p. 74) - Coll. f.R.

lu commandant, construction d'un abri (p. 93) -Emploi de herses ramassées dans les champs

: ferrail1age
-
Coll.J.R.
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Saint-Jean-Cap-Ferrat (p. 100), le 10 mai 1940. Sur le quai de la gare avec Louise, Nancy tena
Livie dans ses bras, Chesley, Betsy - Coll. J.R.
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lint-Fuscien, début juin 1940, vu de mon P.O. et de la le,e ligne d'infanterie. En arrière-plan,
aubourgs d'Amiens d'où démarra l'offensive allemande (p. 116).
llus d'où j'ai observé le combat entre les chars et la 16e batterie en contrebas, à côté de la
0 avant d'être pris pour un allemand déguisé (p. 150). Au fond, le bois Camon - Coll. .f.R.
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1) Attaque de chars sur les lignes françaises, vue du côté allemand (p. 130) - Photo Roger Viollet.
2) Carte datée de l'avance allemande en juin 40 - D'après H. Michel, La seconde guerre mondiale,
Paris, PUF, 1977.
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du parcours à pied autour de Paris, de Bobigny à la porte de La Yillette, puis jusqu'à Juvisy,
la brigade en arrière-garde (chapitre 18).
: de la retraite du ye groupe, de la Somme à Charroux au sud de Poitiers (livre III) - Photo
r Viollet.
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l?exode (chapitre 21)..,la cathédrale de Beauvais (p. 185) - Photo Roger Viollet.
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'Dans les rudes combats devant Amiens les 4 - 5 - 6 et 7
Juin 1940, sur l'Oise, les II - 12 et 13 Juin, à Juvisy le 14
Juin, le 2370 R.A. a montré ses exnelientes qualités techniques

et manoeuvrières. Après une retraite de plus de 600 kilomètres,
dalis l'ordre le plus parlait, .le Régiment, priva de la majeure
partie de ses canons anéantis par les chars ennemis et. n'ayant
plus de munitions, a été fait prisonnier le 2.4 Juin 1940, Q.ua-
tre Heures avant la oessation des hostilités. Libéré le 2 Juil-
let par les Allemands, sans chevaux, ni matériel, le 2370 R.A.
a pu pénét~er en zone non oocupée.

Officiers, Sous-Officiers, Brigadiers et Canonniers du
2370 R.A., vous pouvez marcher la t&te haute, fiers de votre

tenue et de votre énergie dans ces journées d'épreuves. J'ai
la certitude que, tous, trempés par l'effort et par le souvenir
de nos tués et blessés, vous oontinuerez les traditions de dis-
cipline du 2370 R.A. pour refaire une France digne de son glo-
rieux passé.
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Fait à Beaumont du Périgord
le 10 Juillet 19~0.

Le Lieutenant-Colonel JARD

command~~:t~-~~;. R.A.

({~~;~.
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A ~A GBùIKE ~U 89è.
-: - : -: - :- : -: -: -: - :- :-

En ces 'ours """r.i'lersaires de !.a !"ol'!l1at10n à Sens, du g9è !t.I., r.O'lS
sommes ~e:;'reuli de f",ire conr..ttre. à !.a ponulation sér.onaiBe, la "'a~nH'i-
que co:1d.litar de ce régi..,ent qui, sous l'énerglr œ tM"ulsion cie sor. chef,
le ~ieutena~.tÂluolonel Baudelle, a !. ivré cO"1bat au sud d ''\''1ier.s, a"ec 'e s
autres é15me:1ts de -!:aI6è diviston, à un adversaire tr01s fois sun~rteur
en nombre.

~es guerriers se reconr.aissent entre eur.. L'attitude hér01que I!u 89è .

a provoqué de la part de l'adversaire ce témoignage que nous nom fa1~s
undev01rdedlffuser.: - -

"'-'e25 juin 1940, au cCI'Urs d'un er:tretten a'ISC le '-'1eute~a:1t-l.:olOr:el
de Blacey, sous-Chef d'E.,M. du C.A., le général al!.emarn ~itter Van
Uscisky, com"..ndant une "anzerdl'!lsion, a fait l'éloge des '.mités ci e 1.
I6è div1sior. è.'infr.ter~e:r qui,..u sud d'AMiens, ont opposé à l'attarue
allemande des 5 et 6 juin 1940, ~UiS5aMMent appu~ée nar de nO"1breux ~hars
et aes ""vions, une résistance pou5sée jusqu'au sacrifice. Abrités dans :!e
org;;.nisatlons hatives, les hcnna sont reTlT'li leur MIs sion jusnu'au hout,
jusqu'à ce qu'ils soier.t submergés :,ar les moyens .,uissants mis en oeuvre
~ar l'ad~ersaire..

"LA CONDUITEHE~ru DE CES TROUPES A SOULEVEL' ADm ?'''\Tl ON DE
L' ASSAILLA,IJT".

~wy- U1;~ ou.. e ~oJ .:rc.-~ fu.X.., L
~ ~ '1.-OZ? €<-;nt; O-M- <2>1~ 4~ .

)rdte du régiment N° 51, juillet 1940.
<\ la gloire du 89 d'infanterie. Communication de la municipalité de Sens, septembre 41.
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La famille dans l'exode (p. 342) :
1) En haut, une image de l'exode: une panne d'essence - Photo Roger Viollet.
2) L'automobile aux 11 enfants et 3 adultes - Coll. J.R.
3) A Chindrieux, après le retour: 14 enfants (à gauche: Nancy tenant Livie sur ses genoux, au
1errang à partir de la droite, 2e Chesley, 5< Betsy).
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s occupé, chapitre 32.

OKW/Reif enlag1 
lt"iotlois • P\'Htl Pl.Mt' Coldng, 

+ Sa nit afspark 5 
f'orl de V<1nves 
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1) Juillet 40 en simple canonnier (p. 241).

Printemps 43 - Test au camp de Petawawa
(Canada) d'un prototype du M.A.R. par
l'armée canadienne (p. 428).
2) Position de tir - 3) Vue arrière
4) Le « Traction Reducer ». Militaire cana-
dien portant l'appareil.
5) Démonstration - 6) Mise en place.
7) Ressort du châssis pour suspension et mise
à l'horizontal avec les vérins à bille, manette
de verrouillage.

Ci-contre:

1) Le M.A.R. en position de route
2) Vue arrière plongeante montrant l'essieu
3) Elévation à 80°
4) A Petawawa, en alerte, position de tir sans
décrocher du tracteur
5) Exercice de tir au « trial ground » d'Aber-
deen (Maryland) de l'armée américaine. Ser-
vice photographique de l'armée canadienne
et National Forge and Ordnance Company.
(Irvine, Penn., U.S.A.).
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faites con{lonce
AU SOLDAT ALLEMAND'

1) Affiche allemande de propagande (p. 347) - Photo Roger Viollet.
2) Les raffineries de Donges, après l'armistice, avant la reconstruction et l'extension par la sociét
Les Raffineries Françaises de Pétrole de l'Atlantique (p. 381) - Coll. J.R.



22

L'étape du 16 juin de Malesherbes à Châteauneuf-
sur-Loire fut la plus dure de la retraite. De trois heures
à deux heures le lendemain matin, les conducteurs ne
dételèrent pas, c'est à peine s'ils descendirent de che-
val. Avec ma petite brigade de« défense rapprochée »,
je n'arrêtais pas de patrouiller devant, derrière, à bicy-
clette, à pied, quelquefois en tandem sur une motocy-
clette ou dans une voiture de liaison et, le plus souvent,
en marchant dans les champs à la recherche d'un point
haut et d'une vue éloignée.

Il n'en fallut pas moins un certain temps pour réali-
ser qu'une colonne blindée allemande contrôlait la
route de Pithiviers sur notre droite, parallèlement à la
nôtre. Par « contrôler », il faut entendre que ces véhi-
cules circulaient tout autant du nord au sud que du sud
au nord; pour nous, c'était à sens unique vers le sud.

Dans les villages: de rares habitants. Le plus sou-
vent, nous passons entre des maisons désertées mais
dont beaucoup ne sont pas fermées. Les volets ne sont
pas repliés. On ne s'étonne pas d'une route sans voi-
ture ni piéton mais un village sans personne, ni dans
les rues ni dans les maisons, produit une étrange impres-
sion. Nous faisons mouvement dans un décor de
théâtre.

Nous sommes avisés qu'une attaque allemande est
imminente. Des motocyclistes ennemis et un véhicule
blindé sont paraît-il derrière nous. Les alertes se succè-
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dent. On annonce des colonnes de blindés. C'est le
terme. Ces véhicules sont-ils blindés? Je n'en sais rien.
On met du blindage partout, même lorsqu'il n'yen a
pas. Engins blindés ou pas, ce qui pour le moment
compte, c'est que le pays est plat. Jamais il ne m'a paru
aussi plat. Les centaines de kilomètres que nous avons
parcourus depuis la Somme jusqu'à l'Aquitaine, avec
nos chevaux de labour, m'ont convaincu que la France
était surtout un pays de plaines.

Sur la route, des « soldats perdus », isolés ou par
petits groupes, fatigués, déprimés. J'ai déjà dit que cet
éparpillement des troupes était la conséquence de la
foudroyante avance allemande. Au cours de notre des-
cente vers le sud, notre colonne n'a pas été attaquée à
nouveau comme elle l'avait été près de Breteuil. Mais
cette attaque, nous l'attendions, et nous avions pris nos
dispositions. L'ordre donné aux canonniers, conduc-
teurs compris, était de s'éparpiller dans la nature, de
se cacher, puis de gagner le point de ralliement indiqué.

Mais en cas d'attaque brusquée, il eut été très diffi-
cile de donner ce point de ralliement à temps. L'eut-il
été, les hommes auraient-ils eu le temps et le moyen de
s'y rallier? Rien n'est moins certain.

1

Nous avons eu beaucoup de chance au cours de cette
retraite, et d'abord celle d'avoir appartenu jusqu'au
bout à une unité diminuée, certes, mais organisée,
commandée. Réarmée, avec l'armement qui convenait,
et débarrassée de ces chevaux qui n'avaient rien à faire
dans cette guerre, elle eut constitué une excellente unité
combattante.

A défaut, il suffisait qu'un détachement de ces engins
« blindés» nous tirât dessus pour faire de nous des
fuyards dispersés d'une armée en déroute.
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Je patrouille en avant de la colonne. Nous avons soif.
J'entre dans une ferme à demi démolie pour deman-
der de l'eau. Je trouve deux fantassins attablés devant
une bouteille de cidre. Deux sont dans le jardin. Ils vien-
nent de découvrir les restes mutilés de la famille qui
occupait la maison. Une bombe l'a surprise au moment
où elle se préparait à quitter la ferme. Les fantassins,
peut-être cultivateurs eux aussi, rassemblent les restes
épars afin de leur donner une sépulture qui soit digne
de leur fin tragique. Je fais prévenir le lieutenant Ber-
nard. Il vient dire les prières des morts. Tête nue, nos
pensées vont vers ces victimes d'un sort injuste.

De temps à autre, j'aperçois quelques soldats et des
gradés, isolés. Chaque fois, je les interroge afin de
recueillir quelques informations sur la présence des
détachements ennemis. En comparant les renseigne-
ments, nous arrivons à les localiser, au moins pour un
temps, ce qui aide le commandant à fixer l'itinéraire.
Nous progressons en zigzag sur de petites routes, quel-
quefois sur des tronçons de départementales.

Une ambulance passe. Un jeune officier d'infante-
rie, le bras bandé, me dit qu'il a été blessé devant
Orléans. Sa mitrailleuse démolie par un char, son ser-
gent tué. Orléans est probablement. l'objectif de la
colonne de véhicules gris que nous voyons à notre
droite, derrière les arbres, sur la nationale.

Des deux côtés de la route aussi loin que porte la
vue, des champs de blé pas encore mûr. A notre droite:
la grande route bordée par des rangées d'arbres, axe de
déplacement des colonnes motorisées allemandes. Nous
eûmes à la traverser deux fois. Le commandant, posté
sur un côté de la route, s'impatientait. Il n'était pas
besoin de presser les conducteurs...
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Peu de temps après notre deuxième traversée, je vis
une colonne motorisée allemande retournant vers le
nord. Ramenait-elle des blessés ou assurait-elle une
liaison?

Pendant des heures nous marchons, plutôt nous nous
traînons sur la route, à bonne allure tout de même pour
une colonne d'artillerie lourde. Nous savons bien que
le jeu n'est pas égal avec une colonne motorisée, ni par
la vitesse de déplacement (les chevaux au pas) ni par
la puissance de feu (quelques armes légères) ; mais nous
pressons l'allure afin d'atteindre la Loire avant que le
pont ait sauté.

De temps à autre, nous dépassons de petits groupes
d'hommes qui ont perdu leur unité, quelques-uns
d'entre eux si fatigués qu'on craint de les voir tomber.
Nous en recueillons plusieurs dans nos chariots de
parc: quelque moment plus tard, nous rencontrons
deux canons, un 47 et un 75, tirés par des attelages de
chevaux. Manifestement, c'est l'artillerie montée qui est
à l'arrière-garde. L'officier en charge semble plutôt
désorienté, il a perdu le contact avec son commande-
ment; nous convenons avec lui de placer un canon en
tête et l'autre à l'arrière de la colonne en attendant qu'il
rejoigne son unité.

Ces rencontres exceptées, les routes sont désertes. De
temps à autre: des chevaux morts gonflant sous le
soleil, des chariots de réfugiés renversés, des ustensiles
de cuisine, des matelas, des vêtements, toutes les pos-
sessions d'une famille éparpillées le long de la route.

Des essaims d'avions ennemis rayent le ciel. Nous
sommes pour eux un objectif idéal, mais dénué de
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valeur militaire, disposant néanmoins de quelques
armes automatiques, ce qui le rend plus dangereux
qu'une file de réfugiés. Quand ils mitraillent, c'est de
haut, et, le plus souvent, à côté.

Petit à petit, un sentiment se glisse parmi nous, nous
n'étions plus une vraie unité combattante, plutôt une
sorte de gibier dont le chasseur attend qu'il se soit réfu-
gié dans la nasse sans se presser car il en tient les deux
bouts.

Un camarade de l'autre régiment de ma division me
raconta qu'en patrouille, dans une voiture de reconnais-
sance, il était tombé sur un groupe de motocyclistes alle-
mands ; il avait fait demi-tour, les motocyclistes à sa
poursuite en formant une sorte de croissant. Brusque-
ment, il avait fait virer sa voiture et foncé droit sur ses
poursuivants; il avait rejoint son unité sans qu'un coup
de feu eût été tiré d'aucun côté.

L'histoire la plus étrange d'une esquive devant des
panzers rpe fut racontée par un gaillard trapu, brûlé
par le soleil, qui apparut brusquement devant moi sans
vareuse ni même de chemise... nu jusqu'à la ceinture.
Il me dit qu'il était capitaine du génie. Je le regardais
avec soupçon et lui dis que sans une compagnie der-
rière lui et trois galons sur sa manche un homme pou-
vait difficilement se faire passer pour capitaine. Je
n'avais, il est vrai, aucun galon sur la manche de sim-
ple canonnier mais j'avais des manches qu'il n'avait pas.

Il m'expliqua que les galons étaient sur sa tunique,
cette tunique était avec ses bagages, et que les bagages
s'étaient envolés avec sa compagnie, maintenant entre
les mains de l'ennemi. Il paraissait embarrassé. Il était
le seul homme qui n'avait pas été capturé. Il me raconta
qu'il s'était absenté un moment pour un besoin natu-
rel dans un petjt bois voisin, quand soudainement il
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avait entendu le bruit d'une fusillade sur la route où
il avait laissé sa compagnie; il s'était précipité, et avait
vu s"eshommes poussés dans un camion sous la menace
de mitrailleuses; la résistance avait dû être courte car
ps n'avaient que quelques fusils. Quant à lui, en culotte
et jambières, même avec une tunique, il n'aurait pas pu
faire grand-chose. Ce n'en était pas moins vexant et pas
glorieux.

Il croyait avoir repéré un escadron de cavalerie amie
dans le voisinage, « peut-être pourrait-elle rattraper la
colonne allemande et libérer ses hommes» et cette pièce
de l'uniforme sans laquelle il n'était qu'un civil et même
un civil déshabillé.

Un capitaine du génie, sans tunique et sans compa-
gnie, moi sans galon et sans tir d'artillerie à observer,
étaient bien à l'image de cette armée désemparée, dans
l'attente d'un événement providentiel, à défaut d'un
refuge hypothétique.

La colonne s'étirait sur la route; en me déplaçant
tout autour, sur des routes latérales, autant que possi-
ble je ne la quittais pas des yeux. La lenteur de sa pro-
gression et aussi une bonne vue me facilitaient la tâche.
Je cherchais le meilleur point de repère sur la colonne.
En l'occurrence, c'était un tube, mais pas celui d'un
canon, celui de la cuisine roulante, la roulante en abré-
viation militaire; la fumée sortant de la cheminée était
pour moi comme une balise pour le navigateur perdu
dans le brouillard.

La roulante est pour le militaire une invention qui
vaut bien celle de la poudre à canon. En fait, certains
la considèrent plus utile. Elle est récente. Il n'y avait
pas de roulantes dans les armées de l'empereur.
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Il paraît que l'incorporation de cet instrument de cui-
sine monté sur roues, dans un défilé, a posé problème.
J'ai tendance à le croire car je l'ai constaté, à l'occa-
sion de « périodes militaires », ces heureux moments
du temps de paix où on joue à la guerre.

Dans chaque période, l'artillerie lourde hippomobile
affecte quatre ou cinq jours à« faire mouvement» sur
route, à titre d'entraînement. C'est le point fort de la
période et un moment plaisant: on voit du pays - on
a le temps à sept kilomètres de l'heure - on couche
chez l'habitant.

Les canons sont laissés au camp, mais il y a les four-
gons, les chariots de parc, les caissons, d'aspect, somme
toute, assez martial... et il y a la roulante. Pour bien
placer ladite roulante dans son cadre, il faut ajouter
qu'en tête de la colonne se trouve la fanfare: une dou-
zaine de trompettes à cheval agrémentant la traversée
des villages de sonneries militaires, qu'encore
aujourd'hui je n'entends pas sans une certaine nostalgie.

Elle avait fière allure cette colonne à cheval malgré
l'absence des canons; le colonel en tête avec ses offi-
ciers, ;et juste derrière: la fanfare.

C'est alors que la question se posait, où mettre la
roulante? En tête de colonne, pour ouvrir la marche,
c'était incongru; dans la file, cela prêtait à confusion;
c'est un événement da{1sun village que le passage d'une
colonne d'artillerie à cheval; les gens se pressent sur
les trottoirs, ils s'attendent à voir des canons; de là à
prendre la roulante pour une pièce d'artillerie il n'y a
qu'un pas: la fumée contribue à l'illusion, il semble
qu'un coup vient de partir. En la yoyant passer, le
public, se méprenant, applaudit.
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La retraite

La roulante est certainement le matériel militaire le
plus utile et le plus apprécié, non seulement des hom-
mes, mais aussi de l'ennemi, puisqu'il ne tire pas. En
fait, en temps de paix, dans de tels déplacements, elle
était généralement envoyée à la prochaine étape en
avance afin de préparer un repas chaud pour l'arrivée.

1

Durant la retraite, elle ne quitta pas sa place dans
la colonne. Il n'y avait pas de fanfare en tête et il n'y
avait pas de public pour applaudir. Mais il y avait la
cheminée - avec sa fumée.
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16juin. A huit heures du soir, les hommes et les che-
vaux sont épuisés. Nous sommes sur la route depuis
près de 18 heures, et nous n'avons fait que quelques
courtes haltes. Nous approchons de Châteauneuf. C'est
là que nous comptons passer la Loire. Les sous-officiers
sont prévenus que la traversée sera difficile.

A dix ou douze kilomètres de Châteauneuf, sur la
route jusqu'alors déserte, nous butons sur la queue
d'une longue file de réfugiés, immobilisée, rangée sur
la droite afin de nous donner le passage. Venus des
Flandres par villages entiers, ils sont reconnaissables
à leurs énormes charrettes à ridelles, beaucoup plus
volumineuses que celles que l'on voit dans nos fermes.
Elles transportent mobilier, machines à coudre, lits,
armoires, charrues, faucheuses. A l'arrière, en faisceau,
des chaises. Haut perchés, sur les matelas et des bal-
lots de vêtements, des enfants et les vieux parents. Pour
tirer ce volumineux véhicule, des attelages à trois che-
vaux de front. Des bêtes plus grosses encore que les
nôtres et rendues plus majestueuses par les longues cri-
nières flottant en nappe sur les encolures.

Les réfugiés me disent qu'ils sont là depuis plusieurs
heures, que le pont a été bombardé, que Châteauneuf
est en feu. Ils se résignent à donner le passage à l'armée.
Il n'est pas sûr qu'ils pourront atteindre le pont à temps.

Bien qu'encore lointaine, la lueur de l'incendie éclaire
la route. Nous doublons la file. Des femmes, des jeu-
nes filles maintiennent les chevaux par la bride tant bien
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que mal. Ce sont des chevaux entiers. Les attelages de
nos fourgons comprennent des juments. Leur voisinage
a un effet sexy, puissant, sur les chevaux flamands et
provoque chez eux des manifestations protubérantes
particulièrement incongrues dans ces circonstances.
Elles nous font rire. Janvier fait remarquer que nos
conducteurs, en passant devant les appétissantes femel-
les flamandes du convoi arrêté, se tiennent beaucoup
mieux. Il en conclut à la supériorité, parfois contestée
par le commandant, de l'homme sur le cheval.

Janvier et moi, nous précédons la tête de la colonne.
Devant nous, la lueur rouge s'étend progressivement,
emplit le ciel au fur et à mesure que nous avançons.
Aux abords du pont, un officier du train règle la circu-
lation. Nous examinons avec lui les ordres de priorité.

Le spectacle est fantastique: des deux côtés de la rue,
les maisons brûlent comme des torches. Les flammes
s'élèvent. La nuit est tombée, mais l'incendie éclaire la
scène plus complètement que ne le ferait le jour. En ne
laissant pas d'ombre, elle fait disparaître les reliefs. La
chaussée est encombrée de fantassins, le trafic progresse
par à-coups, s'arrête puis repart.

Devançant notre colonne, nous allons reconnaître
non sans mal l'autre côté du pont et constatons qu'un
fourgon est en travers de la voie. Les chevaux ont été
tués. Mazelot et ses hommes, aidés de quelques fan-
tassins, les font glisser dans le fossé.

Maintenant, c'est le tour du groupe. Les conducteurs
font claquer leur fouet. Le convoi s'ébranle. Les atte-
lages se succèdent devant la cathédrale en feu *.En pas-
sant devant le parvis, il faut se protéger de la chaleur
en se couvrant la figure avec les mains. La toiture est

*J'ai appris, depuis, que ce n'est qu'une église. En feu, elle me paraissait une
cathédrale.
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une fournaise d'où s'échappent des jets d'étincelles. Des
tuiles, des blocs de pierres, des débris de vitraux dégrin-
golent.

Le spectacle est digne du pinceau de Detaille. Le reflet
de l'incendie joue sur les casques, sur la robe des che-
vaux. Les hommes tirent sur les brides. Les flammes
crépitent. Le convoi s'engage sur le pont. Les gradés
à pied sont en serre-file. Ils veillent à maintenir l'inter-
valle réglementaire et interpellent rudement les conduc-
teurs qui ne maintiennent pas leur attelage.

Le commandant m'a posté à l'entrée du pont. Je
regarde le Ve groupe défiler au pas, comme à la parade,
à 8 km à l'heure. Sur l'ordre du commandant qui crai-
gnait que des réfugiés s'introduisent dans notre con-
voi, j'ai mon revolver à la main, précaution inutile. Je
n'eus que deux ou trois fois à intervenir, à semoncer
un conducteur qui n'arrivait pas à maintenir son atte-
lage au pas. Le ton n'était plus celui de la gentillesse.
Les circonstances non plus. C'étaient les chevaux qui
étaient effrayés, pas les conducteurs. L'un deux me dit:

- Mon lieutenant, rentrez votre pétard, vous allez
voir, une fois la colonne redémarrée, ces maudites bêtes
seront trop occupées à pousser sur leurs bricoles pour
pouvoir gigoter.

On craignait un moment d'affolement. On imaginait
des chevaux empêtrés dans les harnais, des chariots ren-
versés, un embouteillage qui bloquerait sans espoir le
passage. Il n'y eut rien de tel.

L'incendie se reflète dans le fleuve. Il est large à Châ-
teauneuf. Les bombes tombent en faisant des gerbes.
Des bombes? plus probablement des obus tirés par des
canons à longue portée. Le bruit empêche de repérer
les sifflements. La grande dispersion des points de chute
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nous rassure. Aucun projectile n'atteint le pont pendant
la traversée. Nous ne perdons ni un homme ni un cheval.

De l'autre côté du pont, c'est une cohue de réfugiés,
de piétons, de véhicules; des deux côtés de la route,
dans les champs, des femmes, des enfants dormant par
terre, tombés d'épuisement. D'autres circulent allant de
l'un à l'autre; on se reconnaît, des enfants crient, des
mères appellent. A un poste de secours, le docteur panse
un bébé et sa mère, tous les deux blessés par un éclat
de bombe, lui au pied, elle au bras.

C'est la pagaille, mais en dehors de la zone bombar-
dée. Nous nous en extrayons et faisons halte à quelque
distance en attendant les ordres. Il est plus de minuit
quand nous reprenons notre marche. Plusieurs chevaux
sont si fatigués que les coups de fouet n'arrivent pas
à les faire démarrer. Il faut les dételer et les laisser sur
place.

L'épuisement gagne. Je serre les dents. J'ai peur de
tomber sur la route. Enfin, nous faisons halte après plus
de 22 heures de marche. En ligne droite, nous sommes
à 80 km de Malesherbes. En tenant compte des zigzags,
nous avons dû en faire bien davantage et beaucoup plus
que l'étape normale de l'artillerie lourde.

Je tombe sur le sol sans même prendre la peine de
retirer mon casque ou de défaire la jugulaire, ce qui me
vaut le lendemain un beau torticolis.

Au cours des jours suivants, nous parlâmes souvent
de cette « étape» du 16juin. Elle resta pour nous, avec
celle du 13 dans la banlieue parisienne, la plus mar-
quante de la retraite.

Cette étape, nous l'avions faite, non au-devant des
panzers allemands, mais avec eux, pratiquement en leur
compagnie. Il était évident que, non seulement ils nous
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avaient aperçus, mais nous avaient localisés avec préci-
sion toute la journée. Leur objectif était d'atteindre la
Loire, de couper la retraite à Orléans. Comment Châ-
teauneuf est-il resté ouvert? Je ne sais. Je suppose que
la résistance à Orléans a été plus forte que prévue. Vétat-
major allemand a dû y concentrer ses forces et négli-
ger Châteauneuf.

Le 17 juin au matin, les alentours sont vides. La
cohue de la veille a disparu. Nous avons déjà constaté
ce curieux phénomène: la route est pleine de monde.
Nous avons du mal à nous frayer un passage. Puis sur-
vient un incident: un mitraillage d'avion ou un simple
bruit qui court « on a aperçu des motocyclistes alle-
mands, un engin blindé». Alors nous faisons un
détour, nous prenons pour quelques kilomètres une voie
latérale, puis nous revenons sur la grand route. C'est
le vide total. Rien devant ni derrière. Où sont passés
tous les gens, les voitures d'enfant, les automobiles avec
les matelas sur le toit? Ils se sont évanouis dans la
nature.

Châteauneuf est maintenant aux mains de l'ennemi.
Une panne a contraint le docteur à abandonner son
ambulance sur la rive gauche, au voisinage du pont.
Elle est sous le feu des mitrailleuses en position sur la
rive droite. Il est impossible de la récupérer. Le com-
mandant défend au docteur de prendre le risque et lui
attribue un camion qu'il a reçu du Train.

Cela ne fait pas notre affaire. Le docteur est notre
popotier, l'ambulance contient nos provisions de bou-
che personnelles. Elles seraient les bienvenues, et
d'autant plus que, pour la première fois au cours de
cette campagne, le ravitaillement pose problème.

Bernard, avec sa voiture de liaison, explore la région,
visite les fermes du voisinage sans succès. Le comman-
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dant s'impatiente. Il envoieau diable le lieutenant Ber-
nard; une destination inattendue pour un officier qui,
dans le civil, est vicaire de la cathédrale d'Autun. Il fait
tout ce qu'il peut, le lieutenant Bernard, mais il ne mul-
tiplie pas les petits pains. « Attendons qu'il soit béati-
fié », dit Devos.

Le commandant décide d'avoir recours aux tradition-
nels « trois jours de vivres» qui font partie de l'équi-
pement réglementaire du soldat en campagne. Les bis-
cuits sont un peu durs mais comestibles.

Pendant plusieurs jours, nous sommes à la portion
congrue, sans vraiment souffrir de la faim. Puis Ber-
nard réussit à reprendre contact avec l'intendance et
complète l'approvisionnement dans les fermes.

Au cours de ces cinq semaines, la moitié de la France,
celle du nord, s'est déversée sur l'autre moitié, celle du
sud; sans organisation préalable, sans dépôts ni réser-
ves mis en place. Dans l'ensemble, en dehors des zones
bombardées, cette gigantesque migration a certainement
causé maintes détresses morales, mais peu de misères
proprement physiques. Je ne crois pas qu'aient été nom-
breux ceux qui ont vraiment souffert de la faim. Y a
paré la richesse agricole du pays, et sa répartition sur
le territoire. Nous avions pu le constater, tout au long
de ces centaines de kilomètres parcourus au pas. Nous
n'avions vu que très peu de champs en friche, malgré
la mobilisation.

Dans une ferme, Mazelot fait chauffer le café. Une
femme avec plusieurs enfants s'y sont réfugiés. Ils sont
en bonne santé, mais ont épuisé leurs provisions. La
mère s'inquiète. Nous distribuons des biscuits. Pour les
enfants, les biscuits de troupe sont des gâteaux; une
aubaine.
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La mère de famille, que les derniers événements sem-
blent avoir beaucoup troublée, remercie chaleureuse-
ment... et se méprend sur notre « gentillesse». Sans
demander aucune permission, elle monte avec ses
enfants sur un de nos chariots de parc. Elle refuse de
descendre. Les objurgations de l'adjudant sont impuis-
santes. Le lieutenant de batterie hésite à employer la
force. On fait appel au commandant.

Le commandant n'a peur de rien, et a confiance dans
son pouvoir de conviction. Nous l'entourons et, admi-
ratifs, écoutons sa harangue: il fait appel aux derniers
enseignements de la balistique pour prouver à la récal-
citrante qu'elle courrait moins de risques en restant dans
la ferme-"qu'en se joignant à un groupe d'artillerie de
campagne.

Rien à faire. Notre « gentillesse» l'a conquise. Le
commandant hurle que lui, le commandant, n'est pas
gentil. Elle ne le croit pas. Elle le lui dit avec un sou-
rire. Cela exaspère le commandant qui ne tient pas du
tout à passer pour un gentil commandant.

Il apparaît que seul un miracle peut nous tirer
d'affaire. On fait appel au lieutenant Bernard. Il monte
sur le chariot, tapote la joue des enfants, compatit avec
les malheurs de la dame. Bernard a une voix douce et
suave à laquelle - c'est bien connu - personne ne
résiste, pas même le commandant.

Bernard dit à la dame qu'elle ne risquera rien une
fois qu'il aura béni la ferme, après qu'elle l'aura réin-
tégrée. Elle obtempère. Le commandant est un peu vexé,
la bénédiction n'est pas dans ses cordes.

Un autre incident du même genre, mais tout de même
très différent survint à l'autre groupe du régiment. Un
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des officiers qui y avait assisté et même participé nous
en fit le récit.

Sur la route, passe un groupe de jeunes femmes au
teint foncé, bizarrement habillées. On apprit plus tard
qu'elles faisaient partie d'un cirque où elles se produi-
saient dans des acrobaties hippiques. C'étaient des
écuyères, vous en avez déjà vu, sinon au cirque - il
n'yen a plus guère - tout au moins au cinéma. De
la voltige à deux, trois ou même quatre sur le dos d'un
cheval; ou bien, sur un cheval au galop, d'un côté à
l'autre en passant au-dessous du ventre. Un exercice fas-
cinant que nous n'avions aucune chance de voir accom-
pli par nos conducteurs.

Les jeunes femmes sont fatiguées. La route a été lon-
gue. Les chevaux qui passent ne sont guère différents
de ceux sur lesquels elles se font admirer par le public.
Qui plus est, dans une colonne d'artillerie, il n'y a qu'un
cheval sur deux qui soit monté. Il n'y a pas de cavalier
sur le sous-verge à droite. Hop, les voilà sur le dos des
sous-verges, botte à botte, ou plutôt jambe à jambe avec
les conducteurs, des gars de la campagne qui n'en ont
jamais tant vu et sont à la fête.

Le capitaine Sarvière n'est pas commode. Il tient sa
batterie bien en main. Il n'apprécie pas la plaisanterie.
Les hommes commencent à rigoler. Le capitaine arrête
la colonne et ordonne aux filles de descendre. Mais elles
se trouvent bien en selle; elles en ont l'habitude, et plus
que de la marche à pied. Un solide argument qui ne fait
pas impression sur le capitaine. Là au moins, il n'y a
pas d'enfants qui gênent la manœuvre. Le capitaine Sar-
vière ordonne à ses hommes de mettre les filles à terre
« correctement mais fermement ». Cela ne convient pas
aux filles, mais convient tout à fait aux canonniers.
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L'affaire n'alla pas toute seule. Les filles se débattent.
Une d'elles se précipite sur le capitaine, lui crache à la
figure et tente de le griffer.

Un combat mémorable, vivement apprécié, même par
le capitaine, ce qui explique que tout le régiment fut
au courant. On commenta longuement l'incident. On
fit des suggestions après coup. Janvier prétendant qu'il
y avait assez de chevaux en réserve pour constituer un
corps d'amazones.

On fit d'étranges rencontres au cours de ces journées
de mai et de juin: celles de gens qu'on n'aurait jamais
eu l'occasion de voir, ou, si on les avait vus, pas de la
même façon. Le pays se montra à nu pour quelques
semaines: les gens et les maisons. On parlait avec qui
on rencontrait sur la route. En quelques minutes, on
savait tout de la famille, du métier et des opinions. Les
habitations s'offraient elles aussi. Elles étaient toutes
ouvertes. On poussait la porte. La vue des meubles, des
gravures sur les murs, des photos, des objets sur la che-
minée, alimentait l'imagination. On essayait de recons-
tituer des vies, une histoire familiale. Le pays était
comme un vêtement retourné qui ne cachait plus rien
de son tissu et de sa doublure.
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Le soleil est déjà haut quand, le 17 juin, nous pre-
nons la route. C'est la première fois que nous ne par-
tons pas à l'aube. Au bout de quelques kilomètres,
arrêt: nous avons reçu l'ordre de débarrasser la colonne
du chargement qui l'alourdit: depuis la Somme, nous
tirons de lourds caissons chargés de munitions. Les
canons ont été détruits, le 5 juin, mais pas les caissons.
Nous enfouissons dans une mare gargousses et obus.
Le commandant prend mal la chose. Il conservait
l'espoir de recevoir des canons neufs de l'arsenal de
Châtellerault, tout proche.

Nous sommes en Sologne: des forêts, de maigres
arbres, de longues étendues de broussailles coupées de
champs d'avoine. Le pays n'est pas riche, peu peuplé.
Mais nous nous sentons plus à l'abri contre les vues
que dans les plaines fertiles que nous avons traversées
au nord de la Loire.

La Luftwaffe n'en est pas moins passée par là. Au
voisinage d'un village, de nombreux trous creusés par
des bombes de faible puissance, probablement des bom-
bes incendiaires; sur la route, une longue file de voi-
tures et de chariots démolis, brûlés. Un peu plus loin,
le corps d'un homme, agenouillé contre sa voiture, il
a été tué tandis qu'il tentait de changer un pneu. Il tient
encore un vilebrequin dans la main. Au centre du vil-
lage, sur le parvis de l'église, une vingtaine de corps sont
alignés, des femmes et des enfants.

Dans l'après-midi, nous dépassons des réfugiés. Ils
nous annoncent que le gouvernement a demandé
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l'armistice. Je demande à Mazelot ce qu'il en pense.
- Mon lieutenant, que peut-on faire d'autre?
- Que pensez-vous, Mazelot, d'un repli en Afrique

du Nord, dont Paul Reynaud a parlé dans un discours?
Mazelot hésite à répondre, puis il reconnaît qu'il

n'aimerait pas laisser sa femme et ses enfants en France
occupée sans être certain d'avoir une chance de les
revOIr.

Nous faisons halte devant un pavillon de chasse. Tan-
dis que les conducteurs font boire les chevaux dans un
étang proche, j'entre avec Devos dans la maison. Nous
sommes reçus par une vieille dame aux cheveux blancs
qui nous offre le thé, comme elle l'offre paraît-il à tous
ceux qui s'arrêtent. Nous nous asseyons quelques minu-
tes dans les beaux fauteuils de son salon, embarrassés
de nos uniformes froissés et de nos bottes poussiéreuses.

L'accueil aimable, parfois chaleureux, que nous avons
reçu tout le long de notre route nous a surpris. Nous
ne nous y attendions pas. Qu'il s'agisse des paysans,
des propriétaires, des commerçants. Nous imaginions
les paysans en particulier plus réservés, sur leur garde.
Le désastre avait secoué les préjugés, effacé des rivalités.

Le 17juin est mon anniversaire de mariage. Dans le
village: un bureau de poste est ouvert. C'est brusque-
ment le temps de paix qui resurgit. La postière ne prend
pas de télégramme militaire:

- Une lettre, oui, bien sûr, mais je vous préviens,
elle passera par la censure.

Elle y est passée, ce qui la fera arriver à Chindrieux
après moi.
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En regardant la postière tamponner la lettre, je crois
apercevoir l'armature de ce vieux pays qui l'aide à résis-
ter au désordre et au malheur.

A la tombée du jour, nous croisons un char de 35
tonnes. Les flammes qui s'échappent du tuyau d'échap-
pement éclairent la route.

Je m'arrête pour le regarder de près; je bavarde avec
un jeune lieutenant au regard intelligent. Il est d'active,
plein de son sujet qui est l'emploi du char au combat,
avec cette supériorité sur les théoriciens en chambre,
qu'il en a fait l'expérience sur le terrain (moi aussi,
moins que lui mais pas blindé comme lui).

Son unité a participé à la bataille de l'Aisne. Le pre-
mier jour, elle a attaqué et repoussé les Allemands de
20 km. Mais les chars étaient trop dispersés pour réduire
tous les points de résistance. L'infanterie n'a pas pu sui-
vre. Les nids de mitrailleuses ne résistent pas aux chars,
mais les Allemands avaient autant de canons antichars
que de mitrailleuses. Plusieurs fois, il a été sous le feu
de deux canons antichars à la fois. Sa tactique, qu'il
me décrit, est celle que j'ai observée chez l'ennemi: res-
ter constamment en mouvement jusqu'à ce que l'éclair
d'un coup tiré révèle un emplacement, se mettre alors
dans une position favorable, s'arrêter, viser et tirer. Il
ne lui a jamais fallu, prétend-il, plus de trois coups pour
réduire au silence un canon anti-char (?).

Bien des années plus tard, en lisant dans le beau livre
de Jean-Louis Crémieux-Brilhac, Les Français de l'An
4(}" que l'armée française avait autant de blindés que
l'armée allemande, je me demandais où elle les avait mis.
En tout cas, sûrement pas dans la plaine de la Somme
le 5 juin 1940 entre Saint-Fuscien et Estrées. Même pen-
dant la retraite, je n'en ai vu que très peu sur les

*Editions Gallimard.
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routes. Il Y en avait probablement beaucoup dans les
arsenaux. Cela n'explique pas la complète déficience
qui a été constatée par la plupart des combattants.

Une remarque du lieutenant de char me revint à
l'esprit. Elle est à ajouter au dossier.

- On parle toujours de l'armement du char, de son
blindage, de sa vitesse, de l'approvisionnement en car-
burant, des liaisons par radio et aussi de son emploi
tactique. Or, ce qui compte, c'est l'équipage. Il faut des
hommes adroits, ardents et rompus à la manœuvre de
leur engin. Peu d'hommes y parviennent. Le problème
est le même que celui de l'aviation de chasse. On naît
chasseur et on le devient par un entraînement intensif.
On naît conducteur de char. Pour le devenir, il aurait
fallu cet entraînement intensif. Il a manqué. A cela
s'ajoute que nombre de ceux qu'on nous avait affectés
étaient nés plutôt chauffeurs de taxi que pilotes de blin-
dés. Dans un char, trop souvent, ils n'ont pas fait jeu
égal avec leurs adversaires.

Tant qu'on ne sait pas où l'ennemi va attaquer, les
chars en défense ne peuvent être que disséminés tout
le long du front, alors que ceux de l'assaillant peuvent
être rassemblés en une unité compacte. D'où, sur le
front d'attaque, une différence de force qui ne laisse
aucune chance à la défense, avec, en séquelle, une per-
cée dévastatrice en raison de la vitesse de pénétration
(là-dessus, j'en savais autant que le lieutenant de char),
d'où une infériorité apparemment congénitale de la
défensive, à laquelle s'ajoute le fait qu'un composant
essentiel de cette défensive, l'artillerie de campagne, est
impuissante contre des engins blindés (là, j'avais l'avan-
tage sur le lieutenant).
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A coup sûr, il était anormal que la puissance de feu
de l'artillerie reste inutilisée au moment où elle était le
plus nécessaire. De conclusion en conclusion, j'en arri-
vais à penser à un moyen pour l'artillerie de lutter contre
les chars à égalité (et même avec un avantage en puis-
sance de feu), tout en conservant son rôle traditionnel.

Du même coup, le désavantage d'une défense en ligne
contre un assaillant en pointe serait corrigé, car l'artil-
lerie est partout en soutien de la ligne de défense
d'infanterie. .

Une objection: le poids qu'implique l'emploi du
même affût à des fins multiples (campagne, anti-char,
anti-aérien) ajouté à une protection efficace des prin-
cipaux servants. Le poids cela méritait réflexion. Pour
les stratèges qui, dans la guerre de 14-18, n'avaient pas
hésité à envoyer des vagues de fantassins à l'assaut de
mitrailleuses bien protégées, le poids d'une cuirasse,
rédhibitoire pour un homme à pied, était l'excuse. Mais
dans le cas de l'artillerie il n'yen avait pas; le moteur
apportait une solution. Il avait réussi à transformer la
cavalerie. D'obsolète qu'elle était, il en avait fait l'arme
la plus redoutable, une fois les kilos du cheval multi-
pliés avant d'être convertis en kilos d'acier.

Le bouclier frontal du M.A.R. avait 50 mm d'épaisseur. Il
aurait protégé efficacement les servants. Sa vitesse de pointage
en direction (360° en 6 secondes) lui permettait de tirer le pre-
mier dans un duel avec un char auquel, à l'époque, il fallait un
certain temps pour se mettre en position et ajuster son tir.

Avec son tube de 75, le M.A.R. pesait deux tonnes et demi.
Il était facilement tracté en tout terrain et sur des sols que nos
attelages auraient été incapables de négocier. Il pouvait même être
déplacé à bras grâce au traction-reducer (réducteur de traction).

Dans le village, un groupe de prisonniers allemands.
Ils savent que leur captivité va bientôt cesser. Les visa-
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ges sont sans expression. Pendant les mois passés en
Alsace, la guerre s'est limitée à des coups de mains. On
ramenait des prisonniers pour se procurer des rensei-
gnements. Il arrivait que d'anciens ouvriers communis-
tes « rééduqués» émettent des opinions violemment
hostiles à Hitler. On en déduisait que le peuple alle-
mand n'était pas aussi uni derrière son Führer qu'il le
prétendait. Il est dangereux de faire des sondages d'opi-
nion et de tirer des conclusions de l'interrogatoire de
quelques individus.

Un jeune pilote allemand, tombé en flammes der-
rière nos lignes, révélait mieux la vérité; en se réveil-
lant à l'hôpital, ses premiers mots furent: « Mon Füh-
rer viendra me chercher».

La vue de chars français et de prisonniers allemands
suffisait pour regonfler le moral. Peut-être la situation
n'était-elle pas aussi mauvaise qu'elle paraissait. Le
commandant n'avait aucun besoin d'une telle vue. Il
n'admettait en aucune façon la défaite, et ne cessait de
chérir l'espoir qu'à un moment ou un autre nous pren-
drions l'offensive.

- En 1914, pendant un mois nous nous sommes
repliés, puis, un jour, nous avons fait demi-tour et nous
avons foncé en avant.

Bien qu'en général, il parlât du quartier général avec
dédain, il était sûr que cette fois, il avait conservé de
grosses masses d'hommes et de matériel en réserve prê-
tes pour la contre-attaque.

Je l'avais agacé en prétendant qu'en matière d'offen-
sive il n'y avait que trois formules: tourner l'aile gau-
che, tourner l'aile droite ou enfoncer le centre. Mani-
festement pour le moment aucune des trois n'était en
vue.
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Il rétorquait qu'il y en avait une autre, celle dite des
« roubignoles ». Celui qui connaît l'argot populaire est
capable de figurer ce que le terme veut dire. Pour l'igno-
rant, les gesticulations du commandant auraient suffi.

- Vous laissez l'ennemi s'avancer dans le creux
d'une poche pendant que vous massez vos troupes des
deux côtés; la poche s'élargit, s'approfondit, mais vous
tenez bon les deux bords de la poche. Une fois que les
lignes de communication de l'ennemi sont suffisam-
ment allongées, alors, crac, vous rapprochez les deux
bords.

Joignant le geste à la parole, le commandant rap-
prochait, puis cognait les deux poings l'un contre
l'autre.

- Après cela, ce n'est plus que du nettoyage.
Et d'accompagner cette conclusion rassurante d'un

vaste mouvement de balayage.
La stratégie des « roubignoles» du chef d'escadron

Charrière était devenue légendaire dans le groupe. Et
on l'appliquait à d'humbles motifs de tactique, bien en-
dessous du niveau suprême de la hiérarchie militaire
auquel le commandant l'attribuait. Quand je m'écar-
tais du convoi derrière, devant ou sur les côtés, confor-
mément à ma mission, j'étais censé contribuer à élar-
gir la« poche» en laquelle le commandant mettait tous
ses espoirs. Mes camarades disaient que je
« roubignolais ».

En fait, je suis convaincu que le commandant savait
très bien ce qui se passait. Il préférait l'ignorer ou peut-
être seulement nous le cacher afin de maintenir le moral
de sa troupe.

Entre 1914 et 1940, il y avait une différence et elle
était fondamentale: en 14, les armées des deux camps
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étaient comparables. La mitrailleuse des Allemands était
supérieure à la nôtre, mais le 75 était meilleur que le
77. En 40, il Y avait autant d'écart entre notre arme-
ment, ou tout au moins ce qui en restait, et celui de
l'adversaire qu'entre une arbalète et un fusil.

19juin - Nous continuons notre marche vers le sud.
Nous ne rencontrons que de rares groupes de réfugiés,
ceux qui sont restés en arrière, retardés par leur char-
gement, ou victimes de pannes.

Sur le côté de la route, devant une Citroën, une
femme avec trois enfants. Elle est au bord de l'hystérie:

- Les Allemands vont m'enlever mes enfants.
Elle me supplie de lui donner un peu d'essence, car

elle a vu une voiture de liaison, ou de remorquer sa voi-
ture avec nos chevaux. Je la raisonne. Je lui parle de
la bataille de la Somme. Je lui cite des exemples qui
montrent que les Allemands ne sont pas aussi sauva-
ges qu'on le dit. Nous l'installons dans une maison vide
avec ses enfants, à peu près calmée.
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Le 20, après l'étape dans le petit village de Saint-
Martin-de-Lamps, dans l'Indre, nous cheminons sur des
routes désertes. Je suis en arrière-garde. Le colonel me
dépasse et me dit qu'une colonne ennemie est à notre
hauteur. Il me met en position sur la route avec mes
hommes et mon fusil-mitrailleur. Il y a bien longtemps
de cela, et pourtant je me rappelle cette mission
d'observateur-mitrailleur beaucoup mieux que d'autres,
peut-être parce que c'était la dernière fois.

Je ne recevais que rarement des ordres directement
du colonel. C'était un excellent officier. l'avais appré-
cié son jugement, le souci qu'il avait de nous amener
à bon port. A plusieurs reprises, il m'avait détaché et
pris avec lui, ce qui n'avait pas été du goût du
commandant.

Je fis remarquer au colonel que nous pouvions très
bien nous défendre contre les motocyclistes. Nous
Pavions déjà fait à plusieurs reprises. Contre des engins
blindés, je ne pouvais pas espérer leur faire faire demi-
tour. Il en convint.

- Peut-être quelque chose qui ferait beaucoup de
bruit et beaucoup de fumée réussirait à les repousser
temporairement.

l'avais remarqué que les Fritz étaient prudents et ne
voulaient pas s'exposer inutilement - avec raison.

Ma petite brigade et moi, nous prenons position sur
le bord de la route, devant un cerisier couvert de fruits.
Nous en cueillons. Tout est calme. Il fait bon. Je pense
à cette absurdité de la guerre alors que la nature est si
belle.
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Le F.M. est pointé en enfilade sur la route. Nous som-
mes relevés par le commandant dans la voiture de liai-
son. En m'apercevant, il me déclare aigrement que:

- L'ennemi allant plus vite que nous, il est néces-
sairement par devant. C'est donc en tête de la colonne
que vous devriez être pour éclairer, au lieu de vous
« embusquer» à l'arrière !

Cher commandant! Je crois que nous l'aimions
encore plus quand il était en colère que quand il était
de bonne humeur. Il était alors beaucoup plus pitto-
resque avec un langage farci d'images que nous
n'aurions pas inventées.

Dans une forêt, encombrant la route, une batterie
de 155 GPF*. Le 155 est un canon de même calibre que
le nôtre, mais au tube plus long, ce qui donne à l'obus
une vitesse initiale et une portée plus grandes. Les bat-
teries de GPF sont situées loin derrière les premières
lignes. Sur la Somme, elles n'en avaient pas moins été
attaquées par les chars. Cette batterie a mieux su se
défendre que nous, puisqu'elle les a repoussés. Elle a
épuisé toutes ses munitions, mais a conservé les pièces.
J'interroge. Je comprends que la raison de ce succès
est un champ de tir beaucoup plus large que le nôtre,
grâce aux flèches ouvrantes.

Le 155 GPF, plus lourd que le 155 court division-
naire, fait partie de l'artillerie du corps d'armée. Il est
tracté. Nos camarades n'ont eu aucun mal à se tenir
au-devant des avant-gardes allemandes.

Nous n'avons pas de tracteur, nous n'avons que des
chevaux qui marchent au pas et qui, dans des circons-
tances normales, parcourent en une journée d'étape le

*Grande portée Filloux.
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tiers de la distance couverte par nos « poursuivants»
en une heure. Nous n'en avons pas moins échappé aux
avant-gardes allemandes. Nous en tirons une certaine
fierté. Le sport, pour nous, était de battre de vitesse
des détachements motorisés bien armés, avec des atte-
lages qui ignoraient même le trot et tiraient un maté-
riellourd et inoffensif. C'était la beauté de la chose.

Le commandant était comme nous, satisfait de cette
comparaison, mais il en tirait des conclusions inatten-
dues... sur la supériorité de l'artillerie hippomobile. Il
l'affirmait encore, lorsque je l'ai revu après l'armistice.

Un peu plus loin, sur la grand route, Janvier et moi
nous nous arrêtons pour attendre la colonne. A part
quelques rares réfugiés se dirigeant vers le sud, la route
est déserte. Soudain, nous voyons paraître trois bizar-
res personnages se dirigeant vers le nord. Ce n'est pas
tellement leur apparence qui nous frappe - nous en
avons vu de toutes sortes et des plus étranges au cours
de ces semaines - mais le fait qu'ils se dirigent vers
le nord. Les réfugiés dans cette direction, nous n'en
avons pas encore rencontrés. Cela nous semble aussi
anormal qu'un bouchon sur une rivière qui remonte-
rait le courant.

Nous avons bientôt l'explication: ces hommes sont
des pensionnaires de ce qu'on appelait encore à l'épo-
que la « Maison des fous» de Blois, avant que la
pudeur des mots n'eut pris la place de la pudeur des
images. A l'annonce de l'arrivée des Allemands, les por-
tes de l'asile avaient été ouvertes; un millier de « mala-
des mentaux» erraient maintenant dans la nature. Telle
est l'information que nous donne un troupier, infirmier
à l'asile, avant d'être mobilisé. Il affirme qu'il n'yen
a qu'un tout petit nombre qui sont dangereux.
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Je rapporte cet incident car il complète l'image que
l'on peut tirer du pays, telle qu'elle ressort de ce que
j'ai raconté. Il y a eu des dirigeants qui ont été pris de
panique et qui ont abandonné leur poste sans gloire.
Il y avait, campant un peu partout et sans défense, des
femmes et des enfants. Plus tard, nous nous sommes
demandés s'il y aurait des sanctions. J'en doute, car
toutes les administrations, en ce mois de juin, avaient
déménagé, et il n'est pas aisé de faire la distinction entre
un déménagement et une panique.

Ceux qui étaient restés sur place étaient, comme ma
postière du 17juin, des sédentaires derrière un guichet.
Il est vrai qu'un guichet est un point fort qu'on n'aban-
donne pas sans motif.

Les dérangés mentaux sont rarement drôles. L'un
d'eux l'était. Il se prit d'affection pour le commandant,
lui tapa sur le dos et lui demanda « si sa femme était
toujours aussi toquée» ; le commandant prit bien la
chose. Il affirma ensuite ne pas comprendre pourquoi
ces hommes n'avaient pas été mobilisés.

- Dans quelle arme mon commandant?
- Au quartier général bien entendu et il ajouta:

vous savez bien qu'au-delà du grade de commandant,
un examen mental n'est plus requis avant une
promotion.

Le jour suivant, nous continuons notre route à tra-
vers l'Indre, le pays de George Sand, vallonné, coupé
de bois, de prairies et de champs cultivés avec soin.

Des avions nous survolent de temps à autre. Les jours
précédents, nous avons essuyé quelques tentatives de
mitraillage sans grand effet. Cette fois, ce sont des feuil-
lets imprimés qu'on nous lance: « Français, le glorieux
maréchal Pétain, héros de Verdun, reconnaît que votre
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combat est sans espoir. Notre Führer promet à nos vail-
lants ennemis une paix honorable».

Le commandant ne cherche plus, chaque soir, comme
il le faisait, à camoufler chevaux et matériels. Il les fait
ranger en d'impeccables alignements sur la place prin-
cipale, comme pendant les manœuvres du temps de
paiX.

Nous passons à Châtre-sur-Cher, non loin de Che-
nonceau. Le 20, nous traversons l'Indre; des rivières
qui n'ont plus aucune chance de constituer des barriè-
res le long desquelles l'armée se reformerait. Il est trop
tard.

Au soir du 21, nous sommes à la Chauvellière. Un
maréchal des logis, préparant le cantonnement, trouve
dans un champ de blé une petite fille d'environ trois
ans. Comment est-elle venue là ? Elle a probablement
échappé à ses parents et est partie en promenade. Elle
est bien soignée, en bonne santé et satisfaite de son équi-
pée. Nous l'interrogeons. Nous apprenons qu'elle
s'appelle Jacqueline et que ses parents habitent Versail-
les. Elle est bien mignonne, cette Jacqueline. Nous vou-
drions la garder. Beaucoup d'entre nous, gradés et
canonniers, ont laissé derrière eux, à la maison, des
enfants de cet âge. Betsy aussi a un peu plus de trois
ans. J'ai cru un instant que le commandant allait se
laisser fléchir.

Il jugera plus raisonnable de confier la petite fille
à un ménage de cultivateurs, que son arrivée remplit
de joie. L'enfant pleura lorsque le maréchal des logis
la quitta. Je crus qu'il allait en faire autant.

Il était surprenant que les parents n'eussent pas pris
soin de mettre un signe d'identification sur le vêtement.
Deux mois plus tard, je lus, sur une annonce, que la
petite fille n'avait pas encore été réclamée.

275



La retraite

Le fantastique brassage de ces dernières semaines
avait séparé, divisé, isolé d'innombrables familles, et pas
seulement françaises. Pendant plusieurs mois, on s'est
cherché. Un bombardement ou simplement une alerte,
une cohue, avaient séparé. L'exode avait entraîné au
hasard les uns au sud-est, d'autres au sud-ouest. La plu-
part des gens marchaient sans but précis, comme nous,
sans savoir où ils allaient.

Nous prenons avantage de l'accalmie dont nous igno-
rons si elle durera, pour raccourcir les étapes et récu-
pérer. Les chariots de parc et les fourgons sont nettoyés,
les chevaux sont pansés, les harnachements sont bri-
qués, les conducteurs se redressent, à la grande satis-
faction du commandant qu'exaspère la vue d'un
homme bringuebalant à demi assoupi, avachi sur sa
selle.

Je compare le commandant à Brigham Young à la
tête des mormons conduisant son peuple à la Terre pro-
mise. Je lui explique que Brigham Young a légalisé la
polygamie. Le commandant est intéressé.

Du 16juin, à Châteauneuf dans la nuit, à notre arri-
vée le 23 juin à Couture, qui fut notre dernière étape,
il s'écoula une semaine. Une semaine dont je garde le
souvenir, mais sans pouvoir mettre dans un ordre exact
les images qui sont dans ma mémoire. Devos m'a donné
le nom des villages où nous avons fait étape: La Girar-
detrie, La Chauvellière, Fourniouc, Joué-sur-Gartan...
L'Indre, la Charente: Couture est un petit village près
de Ruffec. Ce fut le terme de notre voyage.

Quelques images de cette dernière semaine: un
après-midi, nous nous arrêtons, nous nous baignons
dans une rivière, nous nous lavons, nous nous savon-
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nons, sans nous soucier des regards indiscrets. Les hom-
mes brossent leur uniforme. Nous dormons dans ces
uniformes depuis près de deux semaines. Je n'ai pas
changé de linge depuis que ma cantine a disparu lors
de l'attaque de la colonne de ravitaillement par les
chars, près de Breteuil. Je réussis à en trouver dans une
petite épicerie.

Le dimanche matin, la colonne fait halte devant
l'église d'un gros bourg. C'est la sortie de la messe.
L'exode a brassé les populations. Sous le brillant soleil
de juin passent les femmes du pays dans leur costume
du dimanche, d'élégantes réfugiées à la mode de Paris,
des alsaciennes drapées dans d'amples fichus.

Un peu plus loin, épars dans un champ: le contenu
d'un convoi: des uniformes, des bottes, des sacs sur
lesquels sont inscrits les noms des soldats qui les por-
taient. Des boîtes ouvertes laissent échapper des paquets
de lettres et des cartes d'identité. Les noms et les dates
de naissance sont ceux de jeunes soldats d'active. Aux
alentours, aucun véhicule abandonné. Nous essayons,
sans succès, de reconstituer l'événement, le drame qui
a pu éparpiller des papiers plus précieux pour le soldat
que son ravitaillement. Il est vraisemblable qu'un convoi
d'intendance a été surpris; peut-être les cartes d'iden-
tité et les lettres sont-elles celles de soldats morts au
combat, et rassemblées pour être remises à leur famille.

La journée se passe sans alerte; un répit que j'appré-
cie. Le paysage a changé. Ce ne sont plus des plaines
découvertes et de vastes horizons qui m'obligeaient à
chercher des points de vue pour repérer ces fameux
« engins blindés ». Les champs sont petits, coupés de
bois, la route est vallonnée et sinueuse. La vue est
bouchée.
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Une vieille femme met sa salle à manger à notre dis-
position: au mur, des photographies et des médailles.
Elle a perdu deux fils dans l'autre guerre, un sorti de
Saint-Cyr, l'autre de Saint-Maixent. Je dors sur le plan-
cher de la salle à manger. A trois heures du matin,
Mazelot me réveille:

- Mon lieutenant, les Allemands sont à trois
kilomètres.

Les chevaux sont attelés et, dans la nuit, nous repre-
nons notre marche. On entend le tac-tac de mitrailleu-
ses, mais éloignées.

Dans les premières heures de la matinée, nous croi-
sons une D.L.M. (Division légère motorisée). Le maté-
riel est neuf. C'est la première fois que nous rencon-
trons une unité combattante... en état de combattre.
J'interroge un jeune sergent. La division a participé à
la bataille des Flandres. Le soir du 10 mai, le régiment
fonce en Belgique. Les officiers sont d'active, les sol-
dats des appelés, tous jeunes et confiants dans leur
matériel. Les premiers jours, ils ne rencontrent pas
d'opposition et ne sont pas bombardés; puis ils butent
sur des forces supérieures. Une fois de plus, les canons
antichars se révèlent trop peu nombreux et impuissants
contre les blindés ennemis. En une journée, ils ont pres-
que tous été détruits. La D.L.M. n'a plus pour couvrir
la retraite que des mitrailleuses, mais elle n'a jamais
manqué de carburant.

A Dunkerque, les rescapés s'entassent sur un des-
troyer. Ils traversent la Manche, puis sont réembarqués
pour la France à Portsmouth. Le passage en Angleterre
est, pour le sergent, un souvenir merveilleux: des ciga-
rettes, des gâteaux... et des tasses de thé. En France,
la D.L.M. est reconstituée et rééquipée; le haut
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commandement a jugé, apparemment, qu'il était temps
de puiser dans les stocks de matériel neuf gardé en
réserve.

Tandis que nous sommes arrêtés sur le bord de la
route, la D.L.M. reçoit l'ordre de faire mouvement vers
le sud. Le jeune sergent raccroche son canon de 25 der-
rière le camion et démarre. Nous regardons passer la
D.L.M. Nous savons que les engins blindés sont un peu
partout. Puis c'est le départ. Dans cet horizon bouché,
nous allons marcher à tâtons.

Au lieu de villages abandonnés, de maisons vides aux
portes ouvertes à tout venant, ceux que nous traversons
maintenant sont peuplés, et même surpeuplés par les
réfugiés. Nous n'en voyons plus que très rarement sur
la route. Le dernier que nous apercevons est un culti-
vateur des Flandres, retournant chez lui, en tête d'un
attelage de trois chevaux tirant péniblement un chariot
rempli exclusivement de sacs d'engrais. En Flamand
avisé, il a dû calculer que kilo pour kilo, ou mètre cube
pour mètre cube, ces engrais avaient plus de valeur que
des matelas et du matériel de cuisine. Je suis sûr qu'il
est revenu dans sa ferme, avec son chariot, et qu'il a
vendu à bon prix son deuxième chargement après avoir
vendu, également à bon prix, le premier.

279





26

Le 20 juin au petit matin, je vais frapper à la porte
d'une pharmacie sur la place d'un gros bourg. Un de
mes hommes est malade, j'ai besoin de quelques médi-
caments, le toubib* en est démuni. Il est très tôt. Toute
la ville dort. Je frappe plusieurs fois. Enfin, les volets
sont repliés, une porte s'ouvre. Je vois une jeune femme
brune très jolie, en peignoir à fleurs, coiffée à la diable
et les yeux encore lourds de sommeil.

Je lui demande de m'excuser de ce réveil trop mati-
nal. Elle trouve en effet qu'il est bien tôt. Je lui expli-
que la raison. Elle s'adoucit puis m'offre un excellent
café, des confitures. Nous causons, nous bavardons.

C'est elle qui tient la pharmacie en l'absence de son
mari, mobilisé à l'arrière, précise-t-elle ; une précision
qui traduit à l'égard du mari une certaine condescen-
dance qui ne m'échappe pas, mais qui n'a rien à voir
avec la véritable situation militaire, car il n'y a plus de
front à proprement parler, donc pas d'arrière pas plus
qu'il n'y a d'avant. Ce qui est certain, d'après elle, c'est
qu'il n'est pas dans une unité combattante. De cela, elle
est sûre.

Elle en vient aux confidences: son mari la néglige;
il l'a toujours négligée. Elle l'a aimé, mais elle ne l'aime
plus. La conversation se prolonge. J'ai remis ce matin-
là ma vieille vareuse déchirée. Pour m'adresser à la
population civile et quémander quelque chose, j'ai plus

*Toubib, appellation familière du docteur, terme dérivé de l'arabe et
qui signifie sorcier, guérisseur, ce que, à l'occasion, nous ne manquions
pas de rappeler à l'intéressé.
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d'autorité qu'en simple canonnier. Elle m'offre de rac-
commoder les accrocs, de faire quelques points qui me
rendent présentable. Elle va et vient, cherche un dé, du
fil, une aiguille, en laissant deviner sous sa robe de
chambre une chemise de nuit rose et des formes
parfaites.

Elle me demande où et comment ma vareuse a pu
être mise dans un tel état. « Sur la Somme, en passant
sous les barbelés ». Il n'y a rien d'héroïque à passer
sous les barbelés. Ce qui serait courageux serait de les
enjamber. Tout de même, cela l'émeut. Elle coud, ou
fait semblant de coudre, car elle doit mieux s'y con-
naître en cachets d'aspirine qu'en couture. Elle lève sou-
vent les yeux de son ouvrage, j'aperçois des regards ten-
dres accompagnés de soupirs qui n'ont pas pour seule
cause le malheur des temps. La chambre est à l'étage,
au-dessus de la pharmacie. Ce n'est pas encore l'heure
de l'ouverture.

Qu'elle est tentante, cette jolie pharmacienne, dans
sa robe de chambre en voile de mousseline. Il me faut
un effort héroïque pour résister, pour me borner à ima-
giner sans réaliser. Mais la discipline commence à se
relâcher. J'ai déjà dû tirer un de mes hommes du lit
d'une mercière. Il manquait à l'appel. Je l'ai menacé
du conseil de guerre. Il y a eu d'autres cas: des fem-
mes, tôt le matin, accompagnant des canonniers, leur
faisant des adieux énamourés, tirant des mouchoirs et
les agitant pendant que la colonne s'éloigne. Cela pro-
voquait une colère épouvantable chez le commandant.
Mazelot m'attend sur la place. Je connais Mazelot. Il
est malin. Il est bavard.

Il faudra que je cherche dans Servitude et grandeur
miJjtairece que Vigny a dû écrire sur ce qui m'est arrivé
ce matin-là.
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Au soir du 22 juin, nous faisons étape dans une petite
ville appelée Les Angles. Des ruines imposantes domi-
nent la vallée. Nous en apprenons l'histoire. La ville a
été prise, perdue, reprise plusieurs fois par les anglo-
normands durant la guerre de Cent Ans, d'où le nom
du village. Le pays n'a jamais vu un autre envahisseur
depuis cette époque. Les gens du village s'inquiètent
d'une descente de parachutistes ennemis. Nous n'en
avons jamais aperçu; une seule fois il y eut une alerte,
mais ce n'était qu'une bombe éclairante.

Le 23 juin, nous traversons un petit village au som-
met d'une colline, refuge momentané de l'Ecole d'Artil-.
lerie de Fontainebleau. Elle n'a pas été engagée direc-
tement dans la bataille, comme l'avait été l'école d'artil-
lerie de Saint-Maixent qui, à Tours, a subi de lourdes
pertes.

En éclaireur sur la route, je me trouve face à face
avec un autre aspect de la guerre: dans la rue d'un vil-
lage, des étrangers. Bien que nous soyons en été, ils por-
tent de lourds manteaux à ceinture, comme on en voit
en Europe centrale. La plupart tiennent à la main des
valises. Les traits fins, les regards tristes et résignés sont
ceux de Juifs autrichiens. Ils ont été rassemblés dans
un camp voisin. Ils viennent d'être relâchés. L'un d'eux,
un homme de 60 ans, qui me dit être professeur d'uni-
versité, est très fatigué. En me voyant, il pose sa valise
sur le sol et me demande:

- Sont-ils encore loin derrière ?
Je réponds évasivement. Je ne sais jamais vraiment

si les Allemands sont loin ou s'ils sont près. S'ils sont
devant ou s'ils sont derrière. L'homme souleva sa valise
et, le dos courbé, reprit sa route.
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Je crois que c'est à ce moment-là que j'ai senti vrai-
ment que nous étions engagés dans autre chose que la
guerre que nous avions faite. Nous nous étions battus
et nous avions été battus. Mais nous n'avions fait, au
fond, que continuer un jeu ancestral, un jeu auquel les
français autrefois ont pris beaucoup de plaisir. Cent ans
plus tôt, la France « s'ennuyait» et l'on se moquait des
sentiments pacifiques du roi Louis-Philippe.

Le nazisme était tout autre chose. C'était la civilisa-
tion même qu'il mettait en danger.

Dans la journée, à Queaux, une partie du personnel
est embarquée sur les camions du train. Les trois canons
que nous traînons sont accrochés, aucun je crois en état
de tirer, car je ne me rappelle pas que nous ayons tou-
ché aucun canon neuf.

Une curieuse sensation de voir ces canons tractés,
apparemment sans effort, par des camions à 50 km à
l'heure, au lieu d'être péniblement tirés au pas par qua-
tre attelages de deux chevaux chacun. Les jantes en
métal sautent sur les aspérités et les bosses de la chaus-
sée. Je souffre pour le matériel. Je sais que certains
canons sont équipés de pneus. Cela ne suffirait pas, car
les pneus, s'ils ne sont pas associés à des ressorts, ampli-
fient les rebonds.

Au cours de cette courte étape, je complète les caractéristiques
du M.A.R. à venir: celles que j'ai déjà en tête (360° en direc-
tion, pour tirer contre les chars, 80° en hauteur contre les avions,
protection des servants contre un tir de 37 (armement à l'époque
du char allemand) ; j'ajoute la suspension à ressort. Outre l'amor-
tissement des chocs sur la route, elle résoudrait l'autre problème
que voici.

Pour les conditions de tir définies plus haut, l'affût doit être
mis à l'horizontale rapidement. Faute de quoi l'excentricité du
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poids du bouclier portant le canon risquerait de contrarier la rota-
tion en direction - qui doit être rapide et bien contrôlée. Les
ressorts d'équilibrage de la suspension seront mis à profit pour
réaliser cette mise à l'horizontale. Jumelés, sur le M.A.R., avec
le décentrage du poids (qui assure la stabilité du tir), ils seront
une de ses principales originalités.

Les essais du prototype par H<US Ordnance » sur leur « Trial
ground »à Aberdeen, dans le Maryland, montrèrent que, remor-
qué à toute vitesse sur un sol bouleversé, il avait parfaitement
résisté à ce qui aurait cassé n'importe quel affût reposant sur ses
essieux; la mise d'aplomb pour le tir, rendue aisée par les res-
sorts de suspension complétés par des vérins à billes verrouillés
en position de tir.

A propos du dispositif de verrouillage adopté sur le
M.A.R., une anecdote.

On l'a vu, à propos des "Commentary", la liberté
d'expression est grande aux Etats-Unis, en temps de
guerre, comme en temps de paix. En novembre 1943,
en plein engagement sur les deux fronts européen et
asiatique, les Américains ont élu leur président. Les
militaires ont voté comme les civils. A l'époque, en
matière de politique et de stratégie, les opinions restaient
libres. Les autorités n'intervenaient pas. Il en était autre-
ment dès qu'il s'agissait de recherche sur le matériel
pour un emploi militaire.

C'est ainsi que j'eus affaire, au printemps 1943, au
EB.!. Je travaillais alors au service de recherche de la
« RoyalOrdnance », à Ottawa, U'avais fait un serment
sur la Bible qui avait rassuré, je ne me rappelle plus les
termes, je crois qu'il s'agissait du roi d'Angleterre). Un
congé me mena pour quelques jours à Baltimore où se
trouvaient Nancy et les enfants. Je voulais en profiter
pour réfléchir à ce dispositif de verrouillage. Celui qui
avait été mis en place ne donnait pas satisfaction. J'avais
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donc pris en gros plan une photo du mécanisme en
question et de telle façon que l'image ne put en rien
révéler la destination de l'appareil.

Au jour dit, je vais chercher les tirages chez Kodak.
On me dit d'attendre. Cela dure longtemps. Le délai
m'étonne. Je commence à m'impatienter, lorsque je vois
entrer deux gaillards jeunes, pas du tout l'air de poli-
ciers méchants. Ils montrent leur carte du EB.!. et me
demandent de les suivre. C'était des « Incorruptibles »,
un terme qui, en l'occurrence, ne s'imposait pas car je
n'avais ni l'intention, ni surtout les moyens de tenter
de les corrompre.

Dans le bureau du EB.!., la scène est, comme
l'étaient les agents qui venaient de m'arrêter, à savoir
classique, conforme à ce qu'on voit, encore une fois,
au cinéma. Moi, assis sur une chaise au centre de la
pièce, en plein sous un réflecteur, et tout autour, un peu
dans l'ombre, des agents du EB.!. à califourchon sur
des chaises, qui m'interrogent.

Je sus bientôt ce qui m'avait trahi. C'était le paral-
laxe de l'appareil photo. Il découvrait sur l'image quel-
que chose qui ne pouvait appartenir qu'à une pièce
d'artillerie. Kodak devait avoir des instructions. Il est
vrai qu'on voit tout le temps les espions faire des pho-
tos avec des appareils tout petits, de la taille d'un bra-
celet montre, mais on ne voit jamais comment on déve-
loppe. Pour le EB.!., c'était simple, les espions don-
naient leurs rouleaux à développer chez Kodak.

Mon interrogatoire dura toute la journée. A vrai dire,
il évolua très vite vers une aimable et intéressante
conversation. Si j'étais resté plus longtemps, j'aurais fait
des amis. Je fus relâché tard le soir. Nancy s'inquié-
tait. A tout hasard et pour protéger un document « top
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secret », le EB.I. plaça un policier devant la maison
de Baltimore.

Nous sommes en Charente. Mazelot me dit que les
habitants parlent. d'armistice. Pour le commandant,
c'est un faux bruit. Nous continuons notre route en
changeant souvent de direction. Peut-être le haut com-
mandement hésite-t-il. La question avait dû se poser
pendant les centaines de kilomètres que nous avons par-
courus: que faire de ce régiment d'artillerie sans
canons. Il ne servait déjà pas à grand-chose, mais on
s'en accommodait. Après l'armistice, il allait devenir
franchement encombrant.

Le commandant est nerveux. Il a réussi à maintenir
son groupe en bon état, discipliné. Mais c'était la guerre.
Pour le militaire, l'armistice est un état incertain, mal
prévu par les règlements. Le commandant craint que
ses hommes ne choisissent de rentrer chez eux. Il évo-
que le retour au pays, en 1918,des régiments allemands,
musique en tête, au pas de l'oie. Mais alors, l'armée
allemande, si elle avait été en effet battue, n'avait pas
été morcelée, encerclée.

Au soir du 23, nous arrivons à Couture, au sud de
Poitiers. Le lendemain matin, le commandant nous réu-
nit et nous annonce que la signature de l'armistice est
confirmée. Nous restons silencieux. Le commandant
nous dit qu'il attend les ordres. Que nous devons veil-
ler à maintenir la discipline.

Je pense à cet autre armistice de 1918.J'avais dix ans.
Nous habitions à Paris rue Moncey. Il était onze heu-
res. Nous avons entendu sonner les cloches de l'église
de la Trinité, toute proche. Maman a ouvert les fenê-
tres qui donnaient sur des jardins. Les bonnes sont
venues de la cuisine. Avec Maman, elles se sont mises
à pleurer. C'était la fin de la guerre. C'était la victoire.
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Dans l'après-midi, avec un cousin plus âgé que moi,
Maurice Reboud pensionnaire dans un collège, qui avait
fait le mur spontanément avec tous ses camarades, nous
sommes allés sur les boulevards. C'était une liesse col-
lective, mêlant les uniformes, les grades, toutes natio-
nalités confondues, brassant les civils de tous âges, de
toutes conditions. Mes parents nous emmenèrent le soir
écouter une cantatrice célèbre chanter la Marseillaise
sur les marches de l'Opéra. Cette liesse dura toute la
semaine. Sur la place de l'Etoile, on entassa, en d'énor-
mes piles, les canons pris à l'ennemi.

Pendant des mois, on congratula, on remercia, on
félicita: les gouvernants (Clemenceau...), les généraux
(Foch...), les troupiers surtout. Le bleu horizon devint
un symbole de victoire. Le 14juillet 1919,mon père nous
emmena assister d'un balcon sur l'avenue des Champs-
Elysées, au défilé de la victoire.

Ce qui frappe quand on relit l'histoire de cette épo-
que est l'absence d'interrogations sur les moyens véri-
tables de faire de cette guerre ce qu'on prétendait qu'elle
allait être, la « der des der ». C'était simple, l'Allema-
gne était battue. Cela suffisait. On ne se demandait pas
comment elle le resterait.

L'autre après-guerre, celle qui a suivi a été beaucoup
plus sage.

En fait, l'armistice avait été signé deux jours plus tôt,
le 22 juin. On peut s'étonner qu'il ait fallu deux jours
pour que la nouvelle nous fût confirmée. Aujourd'hui,
les transistors répandent les nouvelles partout, dans les
coins les plus reculés et dans l'heure. A l'époque, il n'y
avait pas de transistor. Les habitants étaient informés
par radio, et nous parlions aux habitants. Mais les
bavardages comptaient moins pour nous que les ordres,
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et les ordres n'étaient pas de cesser le combat, tout au
moins dans mon groupe.

Je ne sais si ce retard eut pour conséquence de pro-
longer une lutte devenue inutile. Plus tard, lorsque les
Allemands nous emmenèrent de Charroux à Poitiers,
notre convoi s'arrêta à un petit village, les uniformes
noirs des panzers s'alignèrent le long de quelques tom-
bes dans un champ, au bord de la route. Au comman-
dement, ils firent le salut hitlérien. Ils nous expliquè-
rent qu'ils avaient voulu saluer leurs camarades, tués
après avoir rencontré une arrière-garde française moto-
risée qui avait tiré, affirmèrent-ils, après que l'armis-
tice eut été signé.

Nous cantonnons. Nous attendons. C'est le sort du
militaire d'attendre les ordres, en temps de paix comme
en temps de guerre. C'est aussi son destin dans cet état
intermédiaire qu'est l'armistice; avec cette différence
appréciable que les ordres, cette fois, n'ont plus d'ori-
gine bien définie, connue, ils peuvent venir aussi bien
du vainqueur que du vaincu.

Les consignes habituelles de protection: guetteur,
patrouille, F.M. en position, etc. sont levées. Nous reve-
nons aux routines du temps de paix: appel, corvée de
nettoyage.. .

Les instructions que nous recevons du colonel sont
confuses, comme lointaines. Sur la route et au combat,
on l'a vu, le groupe et son chef, le commandant,
constituent H<unité militaire ». Les termes groupe,
unité, prennent alors tout leur sens. Avant que l'état
incertain dans lequel nous sommes l'enlève.

Ils vont l'avoir, pour une dernière fois, en cette fin
d'après-midi, tandis que le commandant reçoit le pre-
mier Allemand qui se présente. Il arrive en voiture avec
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un petit détachement. Il descend, tenant à la main un
drapeau blanc. Le commandant a été prévenu. Il se tient
au milieu de la route dans sa pose familière: les jam-
bes écartées, aussi droit et aussi combatif que jamais.

L'officier allemand claque les talons et dit « Fini
combat ». Le commandant salue, répète « Fini com-
bat », il ajoute que nous ne renonçons à nous battre
que si on nous promet de nous relâcher. Une déclara-
tion qui, pour nous, et pour l'Allemand certainement
était plutôt osée, étant donné nos moyens offensifs,
mais qui, pour le commandant, venait du fond du cœur.
En bon français, l'officier répond que c'est entendu et
que nous pouvons compter sur sa parole, puis il remonte
dans sa voiture et repart.
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Après avoir assisté à l'entrevue du commandant et
de l'officier allemand, je vais seul dans une ferme, à
quelque distance, à une centaine de mètres de la route
par laquelle l'officier est reparti. Peut-être est-ce l'habi-
tude d'éclaireur que j'ai prise au cours des semaines pré-
cédentes. En marche et à chaque arrêt, il faut chercher
le point de vue, scruter l'horizon.

Le propriétaire de la ferme m'offre l'hospitalité. De
sa fenêtre, je regarde la route, et bientôt vois défiler
l'avant-garde de la panzer, dans un ordre parfait, les
véhicules à intervalles de 20 mètres: des engins blin-
dés, des camions remorquant des canons antichars, de
l'artillerie motorisée, des transporteurs de troupe.

La colonne s'arrête, des gradés, des soldats descen-
dent des voitures. C'est à ce moment précis que brus-
quement une sensation me saisit au ventre, la sensation
de la défaite. Bien sûr, j'en étais parfaitement conscient.
Comment ne pas l'être après ces semaines de course
poursuite? Mais ce n'était que cérébral et dominé par
l'action. Cette fois, c'était autre chose.

Ce n'était pas la vue du matériel et des hommes qui
me faisait cet effet. C'était les commandements que
j'entendais. Leur tonalité gutturale, rauque, résonnait,
râclait l'oreille. Les uniformes feldgrau, le matériel
n'étaient pas nouveaux pour moi. Je les avais déjà vus
à plusieurs reprises et même de trop près. S'y ajoutait
maintenant un accompagnement sonore qui donnait
toute sa réalité à une présence.
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Quand il m'arrive d'aller en Allemagne: dans les
gares, dans les halls d'hôtels, dans les aéroports, les
éclats de voix germaniques, les appels au haut-parleur,
les disputes des chauffeurs de taxis me rappellent ce
moment où j'ai pris vraiment conscience, pour la pre-
mière fois, de la présence de l'ennemi vainqueur sur le
sol de France. Et je n'aimais pas cela.

n peut paraître bizarre que j'aie attendu ce moment-
là pour sentir que « je n'aimais pas cela ». Mais c'est
un fait. Je n'avais jusqu'à présent pas éprouvé le moin-
dre sentiment de haine pour les Allemands, en tant
qu'hommes et en tant que peuple. Cette guerre entre
deux nations qui ont cheminé au cours des siècles, l'une
à côté de l'autre, était stupide, un contre-sens, un malen-
tendu. Cela, je le pensais et je suis sûr qu'en face, il
y en avait qui le pensaient aussi.

Cette pensée, quand elle venait à l'esprit, n'interfé-
rait pas avec ce qu'implique l'uniforme une fois qu'on
l'a endossé. Chacun alors faisait de son côté aussi bien
qu'il le pouvait son boulot de militaire, mais il le fai-
sait chacun de son côté.

Nous avions disputé un match ou plutôt, peut-être,
une partie de cache-cache à grande échelle, sorte de
course poursuite dans laquelle nous étions chargés d'un
lourd handicap. Nous avions, dans un sens, la satisfac-
tion de l'avoir gagnée. Mais après un match, chaque
équipe rentre chez soi. Dans le cas présent, il y avait
une équipe qui rentrait, si l'on peut dire, dans les ves-
tiaires de l'autre.

Plus tard, à maintes reprises, j'ai revu en esprit cette fIle
de véhicules arrêtée à cent mètres de moi. Quelle magni-
fique cible c'était. Je m'imaginais la prenant d'enfilade
avec un canon à tir rapide (sur un affût M.A.R.
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bien entendu). Je mets d'abord, en protection rappro-
chée, mon F.M. à ma droite, puis je pointe sur le véhi-
cule de tête pour bloquer le passage. Ensuite, je démo-
lis les véhicules les uns après les autres, comme à la foire,
dans un stand de tir. Enfin, avant que la riposte soit
organisée, nous filons dans les bois derrière nous, et
sans avoir à raccrocher la pièce au tracteur, une nou-
veauté rendue possible par un avant-train articulé qui
permet de passer de la position de"route à la position
de tir sans décrocher; condition essentielle pour une
attaque en hit and run (soit frappe et file).

Mais ce n'est qu'un rêve. Pour le moment, dans cette
ferme poitevine, je regarde et j'entends, et je me dis que
je n'ai aucun goût pour un contact étroit et prolongé
avec ces uniformes et ces voix. Je demande à mon hôte
de me préparer de quoi manger pendant deux jours.
Il me prépare des œufs durs, dont je bourre une musette
et j'écris un message pour mon commandant lui deman-
dant l'autorisation... de m'en aller. Je ne me rappelle
pas les termes. A coup sûr, je ne respectais pas les for-
mes réglementaires: « J'ai l'honneur de... », mais le
fond lui-même de ma demande n'était pas non plus
réglementaire. Il était seulement très clair.

Mon hôte involontaire est un brave homme silencieux
avec une belle moustache sous sa casquette. Il paraît
un peu interloqué par tout ce qui se passe dans son coin,
généralement bien tranquille. Mais sa femme est
bavarde et s'informe. Je compte sur elle pour lui faire
accepter de porter mon message au commandant en tra-
ver~ant si l'on peut dire des « lignes ennemies» qui
n'ont pas eu le temps de se former.

Pour le décider, je fais miroiter la possession d'un
de nos chevaux pour sa ferme. Il a fait son service dans
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l'artillerie. Il sait qu'elle n'attèle ses canons qu'aux meil-
leurs. Je lui précise que ces dernières semaines ont
encore perfectionné la sélection. Quant au comman-
dant, je ne doute pas qu'il sera enchanté d'enlever ce
qu'il peut à une cavalerie qui va être prise de guerre.
Il y en aura au moins un de l'effectif auquel la démo-
bilisation fera tirer des charrues et des herses, après les
canons ou chariots de parc.

Mon intermédiaire s'en va tandis que j'essaye quel-
ques vêtements civils que me propose sa femme, de deux
tailles au-dessous de la mienne. Je risque d'avoir l'air
d'un militaire évadé. Mais un déguisement me paraît
une protection utile contre une inspection de la mai-
son par des flancs-gardes ennemies. Une colonne en
route est généralement accompagnée d'éclaireurs, je le
savais d'autant mieux que ce rôle, je l'avais tenu tout
au long de la retraite.

Une fois l'accord du commandant obtenu, je comp-
tais filer par les bois. L'ennemi circulant sur les gran-
des routes et seulement sur les principaux axes, entre
les deux, le terrain était libre. Les trois semaines précé-
dentes me l'avaient appris. Là où un convoi de plus d'un
kilomètre se traînant sur la route avait échappé, un petit
lieutenant isolé, en civil par surcroît, y parviendrait faci-
lement ; le commandant le savait comme moi.

Je ne voyais plus à quoi je pouvais lui servir. L'objec-
tif à observer, c'était l'ennemi; cette fois, il l'avait tout
près de lui,' sous la main en quelque sorte. Il n'avait plus
besoin de moi pour le repérer et le lui signaler.

Il n'y eut aucune visite d'éclaireurs allemands. Ils ne
craignaient plus rien. Il est vrai que tout au long des
six cents kilomètres que nous avions faits de compa-
gnie depuis la Somme, nous n'avions jamais dû leur
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faire peur. Nous avions rarement eu affaire à eux, même
lorsque leur colonne et la nôtre couraient sur des rou-
tes toutes proches et, fâcheusement, dans la même
direction.

Mon messager revient avec un cheval, et la réponse
du commandant: « Rejoignez-moi immédiatement! »,
encore un « Revenez immédiatement» que je connais-
sais bien. C'était le dernier et le moins fondé.

J'en ai voulu au commandant, je le reconnais,
j'appartenais à son état-major, mais c'était pour faire
la guerre et pas pour faire la paix, surtout celle du
moment.

Janvier, à qui - après avoir rejoint - je racontai
ma tentative manquée de fausser compagnie au groupe,
me fit remarquer que j'aurais faussé d'abord compa-
gnie à une «institution» qui était le bridge du
commandant.

- Le commandant vous aurait fait passer en conseil
de guerre pour avoir déserté votre poste de quatrième
au bridge.

En fait, le commandant tenait par-dessus tout à
conserver son unité en bon ordre, disciplinée et com-
plète. Il l'avait amenée de la Somme au Poitou. Il n'y
avait jamais eu un moment de panique. Personne n'avait
craqué. Il n'allait pas laisser le groupe se débander sous
le prétexte que les combats avaient cessé. Et il ne dou-
tait pas un instant que, une fois les formalités termi-
nées, nous serions libérés.

Il est vrai que nous l'avons été. Mais nous aurions
pu ne pas l'être. Tel a été le sort de centaines de mil-
liers d'autres qui furent fait prisonniers après l'armis-
tice et passèrent cinq ans dans un stalag.
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Le soir, au menu, figurait une abondante salade
d'œufs durs dont je m'abstins de donner l'origine au
commandant.

Tard dans la soirée, un officier autrichien de la gen-
darmerie se présente. Après avoir salué le commandant,
il lui demande de rassembler le groupe et de faire mou-
vement vers un village au nord.

.

Dans la nuit, nous prenons la route. Nous croisons
une file ininterrompue de véhicules allemands se diri-
geant vers le sud. Les phares éclairent nos conducteurs
sur leurs chevaux marchant au pas, les chariots de parc,
les fourgons. Une image d'un autre temps, accentuée
par le contraste avec ceux qui nous croisent.

Le lendemain, nous restons au cantonnement. Nous
regardons défiler l'armée allemande. Tout est nouveau,
intéressant. Cela doit être un bonheur de faire la guerre
avec un pareil armement, au lieu de la faire avec des
chevaux et des mousquets.

Les motocyclettes sont deux fois plus grosses que les
nôtres. Des voitures de reconnaissance tout terrain pour
deux ou trois passagers, dessinées pour permettre une
prompte évacuation. Je regarde de près les transpor-
teurs de troupe à chenilles arrière que j'ai aperçus sur
la Somme pour la première fois, et qui m'avaient intri-
gué. Ce sont des sortes d'autobus découverts. Ils trans-
portent une quinzaine d'hommes. Il y a aussi de nom-
breux engins blindés. Il semble qu'à chaque véhicule
est accroché un canon antichar.

C'est une véritable exposition qui ne nous lasse pas.
L'organisation est à la hauteur du matériel: déjà un
atelier de réparation est monté. Des mécaniciens
démontent des moteurs.
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Un officier se propose pour donner des explications.
Il éprouve une fierté justifiée de son équipement. Ce
qui me frappe est non seulement la solidité du maté-
riel, mais l'ingéfiiosité du détail, le souci du pratique
dont il témoigne. Un motocycliste me montre comment
les bidons d'essence sont dessinés de façon à être trans-
portés aussi bien sur le côté des motos que sur les pare-
chocs des voitures. Sa capote, en une sorte de tissu
imperméable, peut être transformée en un court capu-
chon qui protège les cuisses, sans que les pans risquent
de s'engager dans les rayons des roues. Je revois en pen-
sée nos conducteurs, à cheval sous la pluie, enveloppés
dans des capotes en laine qui s'imbibent d'eau et con-
servent l'humidité.

Un officier me dit en français, en haussant les épau-
les, après avoir jeté un coup d'œil sur nos chevaux:

- Vous ne pouviez pas faire mieux que ce que vous
avez fait.

Il prend un de nos casques et le martèle avec le sien:
le cimier s'en va, puis c'est la visière et le pare-nuque
qui se détachent. Enfin c'est la calotte qui se cabosse.
Son casque reste intact. Il est fait d'une seule pièce
emboutie à la presse, au lieu d'être constitué d'éléments
sertis. Même la couche de peinture qui revêt le casque
révèle un choix plus judicieux: elle est parfaitement
mate alors que, pour éviter un reflet qui nous aurait
fait repérer, nous devions recouvrir les nôtres d'une cou-
che de boue séchée.

Une question se pose à laquelle je n'ai pas de
réponse: pourquoi cette incapacité en France de ceux
qui sont chargés de préparer la guerre? Comment expli-
quer que les leçons de 70 n'aient pas été retenues en
1914 et celles de 1914 en 1939. Comment expliquer les
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pantalons rouges de l'avant-dernière guerre et le bleu
horizon qui lui a succédé. Comment expliquer en 40
l'inanité des moyens de combattre les chars?

Peut-on dire que l'on trouve dans le domaine de la
stratégie, des conceptions militaires au plus haut niveau,
une compensation à cette déficience dans le secteur de
la pratique et du matériel? La réponse est non. J'ai
vu de près la ligne Maginot. Sa conception était
absurde. Comment imaginer que des forts enterrés, éloi-
gnés les uns des autres, puissent empêcher les chars de
passer? Et comment expliquer cette idée folle qu'a eue
Gamelin de lancer le corps de bataille français en
Belgique?

De Gaulle a tiré un immense prestige d'avoir
« inventé» la division blindée, la D.B. La force de rup-
ture des chars avait déjà été démontrée en 1918 par
l'armée française lorsqu'elle avait enfoncé le front
ennemi, en Champagne le 18 juillet, avec 500 blindés
- alors que les Allemands n'en avaient aucun. Les
grouper de manière à casser le front sur une largeur suf-
fisante pour leur permettre de pénétrer en masse dans
les arrières de l'adversaire ne semble pas une idée vrai-
ment neuve et aussi géniale qu'on l'a dit.

J'aurais aimé trouver dans Le fij de l'épée, et Vers
j'armée de métier quelques suggestions pour élaborer
une riposte valable aux moyens offensifs que de Gaulle
préconisait et dont il avait raison de prévoir qu'ils
seraient mis en œuvre par l'adversaire. De telles sug-
gestions sur la défensive eussent été aussi utiles que sur
l'offensive. Elles l'auraient peut-être même été davan-
tage, compte tenu d'une disparité de forces que l'on
pouvait prévoir.
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Il Y a eu blitzkrieg en Pologne d'abord, puis en
France, puis en Russie, pendant les deux premiers mois.
Ce fut ensuite l'automne et la boue dans les plaines rus-
ses, auxquels succèdera la glace de l'hiver.

Alors fut mis en lumière comment des obstacles natu-
rels pouvaient retirer à l'assaillant cet avantage écrasant
que lui donne un canon sur chenilles avec ses servants,
derrière 70 mm d'acier, amené à quelques dizaines de
mètres d'adversaires sans protection et immobilisés.

Progressivement, après 40, l'équilibre entre le pro-
jectile et la cuirasse, entre l'offensive et la défensive, se
rétablit. En Italie en 43, l'offensive alliée s'enraya. Les
Allemands n'avaient que peu de chars. Ils réussirent à
bloquer les offensives alliées. Les Sherman s'empêtrè-
rent dans les décombres de Monte Cassino et butèrent
contre une artillerie qui avait su mettre à son profit le
large champ de vision qui fait défaut à l'engin entière-
ment blindé.

Dès 1942, dans le désert, Rommel avait utilisé avec
succès ses canons de 88 antiaériens contre les chars.
Grâce à leur champ de tir tous azimuts, ils pouvaient
suivre les engins adverses dans leurs déplacements et
leur enlever une bonne partie des avantages de mobi-
lité qui leur avaient tant servi contre notre artillerie dans
la bataille de la Somme*.

Plus tard, aux Etats-Unis, je devais utiliser cet exem-
ple pour justifier les caractéristiques d'un nouveau
modèle d'affût (le M.A.R.) dans une petite brochure
sous le titre Commentary on a New Development in
Artillery, préfacé par le colonel John Coleman, éditeur
du Field Artillery Journal.

* C'est aussi à des 88 qu'est attribué l'échec des blindés de De Gaulle devant
Abbeville le 4 juin.
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La thèse développée fut approuvée par les uns - le
général d'armée Omar Bradley m'adressa de Tunisie une
lettre manuscrite de félicitations; elle fut combattue par
d'autres, les plus nombreux, qui récusaient tout ce qui
n'était pas spécifiquement « tourné vers l'offensive ».

Une remarque à propos de cette brochure. Elle ne
contenait, bien entendu, aucune indication sur les dis-
positifs mécaniques proposés pour une réalisation. On
peut néanmoins être surpris qu'en pleine guerre de tels
sujets puissent être débattus sur la place publique. A
vrai dire, le plus important de ce commentary étaient
les croquis sur trois des 42 pages.

Sur les ouvrages destinés au public, ces trois pages
étaient blanches. J'avais souhaité que chacune portât
le censored qui lui aurait fait de la publicité, mieux
encore, un grand rectangle noir de "caviar". Mais les
autorités américaines ne se souciaient guère de censure
d'opinions. En quoi elles avaient raison. Il y a aux Etats-
Unis tellement d'informations, de faux bruits, de con-
tradictions, d'affirmations aussitôt démenties qu'affir-
mées, que le plus malin ne peut espérer s'y reconnaître.

J'avais un ami, Ralf Vermont, vice-président d'une
grande société de pétrole. Avant la guerre, il la repré-
sentait à Paris. Il était maintenant replié à New York.
Un jour d'octobre 1942, j'allais lui rendre visite dans
son bureau du Rockefeller Center. Nous parlons de
tout. Ralf était grand amateur de tapis. Il en avait une
belle collection. J'étais aussi amateur, peut-être autant
que lui, mais, faute de moyens, sans aucune collection.
La conversation tomba sur un chiraz que j'avais vu chez
lui.

- Ce chiraz que vous admirez, mon cher ami, je
l'avais évacué à temps, il est maintenant dans ma pro-
priété d'Alger.
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Je savais qu'il avait en effet une belle propriété en
Afrique du Nord. Je lui dis mon regret de le savoir
séparé d'une aussi belle pièce.

- Plus pour longtemps, heureusement.
Cela lui était venu du fond du cœur et sans qu'il eut

réfléchi à la portée de ce « plus pour longtemps ». Il
fallut bien qu'il me donnât quelque explication. Après
différentes circonvolutions d'où je le débusquai facile-
ment, il me dit qu'il allait être chargé de diriger la pose
d'un pipe-line d'essence « destiné à alimenter les trou-
pes alliées qui allaient débarquer dans quelques jours
en Afrique du Nord ».

Avant que nous nous soyons séparés et après que je
l'eusse congratulé de ses prochaines retrouvailles avec
son chiraz, il me répéta plusieurs fois, avec force:

- Et surtout ne le répétez pas!
Huit jours plus tard, la flotte anglo-américaine croi-

sait devant Gibraltar. Les services de renseignements
allemands s'interrogeaient sur sa destination.

Il en est heureusement ainsi aux Etats-Unis. Peu de
temps avant le débarquement allié en Afrique du Nord,
un livre avait paru avec un grand succès sur le soft belly
de l'alliance italo-germanique. Le soft bellyétait l'Afri-
que du Nord, jugée comme le « ventre mou », suscep-
tible d'offrir la moindre résistance.

Le libéralisme américain leur a servi. Il a créé un
brouillard d'informations qui a confondu les services
de renseignements ennemis.

Le sens de la guerre aurait-il changé si nous avions
disposé des divisions blindées que préconisait de
Gaulle? Je ne le crois pas. En 1939, pendant que le
gros de l'armée allemande était en Pologne, les D.B. de
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l'armée française auraient probablement pu pénétrer en
Allemagne. Elles n'auraient pas fait plus de 20 km. Les
Allemands connaissaient la parade et l'avaient organi-
sée. Les belligérants se seraient alors installés dans une
guerre de position. La supériorité industrielle de l'Alle-
magne lui aurait donné l'avantage avant que Hitler se
retourne contre l'URSS et avant que les Etats-Unis
interviennent. En 1945, en dépit des bombardements,
sa production d'armement était très supérieure à celle
de 1939. C'est pourquoi, si paradoxal que cela paraisse,
je crois qu'il a mieux valu pour la France être mise hors
de combat très vite. Un knock-out au premier round
abîme moins un boxeur qu'un knock-out au dixième.

Au cours de mes promenades à bicyclette, en traver-
sant les villages, je ne manque pas de m'arrêter pour
regarder le quelquefois naïf, mais toujours touchant,
soldat en pierre - plus souvent en béton - en des-
sous duquel sont gravés les noms des enfants du pays
« morts pour la patrie». Il y a la liste trop longue,
beaucoup trop longue, de 14-18, et aussi celle qui y a
été ajoutée, de 39-45 souvent heureusement brève. Alors
le souvenir de ces quelques semaines de printemps 1940
me revient en mémoire et je me dis que, peut-être, cette
disproportion des forces qui m'exaspérait a été salutaire.
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Le village dans lequel nous cantonnons ce mercredi
26 juin prend un air de vacances. Tout autour, des sen-
tinelles veillent, mais à l'intérieur nous circulons libre-
ment. Dans la boutique du coiffeur, je me fais couper
les cheveux, tandis que, sur le fauteuil voisin, un offi-
cier allemand se fait raser.

Les cantines ont été rassemblées sur la place du vil-
lage (dont une valise-butin prélevée à Oourcelles pour
remplacer mes bagages passés à l'ennemi). Nous les
récupérons et nous constatons qu'elles ont été ouver-
tes. Nous protestons auprès de l'officier allemand en
charge. Il nous répond que ces cantines avaient été pil-
lées par des Sénégalais la nuit précédente. Du fidèle
Mazelot qui, débrouillard comme il l'est, a réussi à obte-
nir une permission de sortie, nous apprenons que ces
Sénégalais avaient la peau blanche et qu'ils portaient
des uniformes gris.

Dans l'après-midi, notre équipement fut inspecté
officiellement cette fois; les quelques armes qu'il
contenait furent enlevées. C'est alors que nous consta-
tâmes, pour la première fois, quelques ratés dans l'orga-
nisation de l'armée allemande. Le feldwebel qui inspec-
tait n'avait pas un manuel décrivant avec précision en
quoi consistait une arme dangereuse. Ce qui posait le
cas du rasoir. Le commandant en avait deux, un vieux
modèle à lame et un Oillette. Il voulait garder le pre-
mier, ce dont, le connaissant, nous ne fûmes pas éton-
nés. Ce qui l'était, est qu'il avait entrepris de persua-
der le Peldwebel... que c'était le Oillette le plus dange-
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reux. Il arriva tout de même à ses fins, mieux, il garda
les deux rasoirs.

Des reçus furent distribués en échange des sacoches
en cuir qui étaient des possessions personnelles. On
nous promit un paiement qui n'eut jamais lieu. Tout
de même le geste était beau. La procédure fut la même
pour les officiers d'une batterie antiaérienne qui avaient
leur voiture avec eux.

Le commandant eut moins de chance: son cheval
de selle qui nous avait suivi pendant toute la retraite,
sans, je dois le dire, qu'il l'ait jamais monté, lui fut
enlevé sans compensation. Il eut la satisfaction de voir
un sergent allemand se casser le bras après avoir essayé
de dompter cet animal dont nous connaissions le carac-
tère ombrageux.

Quant à mon revolver, symbole (presque) d'une épo-
pée, il me fut enlevé. J'avais pensé que cette relique serait
ignorée. Elle ne le fut pas. Peut-être y avait-il chez eux
un collectionneur.

Le même sort échut à mes jumelles. Je les avais
empruntées à Paul; des Zeiss excellentes. Il avait été
un peu réticent. J'avais dû faire appel à son patriotisme.
L'armée m'avait attribué en guise de jumelles... un téles-
cope du genre de ceux dont les marins se servent pour
scruter l'horizon.

Il n'y a pas d'appareil d'optique qui convienne plus
mal à l'observateur d'artillerie. Son champ de vision
étroit ne s'accorde pas avec la dispersion inévitable des
points de chute. Je n'ai pas fait une étude approfondie
des coûts relatifs d'une jumelle et d'un obus de 155 avec
sa gargousse, mais je suis convaincu qu'avec un obus
on paierait plusieurs jumelles. Or, faute d'une bonne
et large vue pour l'observateur, ce sont des dizaines de
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coups tirés pour rien. J'ai dit mon appréhension de ne
pas repérer l'arrivée des obus du Vegroupe. Je me sépa-
rai - on me sépara - de mes jumelles avec regret. Paul
le ressentit encore plus que moi.

Cette journée, en intimité avec la Werhmacht, fut
riche d'enseignement.

Elle me confirma les observations que j'avais déjà
faites sur le rôle de la « mécanique» comme assise, en
quelque sorte, de toutes les activités.

Les chemins de fer doivent transporter voyageurs et
marchandises dans des conditions déterminées. Ils n'y
parviennent qu'en associant le matériel, et pas seule-
ment le matériel roulant, à des ateliers de fabrication
et d'entretien, et en mettant la mécanique au service
des exigences d'exploitation.

On peut élargir le concept de mécanique en le défi-
nissant comme la fabrication, le façonnage d'objets à
partir d'une matière première, et l'agencement de ces
objets en vue de certaines fonctions. Qu'il s'agisse de
chirurgie, d'informatique ou de monnaie, leurs progrès
sont sous la dépendance de progrès en mécanique.

J'avais eu sous les yeux une activité, la guerre; j'avais
maintenant, sous les yeux, l'emploi judicieux qui avait
été fait de la mécanique pour la gagner.

Nos grands dirigeants militaires l'ont ignoré. Je suis
sûr qu'ils auraient trouvé des excuses: la pression bud-
gétaire, l'indifférence de l'opinion, etc. C'est ailleurs
qu'il faut trouver la raison d'une défaillance que les
Français devraient ressentir plus que d'autres, car c'est
celle de l'intelligence.

Le matin suivant, nouvelle étape de quelques kilo-
"

..
"

,
metres en vOIture, InvItes et transportes par la Wehr-
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macht. Nous sommes internés à Charroux en attendant
notre libération, conformément aux stipulations de
l'armistice.

Le code militaire sépare les officiers et la troupe.
Nous faisons nos adieux à nos canonniers. Personne
ne songe à plaisanter. Le commandant est sombre. Ce
Ve groupe du 237 R.A.L.D.H. qu'il a tant fait pour
maintenir pendant cette longue retraite, il le voit se
désintégrer. Chacun de nous a eu directement sous ses
ordres un plus ou moins grand nombre d'hommes. Des
liens se sont créés, très forts. Je vois bien que Mazelot
et ses camarades sont aussi tristes que moi. Caron est
au bord des larmes. 1

L'expérience de 39/40 a été courte, mais elle m'a
appris beaucoup de choses. J'ai, non découvert, mais
confirmé, la possibilité de liens étroits entre les hom-
mes d'origine et d'éducation, de niveau social, de
milieux (des termes que je n'aime pas, mais il n'yen
a pas d'autres) différents.

Ce qu'on appelle aujourd'hui la« communication»
exige des efforts, une technique. Dans l'armée, en temps
de guerre, cela vient tout naturellement. La vie en
commun, le danger, sont plus efficaces que les leçons
et un apprentissage.

On arrive vite à bien se connaître quand on court
à droite, à gauche, à la recherche de « points de vue»
d'où découvrir des « engins blindés ». Les barrières hié-
rarchiques s'effacent. ries relations s'établissent qui
n'affectent en rien l'autorité. Le plus sceptique, le plus
indifférent, ne peut manquer de sentir sa responsabi-
lité - et le besoin peut-être de se surpasser -lorsqu'il
sent le regard de ses hommes se fixer sur lui, et qu'il
entend:
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- Alors, mon lieutenant, maintenant qu'est-ce
qu'on fait?

Cette interrogation, je l'ai entendue souvent. Alors,
le « mon» de « mon lieutenant» prend tout son sens.
Il signifie « Vous êtes mon chef, je vous dois l'obéis-
sance, mais vous me devez la décision judicieuse et éven-
tuellement l'assistance ».

« Alors, mon lieutenant, qu'est-ce qu'on fait? », à
ce moment-là, je ne demandais pas un avis, une opi-
nion. C'était avant, et surtout en les écoutant parler
entre eux que je profitais de leurs réflexions, souvent
surpris de cette sagesse populaire qui n'est pas ce qu'on
appelle la culture mais qui la vaut bien.

Ce n'est pas la même façon de raisonner, ni la même
façon de comprendre, que celle qu'on acquiert dans les
amphithéâtres des grandes écoles ou même à la table
familiale. Cela est tout autant mêlé de préjugés, mais
avec un étonnant bon sens, et dans une étroite dépen-
dance de l'expérience.

Avant d'arriver à Charroux: dans les champs, des
paysans sont déjà au travail. Nous croisons quelques
chariots de ferme. L'un d'eux, chargé de balles de foin,
est tiré par des chevaux dont le poitraH calleux montre
que, peu de jours auparavant, ils tiraient des « cha-
riots » militaires. Seule l'armée, en effet, harnachait ses
chevaux avec des bricoles sur le poitrail, au lieu de col-
liers au garrot. Plusieurs ouvriers agricoles suivent le
chariot. Si les chevaux sont calleux là où il ne faudrait
pas, les ouvriers, eux, ne le sont pas là où il faudrait,
car, sur les mains, on n'aperçoit aucune trace de tra-
vaux des champs.
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Pour notre cantonnement à Charroux, les « autori-
tés» ont choisi ce qui, avant la guerre, était un « jar-
din d'enfants », ce qu'on appelle aujourd'hui « une
maternelle ». On pourrait y voir une certaine malice
de la part des Allemands, mais tous ceux qui les
connaissent excluent cette hypothèse.

Le bâtiment, sur deux étages, est très propre, bien
meublé de pupitres et de bimcs à la taille d'enfants de
moins de sept ans. Une inscription sur le mur rappelle
le nom de la bienfaitrice, et aussi le but de cette insti-
tution : être réservée à des petits enfants. Afin de bien
marquer cette attention, je suppose, et d'en assurer le
respect, chaque objet, chaque meuble, est spécifique-
ment dessiné pour leur taille: les pupitres et les bancs,
les casiers des vestiaires, les sièges et les lavabos de toi-
lette, les agrès; dans la cour: une barre fixe qui me
vient à la ceinture, un panier de baskett aux épaules.

Nous sommes, dans ces locaux, une cinquantaine
d'officiers de tous grades, de l'aspirant au colonel, de
tous âges et de toutes armes, infanterie, génie, artille-
rie, cavalerie... et aussi de toutes tailles, il y a des grands,
il y a des petits. Les grands se trouvent comme Gulli-
ver chez les Lilliputiens. Les petits s'accommodent plus
facilement de l'ameublement miniature. Seuls, le siège
et le bureau de la maîtresse d'école sont à des dimen-
sions normales.

Pour le premier repas, nous réunissons les pupitres,
et nous nous asseyons, ou plutôt nous nous accroupis-
sons sur les petits bancs. La chaise de la maîtresse
d'école est attribuée au colonel. Il domine l'assemblée.
On pense à un conclave d'évêques prosternés aux pieds
du pape. Le commandant ironise.
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- On devrait mettre le fauteuil avec le colonel sur
des brancards et le porter à bras en procession, en chan-
tant des cantiques.

Dans la nuit, nous dormons sur la paille fraîche pro-
curée par les habitants.

Dans l'après-midi du lendemain, nous recevons la
visite d'un officier allemand. Nous faisons cercle autour
de lui. Cela fait tout à fait boy-scout: le feu de camp,
le soir. Le jeu, cette fois, consiste à écouter l'officier,
à lui poser des questions.

Il nous prédit notre avenir, tel que le Führer va l'orga-
niser. Son français est excellent.

- Tout est simple et clair. La paix va être signée dans
un mois. L'Alsace et la Lorraine retourneront à l'Alle-
magne à l'exception de certaines enclaves qui resteront
françaises. L'Angleterre sera envahie dans les trois
semaines, et contrainte à demander la paix.

Puis, s'adressant à nous de la façon la plus
persuaSIve:

- Pourquoi vous autres, Français, ne faites-vous pas
cause commune avec nous pour combattre ces perpé-
tuels fauteurs de troubles que sont les Anglais. Ils ont
brûlé Jeanne d'Arc et ils ont emprisonné Napoléon à
Sainte- Hélène. Vous vous demandez ce que va faire
l'Italie, ne vous inquiétez pas.

Avec un sourire, il ajoute:
- Ils n'auront pas grand-chose. Vos colonies? Je

vois pour elles un futur merveilleux. Vous êtes de grands
colonisateurs. Nous vous attribuerons de larges mor-
ceaux de l'empire britannique; l'empire français sera
plus grand qu'avant la guerre. Alors règnera un ordre
nouveau, sous notre Führer. Nous vivrons tous dans
l'harmonie et le bonheur.
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Le ton, comme le fond, est simple, clair, bien arti-
culé... et stupéfiant. Après son départ, nous regardons
le commandant. Nous nous attendons à une explosion,
à des hurlements, à une de ces démonstrations péremp-
toires dont la logique, souvent inattendue, nous fasci-
nait. Mais rien. Le commandant ne dit rien. Pour la
première fois, nous le voyons réduit au silence. Tout sim-
plement, il avait le souffle coupé.

Je suis sûr que si l'am phi du chargé de propagande
allemand ne lui avait pas coupé le souffle, nous aurions
entendu du commandant:

- Capitaine, je parierai ma solde contre la vôtre que
dans quelques années, les alliés paraderont à Berlin.

Pour nous, c'était la naïveté de cet épisode qui nous
étonnait. Il y en eut d'autres exemples. Quelques-uns
d'entre nous étaient Alsaciens. Les Allemands les
avaient repérés parce que très vite ils avaient fait fonc-
tion d'interprètes. Alors on leur avait fait valoir « l'hon-
neur » de changer d'uniforme sans perdre leur grade.

- Il Yen a là tout prêts, le tailleur du régiment est
à votre disposition.

Les Alsaciens racontaient cela en haussant les épau-
les. Un peu plus tard, il y eut tout de même une défec-
tion qu'ils mirent sur le compte de l'implantation en
Alsace, après 1871, d'Allemands de « l'intérieur ».

Le colonel avait été informé que nos hommes se plai-
gnaient des manières d'un jeune officier d'infanterie
français qui était chargé de commander les corvées. Les
hommes n'y mettaient évidemment aucun enthou-
siasme, ce qui agaçait l'officier. Ils les avait menacés
rudement et d'une manière différente de celle à laquelle
nous les avions habitués. Cet officier était tout juste
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gradé de l'école d'infanterie de Saint-Maixent. Il sem-
blait en bons termes avec les Allemands et leur servait
d'interprète. Il était venu nous voir plusieurs fois. Nous
avions été désagréablement surpris de l'entendre dire
« nous» en parlant des Allemands aussi bien que des
Français. On ne parlait pas encore de collaboration.
Nous nous demandions ce que cela signifiait, il sem-
blait que nous avions affaire à un faux-jeton.

Notre colonel demanda à être reçu par le colonel alle-
mand du régiment qui occupait le village. Il lui fit
remarquer qu'il était contraire à l'honneur militaire des
deux pays qu'un homme qu'on suspectait d'être un traî-
tre restât en uniforme français. Le colonel allemand
écouta courtoisement. Le lendemain, le « traître» por-
tait l'uniforme allemand.

Après la guerre, la société pour le compte de laquelle
nous raffinions le pétrole avait des liens étroits avec la
plus ancienne société pétrolière, Pechelbronn, du nom
d'une petite ville d'Alsace qui s'enorgueillissait d'une
charte du XVIIIesiècle, signée par Louis XV, autorisant
l'exploitation d'un produit d'emploi alors limité... au
graissage des essieux.

Au cours de la première guerre, les ingénieurs de
Pechelbronn avaient été mobilisés dans l'armée alle-
mande. Au cours de la seconde, cela devait se montrer
utile. Pechelbronn, redevenu français, avait récupéré ses
ingénieurs, dont beaucoup de l'autre bord étaient des
vétérans.

Pendant l'occupation, un détachement de la Wehr-
macht passait dans la rue, devant l'immeuble de la
société. Une secrétaire alsacienne, au comble de l'éner-
vement à la vue des uniformes feldgrau, cracha par la
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fenêtre. D'où arrêt du détachement, visite en arme de
l'immeuble, annonce de sanctions.

Un des ingénieurs, nommé Muller, avait eu une
conduite brillante sur le front russe. Il mit en évidence
sa croix de fer de première classe sur la poitrine.
Conformément au règlement militaire de l'armée alle-
mande, l'officier de gendarmerie auquel il rendit visite
se leva, se mit au garde à vous. Dans une telle position,
il est difficile pour un militaire de faire autre chose que
d'obtempérer. Les sanctions furent levées.

312



29

Petit à petit, notre « internement» s'organise. Nous
sommes enfermés dans l'école, mais nous disposons de
la cour de récréation. Elle est vaste et plantée de super-
bes châtaigniers. La nourriture est bonne et abondante.
Les repas préparés par les Allemands, à midi, consis-
tent en soupes de riz, de haricots, avec des morceaux
de viande; c'est lourd, mais nourrissant. Pour le dîner,
saucisses, fromage et pain, la ration du soldat allemand.
Le cuisinier de la roulante germanique est ravi quand
nous envoyons nos compliments. Pour compléter le
menu: des plats préparés par le cabaretier du village.

Grâce à ce régime, nous récupérons rapidement.
Nous avons tous beaucoup maigri pendant les deux der-
niers mois, mais l'inaction commence à nous peser.
Nous sentons le besoin de prendre de l'exercice. Le préau
de l'école est un plateau d'évolution' idéal. Le lieute-
nant Lemoine, dans le civil moniteur de gymnastique,
organise des jeux et des séances d'exercice. Deux fois
par jour, nous trottons - on dirait aujourd'hui nous
joggons - autour du préau. Nous nous plions
jusqu'aux orteils. Nous nous opposons deux à deux,
par les mains ou dos à dos. Dans les premiers temps,
les officiers supérieurs ironisent, se tiennent à l'écart,
puis bientôt nombre d'entre eux nous rejoignent mais
pas pour n'importe quel jeu... Que penserait-on d'un
lieutenant colonel et d'un chef de bataillon se dandi-
nant en face l'un de l'autre paume contre paume?
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Les conversations sur les « événements» remplissent
les jours et repoussent l'ennui. On essaye d'interpréter
en fonction de ses propres expériences, ce qui est main-
tenant couramment appelé « la pire défaite qu'ait subi
la France au cours de son histoire». Termes répétés à
l'envie par les commentateurs, mais qui, curieusement,
ne nous pénétrent pas.

J'écoutais autant que possible les conversations des
officiers supérieurs espérant y trouver quelques répon-
ses aux questions que je m'étais posées sur des sujets
spécifiquement militaires: la ligne Maginot, l'emploi
de l'artillerie contre les chars, etc. J'écoutais à une dis-
tance respectueuse, car l'internement ne supprime pas
les hiérarchies. Je ne trouvais pas ce que je cherchais.
C'était surtout des incidents au cours de la retraite -
il n'en manquait pas - dont on discutait. Le sentiment
chez le plus grand nombre - mais pas chez tous -
était que la campagne de France était juste la première
bataille d'un gigantesque conflit mondial.

Chacun de nous en trouvait la preuve dans ses pro-
pres connaissances et dans ses propres réflexions.

Bernard, dans sa foi chrétienne, refusait de croire que
Dieu laisserait ce nouveau paganisme des nazis alle-
mands se répandre sur la terre. Le normalien Janvier
évaluait les forces en présence, comparait les ressources.

- On ne doit pas s'attacher de trop près aux appa-
rences, aux événements du jour. En prenant un peu de
recul.. .

Le commandant l'interrompait:
- Janvier, en fait de recul, nous avons fait le plein,

ce n'est pas la peine d'en rajouter.
Recul ou pas, le commandant n'avait besoin

d'aucune démonstration, d'aucun raisonnement. Pour
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lui, la victoire finale ne faisait aucun doute. Son tem-
pérament ne laissait place à aucune autre éventualité.

De nos fenêtres, nous pouvions voir l'ancienne
abbaye, fondée par un pape français, Urbain II, il y
avait près de mille ans. Elle était la fierté de la petite
cité dans laquelle nous avions trouvé un asile forcé et
que nous savions temporaire. Une tour octogonale du
IX.siècle domine les toits pentus aux tuiles brunes, ver:-
nissées ou moussues; des ouvertures étroites sont
ornées d'arcs romans et de colonnes. Au cours de notre
pérégrination, nous étions passés à maintes reprises
devant des édifices, produits du génie des hommes et
de leur foi pendant des siècles; on pouvait y trouver
comme des témoins laissés par nos ancêtres un peu par-
tout dans le pays, pour rappeler à ceux qui viendraient
après eux, ce qu'ils auraient à défendre ou à
reconquérir.

Telles étaient mes pensées tandis que nous étions assis
sur les petits bancs dans le préau ensoleillé, ou, le soir,
étendus sur la paille qui couvrait le sol de la classe.

Ce sentiment n'était pas celui qui régnait dans la
population. Nous devions nous en apercevoir quelques
jours plus tard, une fois rentrés dans nos foyers, selon
l'expression officielle. Certes, nous avions vu des réfu-
giés, nous avions perdu des hommes, nous nous étions
battus et nous étions battus. Mais nous ne nous sen-
tions pas surclassés. Nous ne nous sentions pas déchus,
nous ne ressentions pas le découragement, le quasi-
anéantissement moral que nous devions découvrir dans
la population civile.

Vétat d'esprit qui était le nôtre, peut-être pas de tous,
mais certainement le mien, avait probablement pour ori-
gine le sentiment de réussite - oui de réussite - d'avoir
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en quelque sorte, avec un lourd convoi de chevaux, nar-
gué un ennemi motorisé.

J'ai dit comment, le 13juin, en circulant sur les bou-
levards extérieurs, puis sur la route de Fontainebleau,
avec quelques militaires et beaucoup de civils, contre
toute logique, je n'étais pas déprimé. A Bobigny, quel-
ques heures auparavant, nous avions « fait reculer»
l'ennemi. Ce n'était qu'une avant-garde. Mais c'était
pour nous un succès.

Il n'y avait pas que la conviction innée d'une revan-
che à venir, il y avait autre chose. En cherchant plus
loin, je crois que cette « autre chose» était la preuve
que nous avions eue de la valeur de la troupe.

Au fond du cœur, et sans peut-être le dire, beaucoup
d'entre nous avaient des doutes, des inquiétudes. Les
Français, au début des hostilités, étaient dans un tel état
de division, d'anarchie intellectuelle, qu'on pouvait se
demander comment ils réagiraient une fois au combat.
J'imagine qu'en 1914, on s'était aussi posé la question,
car les oppositions étaient au moins aussi violentes alors
qu'en 1939.

Nos canonniers avaient été de bons soldats. Cela ras-
surait, faisait oublier les défaillances et adoucissait les
amertumes. A Saint-Fuscien, à Breteuil, la troupe avait
bien tenu. C'est peut-être à Châteauneuf, en passant
la Loire, que le Ve groupe avait prouvé qu'il était fait
de bon métal. Après tant d'années, j'ai encore devant
les yeux les conducteurs, à demi soulevés sur leur selle,
les pieds enfoncés dans les étriers, tirant du poing gau-
che, crispé, la bride du porteur, du poing droit le mors
du sous-verge, pour maintenir au pas les bêtes affolées
par le bruit.
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J'ai l'habitude de compléter, dans un album de pho-
tos, les vues familiales classiques par d'autres trouvées
au hasard, ou extraites de la collection chronologique
de Viollet. L'objet de ces additions est de marquer un
événement ou une époque, de situer ainsi dans le temps
une image qui, sans s'effacer, va perdre la substance
qu'elle tire de l'environnement et du moment.

Pour marquer l'entrée en guerre en 1914 : une photo
du départ des troupes à la gare de l'Est. Pour la vic-
toire, en 19, la vue d'une section massée, les faisceaux
formés, attendant le moment de défiler.

Les différences d'aspect sont frappantes et surtout
dans l'expression des visages. Dans la première: déjà
le débraillé dans l'uniforme et aussi des variétés d'atti-
tude, de regard, de comportement qui font réapparaî-
tre le civil que chacun était hier encore.

En 19, l'attitude est différente. On perçoit à travers
l'image le durcissement des tempéraments. Le danger,
la vie commune, la discipline, l'habitude d'obéir et de
commander ont modelé les attitudes. L'image n'est plus
alors celle de civils que l'uniforme entreprend d'uni-
formiser, mais celle de soldats.

Nos conducteurs sur leur cheval n'avaient pas le
panache des gardes républicains. Mais paradoxalement
dans ces derniers jours de juin, ils offraient un plus
satisfaisant spectacle que dix mois auparavant.

Même sans canon, un artilleur à cheval a belle allure.
Le casque, l'ample capote au double pli dans le dos,
serrée par la ceinture, les houseaux composent une
image virile, si elle est accompagnée par l'expression
des visages, la tenue en selle.
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La retraite

Et que pensiez-vous du général de Gaulle en cette
fin de printemps 1940 ? me direz-vous.

Je ne me rappelle pas que nous en ayons parlé. Le
18juin, nous étions sur la route. Les officiers de batte-
rie veillaient sur les hommes et les chevaux, le comman-
dant ~herchait sur la carte le meilleur itinéraire, et moi
je scrutais l'horizon afin de découvrir « l'engin blindé
ennemi ». Vichy, la collaboration, la résistance, et bien
d'autres choses qui devaient plus tard diviser les fran-
çais, les dresser les uns contre les autres, n'étaient même
pas soupçonnés.

A Charroux, la situation telle qu'elle nous parais-
sait était simple, le caractère impérieux, évident, d'un
armistice s'imposait. Il était indiscutable. Comme le dit
dans sa préface William Bowe, nous étions comptés
down, c'était maintenant aux autres à nous relever, à
nous remplacer. Ils l'avaient eue belle en laissant les
Français se battre seuls. Ils étaient restés bien tranquil-
les. C'était maintenant le tour des Anglais, dont on
savait qu'ils n'avaient que deux ou trois divisions en
France, moins qu'en 1914. C'était à eux et aux Améri-
cains de poursuivre la lutte contre un adversaire qui était
beaucoup moins celui de la France que celui du monde
libre.

Le repli en Afrique du Nord? Je ne me rappelle pas
qu'il ait fait l'objet de discussions. Il est vrai que
l'armistice venait d'être signé. Nous n'en connaissions
pas les clauses.

Plus tard, beaucoup plus tard, je me suis demandé
ce qui se serait passé si le gouvernement français, au
lieu de demander l'armistice, avait choisi de poursui-
vre la guerre en Afrique du Nord. Il a été près de faire
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ce choix. C'est probablement l'autorité du maréchal
Pétain, qui a fait pencher la balance.

Dans ce cas, il aurait d'abord fallu constituer une
tête de pont capable de résister aux Allemands assez
longtemps pour permettre aux troupes et au matériel
d'embarquer à Marseille, à Toulon et dans d'autres
ports. Si on s'y était pris à temps, à Cherbourg.

Je crois que c'était possible. On a été surpris que les
Allemands eussent « laissé» ce qui restait des armées
britannique et française s'embarquer à Dunkerque. On
a cherché des raisons. On a été jusqu'à évoquer la
« magnanimité» de Hitler. A mon sens, elle est que
la supériorité de la Wehrmacht reposait sur le char de
combat. Pour dissocier, démembrer les troupes entas-
sées aux abords de la jetée, il fallait faire pénétrer les
blindés. Or, sur un front rétréci, réduit à quelques kilo-
mètres, la défense profitait de tous les canons antichars
à une densité qui, combinée avec les obstacles maté-
riels créés par la destruction, permettait de résister.

Le 23 juin, l'armée française avait encore beaucoup
d'hommes et de matériel. Elle était certainement en
mesure de garnir un front de 50 km d'un canon tous
les 25 mètres, du 25 mm au 75. Ils auraient permis
d'embarquer.

Reste une question, celle des hommes. On n'aurait
pas pu éviter de leur laisser le choix, en d'autres ter-
mes, de n'embarquer que des volontaires. Il y en aurait
eu, s'ils avaient su que l'alternative était des mois, et
peut-être des années, dans des camps de prisonniers.

A partir de là, l'imagination peut se donner libre
cours. Il paraît vraisemblable que Hitler aurait tenté de
poursuivre l'armée française en Afrique du Nord.
Aurait-il pu faire passer assez d'hommes et de maté-
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riels alors que les marines britannique et française
étaient maîtresses de la Méditerranée. J'en doute.

Le mérite de cet arrêt-poursuite de la guerre aurait
été surtout politique, psychologique. Auraient été offi-
cialisées deux France, une en métropole, en état d'armis-

. tice, l'autre à l'extérieur, en état de guerre. Aurait été
évité le spectacle absurde et affligeant du maréchal
Pétain et du général de Gaulle s'excommuniant mutuel-
lement, et il y aurait eu moins de prisonniers pendant
cinq ans dans les stalags.

Ces raisonnements, ces déductions, ces « si », ces
« peut-être» et ces « on aurait dû »... ne sont venus
que beaucoup plus tard. En ce mois de juin 1940, nous
attendions d'abord la fin de cet internement qui devait
être de quelques jours mais que nous commencions à
trouver long.

Entre les séances d'exercices physiques et les échan-
ges d'opinions sur les événements, notre principale dis-
traction était de regarder au-dessus du mur qui faisait
le tour du préau, devenu cour de prison. De l'autre côté
de la rue, sur une colline: le camp de la troupe. Dans
le haut étaient les soldats blancs; en-dessous, les noirs
du régiment colonial. Officiers et soldats étaient main-
tenus à part; je ne revis pas mes fidèles compagnons
du détachement d'observation. Cependant, nous avions
des nouvelles grâce aux ordonnances qui circulaient
entre les camps, et par le docteur qui soignait les uns
et les autres. La troupe était convenablement traitée et
nourrie, il n'y avait pas assez de tentes pour tout le
monde. La plupart devaient dormir à la belle étoile. Ils
en avaient l'habitude, et le temps resta beau durant toute
la semaine que nous passâmes à Charroux.
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Le camp des coloniaux, en bas de la colline, était ins-
tallé dans un parc public. Nous pouvions les voir de
nos fenêtres: des spahis algériens, indifférents et dédai-
gneux sous leur turban, des Sénégalais en chéchia, sou-
riants et réjouis. Ces troupes coloniales attiraient beau-
coup d'attention de la part des Allemands. Un flot de
visiteurs en uniforme feldgrau ne cessait de traverser
les grilles du parc pendant toute la journée. Cela ne
manquait pas d'irriter les officiers de la coloniale qui
étaient avec nous. Ils trouvaiem insultant que les Alle-
mands visitent leurs soldats comme si c'étaient des ani-
maux dans un zoo.

Les soldats de couleur, comme les blancs, étaient bien
traités, mais il était évident que les Allemands ne
savaient qu'en penser. Un jeune officier de la coloniale
qui était avec nous, un « véto ».de Tunis, reconnaissa-
ble au croissant sur son képi, fut requis par un major
allemand de prendre soin des chevaux du régiment qu'il
commandait. Le vétérinaire refusa obstinément. A court
d'arguments, l'officier allemand le menaça« de le livrer
seul et sans défense aux Sénégalais ». Il pensait appa-
remment que ces braves Sénégalais étaient des
cannibales.

Nous ne sommes pas sans nouvelles du monde exté-
rieur. Les deux filles du cabaretier nous apportent des
plats préparés par leur père, nous bavardons: petit à
petit, la vie redevient normale dans le village. Les Alle-
mands sont partout. La multiplication rapide des uni-
formes verts fait penser à la prolifération des dorypho-
res dans un champ de pommes de terre.

Le grand sujet de conversation, d'après ce que nous
comprenons, est le tracé de la ligne de démarcation.
Cette ligne passe tout près de Charroux. Elle pose déjà
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de nombreux problèmes aux habitants du village qui
ont constamment affaire de l'autre côté de la ligne.

Cette ligne est comme une nouvelle frontière qui par-
tage le territoire. Nous pourrons avoir à la traverser sans
demander la permission. Nous essayons de rassembler
toutes les informations sur la manière dont les passa-
ges sont contrôlés et la surveillance exercée.

Parmi nous se trouvent plusieurs officiers d'un régi-
ment.d'artillerie antiaérienne. Au moment de l'armis-
tice, ils étaient tout près de la future ligne qui allait sépa-
rer la France en deux.

La question est de savoir de quel côté ils se trou-
vaient, au moment où ils ont été ramassés. Si c'était
au-delà, les Allemands devaient les relâcher immédia-
tement. Si c'était de l'autre côté, ils devaient partager
notre internement. C'était un peu comme à un match
de tennis. Il suffit de quelques centimètres pour gagner
le point ou le perdre.

Ce qui était le plus curieux était la discussion inter-
minable entre capturants et capturés. Les textes offi-
ciels, les cartes, des cartes allemandes car nous n'en
avions pas d'autres, étaient scrutées avec soin; chacun
faisait valoir ses arguments. Enfin, un jour, un auto-
bus s'arrête devant notre prison. Les artilleurs anti-
aériens montent dans l'autobus et s'en vont. Ils avaient
obtenu gain de cause. Nous leur disons au revoir, mais
fraîchement. Nous n'avions pas beaucoup aimé l'insis-
tance avec laquelle ils avaient demandé à notre colon-
nel de veiller à ce qu'aucun de nous se glissât parmi eux.

Nous passons à peine une semaine à Charroux. Je
regarde au loin, au-delà du mur: des champs, des bois
qui me sont interdits. Je ressens une envie quasi
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physique de les parcourir. Une expérience qui n'est pas
inutile pour apprécier la liberté.

Lemoine, Devos et moi, nous commençons à faire
des plans d'évasion. Nos sentinelles sont souvent chan-
gées. Les seuls permanents sont des gendarmes recon-
naissables au croissant en métal qu'ils p~rtent autour
du cou, tenu par une chaîne, un reliquat symbolique
des armures dont était revêtu ce corps fondé au XIV.
siècle. L'évasion paraît facile: nous savons que, le
dimanche suivant, nous serons autorisés à assister à la
messe. Durant l'office, nous grimperons dans le clocher,
une étape vers la liberté.

Les deux filles du cabaretier sont charmantes. Nous
le leur avons dit. Elles y ont été sensibles. Elles nous
ont promis de placer des vêtements civils dans les
combles du clocher de l'église. Saint-Sauveur en est le
patron. Une référence incomparable pour qui veut se
sauver. Nous attendrons la nuit. Entrés en uniforme
dans l'église, nous en sortirons en pékin. Un effet du
mystère de la messe que Bernard, qui doit officier, ne
désavouera pas. Les Allemands n'ont pas relevé nos
noms. Il n'y a pas d'appel. Trois manquants, cela ne
se remarquera pas.

Sauf peut-être l'absence de Lemoine, car il est
superbe notre camarade Lemoine. Il bombe le torse sous
la tunique. On n'est pas professeur d'éducation physi-
que pour rien. Ce n'est pas tout, son uniforme est tout
neuf. Il l'a gardé dans sa cantine pendant toute la cam-
pagne, jusqu'au jour où le convoi a été attaqué près
de Breteuil. Heureusement, le fourgon dans lequel était
la cantine a été sauvé, et aussi l'uniforme tout neuf qui
était dans la cantine. Mais Lemoine était maintenant
prévenu. Il ne voulait pas défier la chance. A dater de
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ce jour, le ve groupe compta dans ses rangs celui qui
était peut-être le seul lieutenant d'artillerie de l'armée
avec un uniforme flambant neuf. Après avoir com-
mencé la retraite aussi mal fagoté que les autres, il
l'achevait, resplendissant.

Et il Yavait le képi. Un cylindre parfait grâce à une
forme dont Lemoine vantait l'agencement. Un képi en
l'occurrence, cela paraissait incongru à côté de nos
calots.

Il excitait ce que Lemoine affirmait être de la jalousie.
Janvier ironisait:
- Ce képi ne peut avoir gardé un tel éclat que parce

que celui qui le portait a fait le voyage de la Somme
à Charroux en chemin de fer et même en première
classe.

Lemoine se défendait en attribuant à ce képi l'admi-
ration que manifestement il avait soulevé chez les filles
des cabaretiers.

- C'est à ce képi que nous devrons la liberté. Il a
droit à votre reconnaissance.

Le dimanche matin, nous sommes prévenus par les
autorités allemandes que nous serons réglementairement
démobilisés par les autorités françaises à Poitiers. Notre
plan d'évasion n'a plus de sens. Il m'est arrivé de regret-
ter de ne pas avoir eu le temps de le mettre à exécution
même sans nécessité, à titre d'expérience.

L'office est célébré par Bernard dans la petite église.
Nous y assistons, le colonel au premier rang. C'est le
dernier sermon de Bernard. Il nous dit que le pays doit
porter sa croix, que chacun de nous doit prendre sa part
de ses tourments, qu'il n'y a aucune raison de se déses-
pérer car la souffrance est source de grandeur. Il
conclut:
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- Notre pays renaîtra, plus fort et meilleur, de cette
épreuve.

Le lendemain, nous nous entassons dans un car mili-
taire qui nous emmène à Poitiers. En route, nous nous
arrêtons sur le lieu du combat dont j'ai parlé. Nos gar-
diens descendent du car. Dans un champ, au bord de
la route, des tombes fraîchement creusées. Sur les croix,
les casques des soldats allemands tombés là. Un peu
plus tard, à Poitiers, nous devions apprendre quelques
détails de ce qui fut, peut-être, un des derniers combats
de la guerre, puisqu'il eut lieu le jour même de l'armis-
tice. Le passage était défendu par une poignée de cava-
liers français, équipés d'un canon de 25. Ils ouvrent le
feu à courte distance sur la première voiture de la
colonne qui s'approche. Ils la démolissent puis, après
elle, plusieurs autres. Le 25 mm est mis hors de combat
par un char. Les cavaliers se retranchent dans une ferme
sur un côté de la route. Ils succombent finalement après
un combat inégal.

Les Allemands affirment que l'embuscade des Fran-
çais était contraire aux lois de la guerre, puisque l'armis-
tice venait d'être signé. Ils s'emparèrent de plusieurs
officiers, dont un grièvement blessé, et s'en servirent
comme otages en les faisant monter sur leurs chars. En
fait, l'armistice avait bien été signé ce jour-là, mais il
ne prenait effet que dans la soirée.
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Nous arrivons à Poitiers à cinq heures du soir. Le
car monte sur la hauteur où se trouve l'Ecole d'Artille-
rie. Il s'arrête dans la cour d'honneur. Un bon nombre
des artilleurs présents ont passé une année dans cette
école, comme aspirants. Ils ont défilé dans la cour. C'est
là qu'ils ont reçu leurs galons d'officier. A travers les
grilles, on peut voir le panorama de la ville.

Tous les bâtiments, sauf un, sont remplis de soldats
allemands. Dans celui qui est vide, un dortoir nous est
affecté. Nous entrons. Nous respirons une fois de plus
ce fumet bien particulier des chambrées, fait d'odeurs
de graisse, de cuir et de poussière.

Dans la salle d'honneur, rien n'a changé: sur les
murs, les citations gagnées par l'école et les photos des
généraux qui l'ont commandée. Dans le grand amphi-
théâtre, différents modèles d'obus sur la table du pro-
fesseur. Sur le tableau noir: un artiste allemand a des-
siné le portrait de ses camarades.

Le manège est rempli de soldats français. Nombre
d'entre eux, issus de régiments coloniaux, spahis, tirail-
leurs. Ils semblent abattus et négligés. C'est la première
fois que nous voyons des troupes dans cet état. Nous
avions fait sur nos propres canonniers une constatation
bien différente. Jamais leur tenue ni leur attitude
n'auront été meilleures que dans les derniers jours de
la guerre. Mais ce qui était vrai pour une unité qui,
jusqu'au dernier jour, restait encadrée, commandée, ne
l'était pas pour des soldats isolés qui avaient perdu leur
régiment.
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Plus tard, nous entendrons parler des pitoyables
conditions d'une partie de l'armée. On nous a affirmé
avoir vu des soldats jeter leurs armes. Cela est possible
et pourtant, mes éclaireurs, à qui j'avais promis une
récompense pour tous les fusils qu'ils pouvaient trou-
ver, car nous en avions besoin, ne mirent jamais la main
sur aucun.

Au mess, nous faisons connaissance avec quelques-
uns des officiers de l'état-major de l'école; avant l'arri-
vée des Allemands, ils avaient reçu l'ordre de se replier.
Puis était arrivé un contre-ordre leur enjoignant d'atten-
dre. Finalement, un état-major restreint était resté sur
place. Maintenant, ils essayaient, avec lui, de résoudre
les innombrables problèmes posés par le rassemblement
des prisonniers, l'approvisionnement de la population,
le retour des réfugiés chez eux.

Notre colonel négocie notre libération. Pour quelle
raison celle-là pose-t-elle tant de problèmes, je ne sais;
probablement parce qu'un militaire ne peut pas agir
sans ordre, et que celui qui doit en donner, en attend
un de son supérieur qui lui-même cherche dans la hié-
rarchie celui qui peut le couvrir.

Il n'est pas dans les habitudes du colonel de se
confier. Nous constatons seulement qu'il passe de lon-
gues heures en conférence avec les autorités françaises
et allemandes. Nous le rencontrons, pensif et silencieux,
déambulant dans les corridors. Nous imaginons ses
pensées. Trente ans plus tôt, à dix-huit ans, il s'était
engagé. Il devait penser au jour où, pour la première
fois, il avait franchi les grilles de la cour et s'était vu
dans le miroir réglementairement suspendu au mur du
corps de garde, vêtu d'une culotte. à basane et d'une
tunique à brandebourgs.
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Nous apprendrons plus tard qu'il avait eu quelque
peine à faire prévaloir que l'armistice était conclu lors-
que nous avions été faits prisonniers, et que le
commandant de l'avant-garde, celui du « fini combat»
s'était engagé à nous libérer. A cette parole d'officier
dont je ne sais ce qu'elle valait, s'ajoutait, paraît-il, que
le corps blindé allemand (en fait autrichien) qui nous
avait rattrapé était celui qui donnait l'assaut à Saint-
Fuscien. Ces officiers étaient admiratifs, affirmaient
que nous leur avions « tué beaucoup d'hommes» et
que nous méritions une mesure favorable. Comme quoi
en temps de guerre les sentiments peuvent être à
l'opposé de ceux qu'ils sont en temps de paix.

Nous nous attendons à être libérés à tout moment.
Mais chaque fois, pour une raison ou pour une autre,
le moment impatiemment attendu, est retardé. Nous fai-
sons les cent pas dans la cour, guettant les dernières
nouvelles de réunions que Janvier appelle des conclaves.

La patience n'est pas le fort du commandant. Nous
avons peur qu'il fasse un éclat. Il tourne en rond à une
cadence accélérée en gesticulant et en maudissant le
quartier général, l'intendance, le génie et même les Alle-
mands. Mais, chez le commandant, l'agitation et le
mouvement sont source de pensée et d'imagination.
Une idée prend corps: il a fait partie de l'armée d'occu-
pation en Allemagne pendant huit ans. Il affirme
qu'aucun feldwebel allemand ne peut manquer d'ouvrir
une grille et de présenter les armes à une troupe qui
se présente, quelle qu'elle soit, pourvu qu'elle soit en

. bon ordre et qu'elle marche au pas.
Le commandant formule alors un plan d'action basé

sur cette expérience. Il nous fait mettre en rang par trois,
par ordre de taille et sans respecter les grades. Puis, il
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prend la tête et scande un, deux, un, deux, un, deux.
Nous commençons par tourner deux fois autour de la
cour d'honneur. Au deuxième tour, le rythme est par-
fait, nos talons martèlent le sol en cadence. Le moment
est venu de se présenter à la grille. Le [eldwebel
s'avance... Il ne présente pas les armes, en l'occurrence
son fusil. Au contraire, il le pointe sur nous. Le
commandant essaye de parlementer. Vainement.

Il commande alors « demi-tour, marche ». Là, je
dois dire qu'il y eut un certain cafouillage, dû tout
autant à la complexité du mouvement appris mais
oublié, qu'à la déception ressentie de notre tentative
avortée.

Vessentiel reste intact. Voptimisme du commandant
demeure. Mieux, son impatience est calmée.

Nous essayons à plusieurs reprises de voir nos hom-
mes. Ce n'est pas possible. Nous apprenons qu'ils vont
être amenés jusqu'à la ligne de démarcation et relâchés
au point de passage.

Enfin, nous recevons nos laissez-passer, libellés
comme suit: « En accord avec les autorités alleman-
des, le colonel X, commandant telle unité du départe-
ment, envoie le lieutenant... dans ses foyers ».

Nous entassons nos valises et nos paquets dans une
charrette à bras, et nous laissons derrière nous l'Ecole
d'Artillerie. Nous avons été prévenus que, dans la zone
occupée, seuls les médecins militaires sont autorisés à
porter l'uniforme. Nous avons une heure pour trouver
et passer des vêtements civils. La recherche de ce genre
d'habillement n'est pas facile. Les troupes démobilisées
et les réfugiés se les disputent. Nous nous répartissons
dans la ville à la recherche d'un costume, symbole de
la liberté. Je réussis à en trouver un grâce à ma taille,
un costume noir qui ne me va pas trop mal, et que
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j'enlève probablement à un jeune marié de la campa-
gne auquel il était destiné.

Comme on pouvait s'y attendre, c'est Bernard qui,
dans cette quête aux habits, fait une pêche quasi-
miraculeuse. Le voici en costume de golf, veste prince
de Galles à carreaux. Il va faire sensation, à son retour
à Autun, en pénétrant dans la sacristie de la cathédrale,
tous cierges allumés. Il en sourit le premier et prétend
que peut-être enfin, ceux qui ne le connaissent pas, en
s'adressant à lui en tenue d'officier ne diront plus spon-
tanément « mon père» mais « Milord».

Dans la ville, motocyclettes et voitures allemandes
circulent à grande vitesse. Un camion chargé de sacs
de farine est arrêté devant une boulangerie. Dès les pre-
miers jours, elles ont été ouvertes, les Allemands ont
fourni du carburant. Le pain ne manque pas au mar-
ché où nous faisons nos provisions de voyage, les légu-
mes sont abondants, mais le beurre et le lait font défaut.
Les magasins sont dégarnis, on ne trouve pas de ciga-
rettes, d'allumettes, de café et de sucre ou de chocolat.
Sur les trottoirs, une foule dense, des femmes et des
enfants surtout; les soldats allemands enlèvent leur
calot lorsqu'ils entrent dans un magasin. Les Français
ont déjà ce regard sans expression, avec lequel ils réus-
sirent à ne pas les voir pendant cinq ans.

Tout autour de la gare, les maisons sont démolies;
sur une voie de garage s'allongent les restes d'un train
incendié. Le trafic a repris. Quelques trains sont annon-
cés. Sur la place, devant la gare, une foule de réfugiés
attendent d'être rapatriés; la plupart d'entre eux en
direction du nord. Une affiche est posée qui annonce
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que le pont sur la Loire n'a pas encore été réparé. La
foule se disperse, lasse mais résignée.

Le moment de notre séparation approche. Devos a
acheté une bicyclette. Il compte rentrer chez lui en péda-
lant. Bernard rentre à Autun. Le commandant va à
Lyon. Quant à moi, je ne sais pas où la famille se trouve
mais je sais que la Savoie est occupée par les Allemands.
Finalement c'est ma destination. Je compte m'y ren-
dre en passant par le Midi. Le trafic doit y avoir moins
souffert que dans le Nord.

Avec le commandant et quelques autres, nous pre-
nons le train pour Bordeaux. Des deux côtés de la voie,
les fils téléphoniques pendent. Des trous de bombes
témoignent de récents essais de destruction. Cependant,
les voies elles-mêmes ont été réparées, le train circule
à bonne allure.

Dans la soirée, nous arrivons à Bordeaux. Les Alle-
mands ont occupé la ville quelques heures auparavant.
La grande verrière est intacte. Les trains roulent, char-
gés de matériel militaire qui paraît neuf. Les employés
de la Compagnie du Midi sont à leur poste. Devant le
restaurant de la gare, des hôtesses en uniforme bleu
foncé distribuent bouillon, café et sandwiches.

Le jour suivant, après avoir dormi dans la salle
d'attente, nous jetons un coup d'œil sur la ville. La
population de Bordeaux, d'habitude gaie et animée,
semble sortir d'un cauchemar, mais la vie se poursuit.
Les boutiques sont ouvertes. A un comptoir de fruits
devant la gare, la grosse marna qui a toujours vendu
ses bananes à cinq fois leur valeur, leur a fait faire de
nouvelles pirouettes. Avec son charmant accent méri-
dional, elle me dit que la ville a été bombardée quel-
ques jours avant l'armistice.
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Plus tard, nous devions en savoir plus sur le dernier
jour de la guerre à Bordeaux: des foules de réfugiés
assiégeant la préfecture, implorant des tickets
d'essence; des gens qui semblaient être saisis d'une
sorte d'hystérie en se voyant acculés dans leur dernier
lieu de refuge. Nous n'avions assisté à rien de sembla-
ble au cours de notre retraite. Les réfugiés que nous
avions dépassés étaient calmes. Il est vrai qu'ils n'étaient
plus devant les panzers mais derrière. En un sens,
comme nous l'avions nous-mêmes constaté, c'était plus
sûr.

A midi, nous prenons un train pour Toulouse. Les
voitures sont propres, confortables, presque vides. Le
train va vite, il observe l'horaire du temps de paix. Nous
goûtons avec délice l'élasticité des sièges dans un
compartiment de première classe. Après le départ, le
contrôleur vérifie nos laissez-passer. A Langon, le train
s'arrête, nous réalisons alors ce que signifie la ligne de
démarcation. Des soldats allemands montent à leur tour
et contrôlent nos papiers. A la station suivante, nouvel
arrêt et nouveau contrôle; cette fois, les sentinelles sont
françaises. Nous restons dans le couloir et regardons
par les fenêtres à nouveau cet uniforme que nous venons
de quitter.

Toulouse, Carcassonne, Béziers. Beaucoup de monde
dans les gares, mais aucune trace de misère ou de désor-
dre. Les soldats se tiennent bien, comme les civils, il
n'y a aucune excitation, simplement une attitude rési-
gnée, comme si les gens étaient encore engourdis.

Près de Toulouse, nous voyons dans un champ des
avions de chasse, rangés en de longues files, aile contre
aile; nous n'en avons jamais vu dans le ciel.
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A Vienne, le train s'arrête, nous sommes avisés que
nous ne pouvons pas aller plus loin. Les Allemands sont
encore à Lyon. Le jour suivant, je constate qu'il y a
un train pour Grenoble; cela me rapproche de ma des-
tination. Je prends congé du commandant. Il est en
civil, dans un vêtement mal coupé, trop grand pour lui,

.mais même en civil, c'est le chef d'escadron Charrière.
Je sens l'émotion me gagner, lui ne traduit aucun sen-
timent. Il reste impassible, mais dans son regard et dans
sa poignée de main, je crois deviner ce qu'il pense. Il
ne le dira pas, mais, plus tard, me l'écrira.

De Vienne à Grenoble, le train s'arrête à toutes les
stations. J'en profite pour descendre et bavarder avec
le mécanicien. Avant la guerre, il appartenait aux Che-
mins de fer de l'Est. Il me dit qu'il avait vu mon père,
qui en était directeur général, au cours d'une tournée
d'inspection, et qu'il lui a serré la main. Il était en poste
à Belfort. Lui aussi a pris part à l'exode mais pas seul.
Conformément aux ordres qu'il avait reçus, il avait pris
sa locomotive avec lui. Il était allé d'une rotonde à une
autre, de Belfort à Besançon, puis de Besançon à Dijon
et enfin à Bourg. Il ajoute que la rotonde de Grenoble
était embouteillée par des locomotives provenant de
toutes les compagnies.

Grenoble semble avoir été épargnée par la guerre. Les
magasins sont bien garnis. On trouve autant de den-
rées que l'on veut et, merveille des merveilles, les devan-
tures des bureaux de tabac débordent de toutes les mar-
ques de cigarettes, américaines et anglaises.

Grenoble n'a reçu que peu de réfugiés. La ville est
tout près de la frontière italienne, et pourtant, ce ne sont
pas les Italiens qui ont menacé la ville, mais les Alle-
mands. Ils ont été arrêtés par les chasseurs alpins, à Voi-
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ron. Le colonel des alpins a été tué. Ses obsèques sont
célébrées à Grenoble au moment de mon passage.

J'atteins Chambéry le soir, je dois m'arrêter. L'avance
extrême des Allemands est devant la ville. Chindrieux
est encore à 30 km au nord. J'apprends que les Alle-
mands se préparent à évacuer la Savoie. Il n'y a plus
qu'à attendre.

Chambéry fourmille de chasseurs alpins. On parle
d'une occupation italienne. Le seul Italien que je vois
est un officier bersaglier en train de boire une tasse de
chocolat à la terrasse d'un café. Plusieurs jeunes gar-
çons sont autour de lui et admirent son resplendissant
uniforme.

Je passe la nuit au Grand Hôtel, près de la gare, un
hôtel dont j'ai beaucoup entendu parler depuis. Son
propriétaire et directeur est M. Herbelot, dont mon
fidèle et précieux ami Lalier épousera la fille, à son
retour de captivité.

A neuf heures du matin, le jour suivant, on me dit
que les Allemands sont en train de se retirer. Je loue
une bicyclette et me lance sur la route à leur
« poursuite ».

J'arrive à Aix-les-Bains quelques minutes après le
départ du dernier occupant. Des gardes-mobiles m'arrê-
tent. Je suis obligé d'attendre. Dans les rues, les gens
ont le sourire. L'occupation allemande est terminée. La
ville n'a subi aucun dommage, mais les magasins ont
été vidés. Mon vieil ami, le bijoutier, me dit que pen-
dant les dix jours d'occupation, les soldats allemands
ont fait queue à la porte de sa boutique et que la police
a dû intervenir pour maintenir l'ordre. Il n'a jamais fait
de telles affaires. Il a eu soin d'enlever ses plus belles
pièces de l'étalage et de les mettre dans sa cave.
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Les acheteurs payaient en marks. Dans les premiers
jours, il y a eu quelques doutes sur le taux de change
mark-franc. Un matin, des soldats entrent dans sa bou-
tique et affirment que, pendant la nuit, le colonel a
décidé que le mark valait 25 francs au lieu de 20. Déjà,
ils jettent des regards concupiscents sur les plus belles
pièces de la vitrine. Mais mon bijoutier n'était pas
homme à laisser quiconque, même un vainqueur, faire
une bonne affaire sur son dos. Il en réfère à un offi-
cier. Ses acheteurs durent renoncer.

Ma pensée n'était plus (ou pas encore) sur la ques-
tion du taux de change mark-franc lorsqu'un garde-
mobile me prévient que la route en direction de Chin-
drieux est libre. Je saute sur mon vélo. Les seules nou-
velles que j'ai obtenues sur le village sont qu'on s'y est
battu. Personne n'a pu me donner aucune information
sur ma famille.

Me voilà maintenant, pédalant le long du lac du
Bourget, sur une route dont je connais chaque tour-
nant. Je l'ai parcourue maintes fois, chaque été, depuis
ma petite enfance. A gauche, c'est le lac, à droite la
falaise. Les Français ont fait sauter les passages les plus
étroits, mais des passerelles de secours ont été posées.
De temps en temps, je fais un détour pour éviter un
trou d'obus. Devant moi, une voiture allemande arrê-
tée. Les officiers sont sortis de la voiture et regardent
la vue. L'un d'eux prend une photo. Je descends de vélo
et attends, derrière, qu'ils repartent. On ne sait pas les
idées qui peuvent leur trotter dans la tête en voyant un
Français en état de porter les armes, devant eux, peut-
être en embuscade...

La route est maintenant déserte, tout est tranquille,
le lac toujours aussi bleu. Dans le lointain, j'aperçois
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la majestueuse masse du Colombier*, accroupie; rien
ne me rappelle la guerre dans ce paysage. En Alsace,
sur la Somme et même aux abords de Paris, tout parle
de bataille. Il n'y a guère d'église, d'édifice qui ne porte
les cicatrices d'un bombardement. Les maisons ont été
reconstruites après la dernière guerre, les noms des vil-
les ont résonné dans des communiqués. Mais ici, en
Chautagne, tout parle pour moi de paix et de vacances
heureuses.

Me voici à Chindrieux, je monte la côte dite de « La
Fruitière », nom donné en Suisse à ce qu'en France on
désigne sous le nom de fromagerie. C'est une grande
bâtisse où le lait est converti, partie en gruyère (envoyé
en Suisse d'où il repart vers Paris), partie en petit lait
alimentant une vaste porcherie dont l'odeur annonçait
la côte, bien avant qu'on l'abordât. Je passe devant la
Poste. Je m'arrête devant l'épicerie à l'enseigne de
L:Etoile des Alpes. J'entre. Mme André est derrière son
comptoir. Elle lève les bras de surprise quand elle me
voit. Un instant, un court instant, je me dis que j'aime-
rais mieux être en uniforme qu'en civil. Je ne prends
pas le temps de lui raconter par quelles circonstances
j'arrive à Chindrieux, démobilisé avant les autres.

- Madame André, pouvez-vous me dire où se trouve
toute la famille?

- Ils sont tous à Praz et en bonne santé.
Je reprends mon vélo et descends cette côte d'un kilo-

mètre qui figure, dans mes souvenirs, en quelque sorte,
l'axe même des vacances passées à Chindrieux. Voici
à droite la maison de NeIva, le vieux peintre italien mort
il y a longtemps. Ses deux fils ont pris sa place.

*Un pic du Jura: altitude de 1 500 mètres.
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L'un d'eux est un peu fou, l'autre bon ouvrier; c'est
un ami. Puis je tourne à droite, c'est la seCtion de la
côte la plus longue sans tournant, c'est là où, enfant,
j'ai ramassé de mémorables pelles alors que je la des-
cenàais, une couronne de pain frais enfilée sur le
guidon.

Puis c'est l'allée de platanes de la propriété. Le pavil-
lon dans lequel nous nous réfugiions en attendant
Rittaud, est démoli. Avec sa carriole, Rittaud reliait
quotidiennement le chef-lieu Ruffieux à la gare de
Chindrieux. A son passage, on lui remettait au voIle
courrier. Quand on l'avait manqué, on courait et on
le rattrapait, grâce à la côte qui, un peu plus loin, met-
tait son cheval au pas. J'apprendrai plus tard qu'un ser-
gent alpin a été tué à quelques pas.

Me voici sur la terrasse. Mes pas font crisser le gra-
vier, un crissement comme il n'yen a nulle part ailleurs,
produit par les petits galets roulés extraits du lit du
Rhône. A Praz, il annonce le visiteur. Quand on entend
crisser les galets sur la terrasse, c'est l'enfant qui revient
d'une promenade, c'est le facteur qui apporte les lettres.

Il est midi. Tout le monde est dans la salle à man-
ger. Les volets sont mi-clos. Je les ouvre. Qu'ai-je dit
à ce moment-là, je ne me rappelle pas, probablement
« Vous ne m'attendez pas» ou bien « Y a-t-il une place
pour moi? ». C'était là l'occasion d'un mot, d'une
phrase qui se serait transmise dans la famille de géné-
ration en génération, je crois l'avoir manquée. D'après
le récit fait à Mary et qu'elle a fidèlement transcrit,
j'aurais simplement dit « HelIo ».
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J'aurais mieux fait de prévenir. Le choc fut trop bru-
tal. Chez Louise, il déclencha une crise de nerfs qui fut
longue à se calmer. Nancy montra sa parfaite maîtrise
d'elle-même. Quant à Paul qui, avec son pessimisme
chronique, ne comptait probablement pas me revoir, ce
fut certainement pour lui un grand bonheur; mais,
dans ses Mémoires, il n'en dit rien.

La maison était pleine. Ma sœur aînée, Yvonne
Latour avec ses enfants; ses belles-sœurs Suzanne et
Madeleine avec les leurs. Ma cadette Nicole n'était pas
là. Elle avait été emportée par le flot de l'exode jusqu'à
Biarritz. Elle n'était pas là non plus à Chindrieux, à
mon passage, six mois plus tard lorsque je suis allé dire
au revoir à mes parents avant de partir pour les Etats-
Unis. Mon dernier souvenir d'elle date donc de
l'avant-guerre.

Une fois les premières émotions passées, je fais un
bref récit de ce que j'ai vu de la guerre. La famille savait
que j'étais sur la Somme. Sans dévoiler de secrets mili-

. taires, j'avais évoqué, dans une lettre, le voisinage d'une
ville où fut signé un traité avec un ennemi dit hérédi-
taire, pour une paix encore plus fugitive que les autres.
Paul avait tout de suite localisé Amiens. Les journaux
avaient donné des descriptions dramatiques des
combats sur la Somme. Et me voilà ressuscité; et bien-
tôt démobilisé dans les règles après une visite au centre
militaire de Chambéry. -

Paul était le seul homme dans la maison, avec sept
femmes et quatorze enfants dont l'aîné avait dix ans.
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Il me raconta comment, dans les derniers jours qui pré-
cédèrent l'armistice, Praz s'était trouvé dans la zone des
combats. Les chasseurs alpins avaient mis des mitrail-
leuses en position dans le parc. Tout le monde s'était
réfugié en dehors de la vallée, dans des maisons amies
toutes proches, sur les pentes de la montagne en bas
de laquelle se trouve le hameau de Praz.

De la hauteur, à quelques centaines de mètres, ils
avaient entendu, plutôt que vu, ce qui en fait, d'après
la description qu'on m'en fit, ne dut être qu'un bref
engagement. Il y eut tout de même des tués et des bles-
sés, et des dégâts matériels: le pavillon démoli dont
j'ai déjà parlé; les piliers du portail martelés par les
balles et les éclats d'obus.

Puis, le rouleau compresseur allemand s'était déplacé
vers le sud en direction d'Aix-Ies-Bains. Varmistice avait
ramené femmes, enfants - et Paul - dans la maison
de Praz qui avait alors accueilli ceux qui, de tous côtés,
revenaient. Chacun avait eu' ses aventures, les civils
comme les militaires; des miennes, j'ai fait le récit.
Nancy me raconta les siennes. Sa petite famille, Frau-
lein Bush et les trois enfants, avait été pour elle ce
qu'avait été une colonne d'artillerie pour moi.

Le 10 mai, je les avais laissées à Saint-Jean-Cap-
Ferrat. Elles y étaient depuis trois mois après avoir passé
l'hiver à Chindrieux. Nancy aimait St-Jean-Cap-Ferrat,
les palmiers, le ciel bleu, l'air léger et même cette sorte
de torpeur qui semblait être tombée sur le pays. C'était
la drôle de guerre; peut-être ce qu'on avait annoncé
n'était-il qu'un mauvais cauchemar.

Avec Nancy, il y avait Fraulein Bush, nurse profes-
sionnelle issue du pays qui fabrique, paraît-il, le meil-
leur chocolat, et certainement les meilleures nurses.
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Fraulein est déjà apparue dans ce récit à l'occasion
de mes permissions. Les circonstances allaient mainte-
nant lui donner un rôle qui n'était pas prévu quand elle
avait été engagée.

Le 10 mai, je l'ai raconté, était le premier jour de
la dernière de ces permissions. L'offensive allemande
mit un point final à ce qui avait été la drôle de guerre.
J'étais rappelé par mon commandant. Ce fut le pre-
mier « Revenez immédiatement».

Saint-Jean-Cap-Ferrat est à 15 kilomètres de la fron-
tière. On n'imaginait pas que l'Italie resterait neutre.
Nancy, citoyenne des Etats-Unis, n'était pas au courant
de l'opinion, prévalant chez les Français, que même s'il
y avait la guerre entre la France et l'Italie, l'armée ita-
lienne ne passerait pas la frontière avant la cessation
des hostilités.

La voilà donc avec Fraulein Bush et les trois enfants,
dans la Citroën familiale, une grosse bagnole pas élé-
gante mais confortable. Nous l'appelions « la voiture
du sacre ». Mon père y tenait beaucoup; c'était pro-
bablement pour lui le signe d'un changement d'épo-
que, le passage du cheval au moteur. En rejoignant le
237 hippomobile en voiture, j'avais fait l'inverse.

D'après ce que m'a dit Nancy, le voyage de Saint-
Jean à Chindrieux se fit sans encombre; la route était
libre. Il y avait eu la veille un bombardement dans la
vallée du Rhône. La population du Midi n'avait pas
bougé.

L'arrivée à Chindrieux provoqua moins d'émotion
qu'on aurait pu croire. La veille, un avion allemand avait
été abattu à quelques centaines de mètres du village.
L'événement à coup sûr méritait bien de figurer dans
les annales d'une commune « qui avait connu, depuis
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mille ans, une paix ininterrompue» Ge prends cette
remarque dans les notes de mon père qui me semble
faire une erreur car en 1815 des troupes alliées sont
entrées en Savoie; on s'est même durement battu.
D'autres batailles plus importantes ont laissé dans
l'ombre cet épisode).

Un jeune garçon, après la chute de l'appareil, cou-
rut chez ses parents, prit le fusil de chasse de son père,
sauta sur sa bicyclette et réussit, seul, à faire prison-
nier quatre aviateurs. Quelques jours plus tard le géné-
ral, je ne sais pas son nom, disons un général, lui remet-
tait la croix de guerre.

Le 10 juin, l'Italie déclarait la guerre à la France. A
Chindrieux, Nancy se trouvait plus éloignée de la fron-
tière qu'à Saint-Jean mais elle trouvait que c'était encore
trop près. Trois jours après, la voilà de nouveau en voi-
ture avec Fraulein et les trois enfants en direction du
centre de la France. Militairement, en effet, c'était le
point géographique moyen qui avait le plus de chance
de rester hors de la zone de combat.

Le voyage ne fut pas comme le précédent; Nancy
tombait en plein milieu de l'exode à son point haut,
ballottée d'une étape à l'autre, butant sur des hôtels
pleins sans savoir où elle finirait par trouver refuge.

Noirétable est un petit et agréable village d'Auver-
gne. Nancy le connaissait. Nous y étions passés trois
ans auparavant, y avions fait étape et l'avions aimé.
Nancy se rappelait l'hôtel. La patronne de l'hôtel se rap-
pelait Nancy. On ne voyait pas beaucoup d'Américains
dans ce petit village d'Auvergne.

Mais l'hôtel était plein. On arriva tout de même à
trouver une grande pièce où les cinq réfugiés s'installè-
rent. Le petit Hôtel des Touristes était confortable,
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la cuisine excellente, l'hôtelière superbe d'efficacité et
de gentillesse. Son mari, officier en garnison dans les
Alpes, elle était seule à tout faire et le faisait très bien.

La table, abondante dans les premiers jours,
commença à se rétrécir au fur et à mesure que se gon-
flait la foule. Pendant trois jours et trois nuits, ce fut
un défilé ininterrompu. Les réserves de vivres diminuè-
rent tandis que la grande salle à manger se remplissait,
trois fois à chaque repas.

L'hôtelière distribuait des petits déjeuners gratuits à
tous ceux qui s'arrêtaient devant sa maison. Si bien qu'il
n'y eut bientôt plus de fruits ni de légumes.

- Notre menu se composait de riz, de nouilles et
de pruneaux. Il y avait des gens pour les préparer de
bon cœur. Des enfants, il y en avait partout, ils étaient
nombreux.

En fait, c'était surtout pour eux que les mères avaient
pris la route, dans un réflexe de protection maternelle,
biologique, dirait aujourd'hui Livie, et qui, en l'occur-
rence, s'avéra mal justifié.

D'après le récit que me fit Nancy, les enfants
saluaient l'arrivée des avions en criant: Voilà les Amé-
ricains ; probablement à partir de bribes de conversa-
tions entre les parents dans lesquelles figurait l'espoir
de voir les Américains arriver au secours de la France.

Au troisième jour de ses « vacances» à Noirétable,
Nancy vit arriver, mêlés aux réfugiés, des camions mili-
taires chargés de soldats. Certains étaient blessés. Ils
n'avaient pas d'armes (cela ne veut pas dire grand-chose
car une bonne partie de l'armée n'avait pas d'arme indi-
viduelle. C'était le cas de nos canonniers). Leur objec-
tif était Clermont-Ferrand où on devait les rassembler
et, d'après ce qu'on disait, «former une nouvelle
armée ».
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Quelques-uns s'arrêtèrent à l'hôtel. Nancy savait que
j'étais sur la Somme le 5 juin. Elle réussit à en trouver
qui y était ce jour-là et chercha à s'informer, sans
succès.

D'après Nancy, pourtant peu impressionnable, le
spectacle de cette armée désemparée, bien que dans le
silence, sans affolement et ordonnée, était un specta-
cle déprimant.

Vers le 20 juin, le calme se rétablit provisoirement.
Un grand nombre de clients de l'hôtel reprirent la route
pour redescendre dans le Midi. Ceux qui restaient pas-
saient leur temps autour du poste de radio, à l'écoute
de nouvelles qui devenaient de plus en plus alarman-
tes. Enfin, un passant vint prévenir que les Allemands
étaient dans les environs et devaient arriver à Noiréta-
ble pendant la nuit. Pendant l'après-midi, ce fut le ron-
flement continu des chars d'une division SS ; dans une
voiture, un officier français pris comme otage.

- Le lendemain matin, les troupes d'assaut s'ins-
tallèrent dans la localité, des hommes portaient des
brassards avec l'inscription « Adolph Hitler ». Un offi-
cier, dont on me dit qu'il correspondait au grade de chef
d'escadron en France et, avec lui, bon nombre de sous-
officiers, logèrent à l'hôtel trois jours. Fraulein Bush,
bien sûr, était à son affaire et servait d'interprète.

Fraulein Bush détestait les Allemands. Je me la rap-
pelle, avant la guerre, écoutant les hurlements de Hit-
ler à la radio; le ton et la résonance rauque étaient déjà
impressionnants, mais pour Fraulein, il y avait en plus
qu'elle comprenait.

Le commandant allemand avait installé son bureau
dans le jardin. Il faisait office d'agence de renseigne-
ments et conseillait les réfugiés sur l'itinéraire à pren-
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dre pour rentrer chez eux. Il y avait des ponts qui étaient
démolis et des routes bloquées. L'officier était jeune,
très gentil, cultivé. Ce fut une surprise de voir l'ennemi,
cette fois de près au lieu de le deviner de loin, différent
de ce qu'on attendait. Le comportement était impec-
cable. On ne pouvait douter que des instructions stric-
tes eussent été données. Le matin de son départ, le
commandant se fit prendre en photo par son ordon-
nance avec les enfants sur ses genoux. J'ai toujours
pensé - Nancy ne me l'a pas dit - que sanationalité
avaiCfait une différence pour ceux qui étaient les enne-
mis des Français mais pas des Américains, tout au
moins pour le moment.

Ensuite, ce fut un défilé ininterrompu de camions,
de chars, de motos. Les troupes allemandes poursui-
vaient leur marche vers le sud. Le lendemain matin,
autour de l'hôtelière épuisée, ses clients écoutaient la
radio. On annonçait la signature de l'armistice.

- Je n'avais, nous n'avions qu'une idée. Rentrer à
Chindrieux, retrouver la famille. On me conseilla de ne
pas partir. J'avais très peu d'essence. Les routes n'étaient
pas sûres. Pourtant, je décidai de courir ma chance.
Deux semaines après avoir quitté Chindrieux, nous voilà
sur le chemin du retour.

D'après les notes, en anglais bien sûr, que Mary Bowe
a prises du récit de sa sœur, ce fut une inoubliable
journey.

Dans la traduction que Paul en fit faire pour l'édifi-
cation de ses petits-enfants, journey est traduit par
« journée ». Le mot anglais a gardé le sens d'origine
du mot français dont il est dérivé: celui d'une journée
de voyage avec une connotation de« voyage épuisant ».
Tel fut le cas.
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- A 30 kilomètres de Noirétable, la voiture tomba
en panne. Je dus faire appel à trois garages successifs
pour remettre le moteur en marche. Je m'arrêtais auprès
d'innombrables pompistes pour avoir un peu d'essence.
Finalement, il y en eut un qui m'en donna, mais pas
beaucoup. Engagée sur la route habituelle, je butais sur
des ponts démolis qui m'obligeaient à faire des détours,
d'autant plus gênants qu'ils consommaient un peu plus
de mon précieux carburant.

Le temps passait, la perspective se précisait d'avoir
à passer la nuit dans la voiture avec les trois enfants
dont un bébé de neuf mois. Heureusement, il y avait
Fraulein Bush, modèle de solidité, dont le côté bien
qu'incontestablement germanique, devenait précieux.

Enfin la nuit tombée, ce fut la montée dans l'allée
de platanes, l'arrivée à la maison, les retrouvailles.
Nancy écrit:

- J'étais si heureuse de revoir maman et papa et
combien nos lits nous semblèrent bons.

Sa chambre avait des traces de balles et des vitres cas-
sées. Les Allemands n'avaient passé qu'une nuit à la
maison. Cela leur avait suffi pour dévaliser la cave et
les armoires; et même le grenier puisqu'ils s'emparè-
rent des valises qui y étaient rangées. (Dans la relation
faite par Mary de cet épisode du passage des Allemands
à Chindrieux, une certaine place est donnée à cette cave.
Mary parle des casiers de vins fins, de bouteilles « dont
certaines avaient près de cent ans ». Il est vrai qu'il y
avait des bouteilles très anciennes mais c'était justement
parce que Paul ne buvait pas de vin, et ne portait aucun
intérêt à la composition d'une cave. Il a dû être bien
surpris en prenant connaissance, dans la traduction en
français qu'il en a faite, du texte de Mary).
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Au bout de quelques semaines, il y eut des départs.
Praz reprit son aspect habituel. On se retrouvait comme
avant, quasiment en période de vacances. On avait du
mal, en regardant le paysage, la maison, en contem-
plant les majestueuses formes du Colombier, à réaliser
que tant de choses avaient changé.

Rentrée au bercail, Nancy ajoute ses enfants à une
marmaille déjà nombreuse. Pour régenter tout ce petit
monde, en même temps que l'intendance dans la cui-
sine, trois mamans sont déjà sur place, ma sœur Yvonne
Latour et ses deux belles-sœurs.

Les familles Riboud et Latour sont des familles « à
enfants ». Yvonne a vingt-neuf petits-enfants. Elle écrit
ses Mémoires. Ils sont passionnants, mais - chrono-
logiques - donc retardés par le nombre de ses petits-
enfants avec lesquels elle correspond. C'est pourquoi,
cinquante ans après, elle n'a pas encore abordé le récit
de cette grande aventure que fut l'exode et c'est pour-
quoi j'en dis quelques mots car l'exode est indissocia-
ble de cette « bataille perdue ».

A défaut de son texte, j'ai eu quelques fragments ver-
baux où on retrouve les hôtels pleins, les pompes à
essence vides, les pannes de moteur, les garagistes
débordés et les biberons à préparer, les routes bloquées
par la masse des réfugiés et les ponts interdits par le
génie en attente d'un ordre de destruction. Et partout,
en filigrane, un sentiment commun d'entraide, de bonne
volonté et même de discipline.

J'ai suggéré un titre pour le livre qu'elle écrira:
« Trois mamans dans l'exode ». En fait, elles ont eu cha-
cune leur histoire qui n'est pas la même que celles des
deux autres. Par moment, elles voyageaient de concert,
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dans d'autres, arrivées dans un coin perdu, se séparaient
l'une pour aller vers l'ouest, l'autre vers l'est quitte à
se recroiser un peu plus tard, chacune ayant changé de
sens. Les motifs de ces divergences s'expliquent par la
multiplicité des menaces d'invasion, allemande (réel-
les), italienne (imaginaires). Il faut ajouter, paraît-il, la
menace communiste (direction inconnue). Cela fait
beaucoup de menaces et beaucoup de directions.

De ce que m'a dit Yvonne, c'était surtout la peur des
Al1emands* qui poussait les familles sur les routes. C'est
ainsi que, avant l'arrivée du premier soldat ennemi à
Chindrieux, que l'on savait très proche, les jeunes gar-
çons de la famille avaient été cachés dans la cave car
le bruit courait que les Allemands les enlevaient pour
en faire des nazis fanatiques, à la manière dont les sul-
tans ottomans faisaient enlever de petits chrétiens pour
former les janissaires de leur garde.

Grands-parents et parents s'étaient groupés dans le
salon attendant anxieusement, j'imagine, que la porte
s'ouvre. Un homme en feldgrau entra. Il salua et
demanda quelque chose qu'on ne comprit pas, avec de
grands gestes qui se prêtaient à toutes les interprétations.
Mais très vite, on devina et on se rassura: ce qu'il
demandait était l'adresse... de la fruitière pour se pro-
curer une livre de beurre.

En écoutant toutes ces mamans, je pensais combien
elles avaient eu plus de mérite et avaient dû faire preuve
de plus de courage que des militaires encadrés,
conscients d'un destin bien défini.

*Cette peur était entretenue par une propagande qui, comme en 14-18, eut de
fâcheuses conséquences, car, en se révélant sans fondement, l'incrédulité per-
sista sur des récits d'atrocités, elles, bien réelles.
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Ce que je vois, ce que j'admire à travers leur récit,
est ce nombre de tout petits qu'elles emmènent avec
elles. Pas un instant, elles n'ont songé à faire un tri,
laisser les uns à la maison, emmener les autres, répar-
tir les risques et le personnel domestique, et ainsi sou-
lager un chargement extravagant. On ne laisse pas der-
rière soi ses jeunes. Elles ne m'en voudront pas, ces trois
mamans, de faire un rapprochement avec ces images
de la télévision qui nous montrent une lionne suivie de
ses petits lionceaux à la file sur lesquels elle jette de
temps à autre un regard inquisiteur et protecteur.

J'ai essayé d'expliquer comment il était possible de
fourrer un aussi grand nombre d'enfants, de person-
nels et de choses dans un nombre de voitures qui ne
semble pas avoir dépassé trois et dont nous avons tenté
de reconstituer les dimensions. Voici le chiffre auquel
arrive Yvonne: dans la voiture qui a finalement rejoint
Chindrieux le 17 juin, il y avait onze enfants et trois
adultes. Yvonne est sûre d'elle. Elle ajoute qu'après cha-
que arrêt, elle recensait et recensait afin d'être sûre que
le compte y était.

Je repris contact avec les voisins, les fournisseurs. Ils
étaient amers; les anciens de la Grande Guerre, cepen-
dant, moins que les autres. Mon retour, seul, alors que
la grande masse des soldats était encore, si l'on peut
dire, sous les armes, laissait supposer que j'avais couru
plus vite qu'eux devant les Allemands. J'y avais même
apparemment perdu mes galons. On m'avait vu en uni-
forme de simple canonnier. (C"était à l'occasion d'une
photo).

Devant le ressentiment ouvert ou caché, je gardais
pour moi le souvenir de ces derniers mois lorsque j'avais
avec moi mon petit groupe de défense rapprochée:

351



L'occupation

j'avais fait quelques semaines de guerre à l'ancienne.
Je le reconnais, j'y avais pris un certain plaisir. Je ne
m'étonnais pas de cette méconnaissance de la réalité:
on ignorait le déséquilibre des forces, on ne compre-
nait pas ce qu'avait été cette guerre, le choc entre deux
armées qui ne faisaient pas la même; une, celle de 1918,
l'autre, celle de 1939 ; l'éclatement de l'armée française
qui en avait résulté.

Chacun y allait de son explication et trouvait, dans
le malheur des temps, une justification de ses propres
convictions. Le dimanche à la messe, c'était le curé qui
y voyait une punition de nos péchés (les Français étant
censés en commettre plus que les autres). Pour les gens
de droite, c'était le Front populaire. Pour ceux de gau-
che, c'étaient les riches et les généraux. Pour mon
commandant, grand amateur de chevaux, c'était la faute
de la motorisation.

Je savais, moi, que mon régiment avait maintenu une
stricte discipline jusqu'au dernier jour. (Un respect de
la discipline qui, en ce qui me concernait, fut peut-être
excessif, puisqu'il faillit me coûter cher en me faisant
rejoindre mon chef d'escadron prisonnier, alors que je
pouvais facilement prendre le large).

Contrairement à ce qu'il paraît, c'est ce respect de
la discipline qui explique le nombre incroyable, plus
d'un million de prisonniers, ramassés par les Allemands
et sans combat. En dehors des unités constituées qui
avaient maintenu leur cohésion, d'autres avaient été dis-
persées et dans un éventail d'autant plus grand que
l'avance ennemie avait été plus rapide.

Il faut à nouveau rappeler que le règlement militaire
prévoit qu'après une bataille et une retraite, des postes
de rassemblement sont disposés par la gendarmerie;
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moins pour arrêter les fuyards que pour permettre aux
hommes séparés de leur unité de la rejoindre. J'ai
raconté comment j'avais eu quelque mal à retrouver
mon régiment sur la route de Fontainebleau, dans la
nuit du 13 juin. C'est alors que j'aurais été satisfait de
me renseigner auprès d'un de ces postes de gendarme-
rie. L'avance ennemie était trop rapide et la désorgani-
sation de l'armée trop profonde. Le rassemblement, la
reconstitution d'unités dispersées étaient impossibles.

Le résultat fut, dans la campagne, sur les routes, des
soldats isolés ou par petits groupes, artilleurs, fantas-
sins, sapeurs, qui donnaient une fâcheuse impression
de fuyards d'une armée en déroute. Un militaire réap-
paraissant en civil dans sa famille, au début de juillet,
semblait être l'un d'eux. Cela ne faisait pas glorieux
et expliquait que nous n'étions pas accueillis comme
des héros, il s'en fallait de beaucoup.

Ce retour dans le civil, je l'aurais souhaité différent.
Mais cela ne me troublait pas outre mesure. Me voici
sur cette photo prise dans la véranda en ce mois de juil-
let 1940, portant pour la dernière fois mon uniforme
de simple canonnier. En la regardant, je me rappelle
ma tunique déchirée alors que je « défilais» sur les
boulevards extérieurs avec mon petit groupe de trois
hommes, probablement parmi les derniers soldats fran-
çais à quitter Paris avant l'entrée des Allemands. Sur
l'image: un reflet de l'aventure militaire. J'ai perdu du
poids. On sent tout de même un fond de tristesse et
aussi un effort de réflexion. A l'époque, il y avait assu-
rément matière à réflexion. Ne serait-ce que ce retour
à des vacances qui se continuent, comme je les ai lais-
sées un an plus tôt.
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On va au lac, on se baigne. Le ponton a été démoli,
percuté par un canot à moteur monté par quelques mili-
taires allemands. Ils se sont renseignés sur le proprié-
taire. Paul les voit arriver à Praz. Ils présentent des excu-
ses et promettent une indemnité. Alors, on disait que
les Allemands étaient « bien gentils, qu'ils étaient très
corrects ». C'était la politique de Hitler de rallier les
Français.

Nancy et moi, nous faisons quelques voyages dans
les environs. A Grenoble, nous passons une importante
commande de denrées à un grossiste. Jerne rappelais
l'autre guerre et les restrictions. En 1918, on mangeait
du pain, couleur de terre glaise, un peu gluant comme
elle, et guère plus digestif. Le patriotisme s'en mêlait.
J'ai dans mon bureau une grande affiche représentant
celui qu'on appelait le« poilu» en bleu horizon et cas-
qué lançant un appel mobilisateur écrit en toutes let-
tres en travers: « Pour la victoire, semez des pommes
de terre».

Mais pour le moment, la guerre est terminée. Il n'y
a pas encore de ruée sur les magasins. On ne se doute
pas qu'elle va encore durer cinq ans, avec des restric-
tions plus sévères que celles de 14-18 et qu'il faudra
semer des pommes de terre et bien d'autres choses, non
plus «pour la victoire », mais simplement pour
manger.

Juillet, août. Le pays sort de sa stupeur. Les famil-
les dispersées se rassemblent. On commence à recevoir
des nouvelles des prisonniers. La ligne de démarcation
se précise. Il y a la zone occupée et la zone libre. Chin-
drieux est dans la zone libre. Beaune, où résident ma
sœur et la famille de son mari, dans la zone occupée.
Les annonces de recherche remplissent les pages des
journaux. Pendant plusieurs mois, on continuera à lire,
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en style abrégé, que M. van den Sau, d'Amsterdam, est
sain et sauf à tel endroit des Pyrénées, et qu'il offre
une récompense à qui lui donnera quelques informa-
tions sur sa mère disparue le 15 juin, à la traversée de
la Loire. L'administration organise un système de fiches
efficace, utile surtout pour les enfants en bas âge per-
dus par leurs parents. Très vite, en fait, chacun se
retrouve. La poste, les chemins de fer fonctionnent. Pen-
dant plusieurs mois, dans les gares du Midi de la France,
c'est la cohue. On se bouscule pour prendre le train du
retour.
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Mi-août, je monte dans un train de soldats démobi-
lisés en direction de Paris. Nous traversons la ligne de
démarcation. A Châlon, dans le compartiment, on se
tait. Les haut-parleurs font les annonces en français et
en allemand. Je reconnais le ton rauque des comman-
dements tout le long de la colonne allemande arrêtée
devant moi, à Charroux. Sur le quai, des uniformes gris.
L'officier aviateur sur la banquette qui me fait face
raconte le retour du front en 1918 : les enfants jetant
des fleurs, les gens l'arrêtant dans la rue pour lui dire
leur joie.

Nous sommes à Paris, gare de Lyon, l'après-midi.
Des sentinelles montent la garde sur le quai. Les taxis
sont remplacés par des voitures à bras.

Rue de la Pompe, je trouve ma concierge dans sa
loge; une grosse femme, pas très gracieuse, mais digne
de confiance. Elle n'a pas quitté Paris. Elle me décrit
les premiers jours de l'occupation: les rues vides, les
boutiques fermées, le quartier désert. Pendant une
semaine, elle s'est nourrie de conserves et de confitu-
res, Puis, petit à petit, la vie a repris.

Elle medonne des nouvelles des autres locataires de
l'immeuble: le réfugié juif du sixième est parti pour
Monaco. L'avocat du troisième, mobilisé dans un régi-
ment de cavalerie, a été tué. Sa femme et ses trois
enfants se sont installés à la campagne. Le Russe du
rez-de-chaussée semble en bon terme avec l'occupant.
Chaque matin, une voiture militaire vient le chercher
et le ramène le soir. Pas de nouvelle du propriétaire
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Gui!). Il est parti depuis longtemps avec sa collection
de tableaux. Dans l'escalier, il y a autant de poussière
que d'habitude, mais l'excuse est nouvelle: « C'est la
guerre, monsieur! » Vascenseur ne fonctionne pas. On
ne trouve pas de graisse pour le mécanisme. C'est déjà
le problème que je retrouverai dans la société de pétrole
que je m'apprête à rejoindre. Vappartement est intact,
comme je l'ai laissé le 1erseptembre: les meubles recou-
verts de draps, les tapis roulés.

Les jours suivants, je fais le tour du quartier. Ma
petite Renault est là, toute seule, dans le garage. Les
Allemands sont venus. Ils n'ont pas réussi à la faire
démarrer. Cette voiture m'avait souvent trahi, pas cette
fois. Le garagiste est très occupé à mettre en état des
bicyclettes. Les marchands ont été dévalisés. Je trouve
dans la cave un vieux vélo rouillé. Réparé, nettoyé, il
paraît presque neuf. Je pédale à travers Paris et goûte
une curieuse sensation de voie libre, sans voiture.

Place de la Concorde, sur l'immeuble de la Marine
flotte la croix gammée. Vaccès de l'hôtel Crillon est
barré. Un agent m'arrête. Je luis dis qu'un jour il réglera
la circulation à Berlin. Il sourit en hochant la tête. Rue
Royale, aux fenêtres des appartements « occupés », des
drapeaux avec la swastika. Dans les devantures de librai-
res, des livres de propagande dont Mein Kampf. Place
de l'Opéra, les autobus sont remplacés par des camions
militaires. Avenue des Champs-Elysées, sur les trottoirs,
partout des uniformes gris et noirs et des piétons tran-
quilles, mornes. Sur la chaussée, des Citroën et des Peu-
geot fraîchement peintes en couleur kaki transportent
des officiers. Aux abords de l'Arc de Triomphe, des
autobus déversent des soldats, touristes pour un jour.
Ils déchiffrent, gravés sur les piliers de
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l'Arc, les noms familiers de villes allemandes qUI
commémorent les victoires de l'empereur.

Chaque jour à midi trente, sur la place de l'Etoile,
la circulation s'interrompt. C'est le moment du salut
au soldat inconnu par une compagnie de la Wehrmacht.
Elle fait le tour de l'Arc au son des fifres et des tam-
bours. Le rythme, le martèlement des bottes en parfaite
synchronisation sont faits pour impressionner - et ils
impressionnent.

Dans le bois de Boulogne, des troupiers en feldgrau
font l'exercice. La répétition du pas de l'oie attire les
spectateurs. D'abord un par un, puis deux par deux,
puis trois par trois, et ainsi de suite. Le pas de l'oie pra-
tiqué par un ou deux hommes, isolé, avec tout l'équi-
pement, casque, sac et fusil, est un curieux spectacle,
plutôt comique, mais on regarde sans sourire.

Place du Trocadéro, beaucoup de visiteurs, en uni-
forme. Le drapeau à la croix gammée .qui, le premier
jour, flottait en haut de la tour Eiffel a disparu, mais
des swastikas ornent les abords du musée. Sur les allées
de l'avenue qui est toujours Henri Martin, et pas encore
Georges Mandel, de temps à autre, un escadron de la
garde républicaine. Ce sont les seuls uniformes fran-
çais encore tolérés dans Paris avec ceux des agents de
police, connus aussi sous l'appellation de « gardiens de
la paix ». Un terme qui n'était plus de circonstance,
« gardien de l'armistice» l'eut été davantage.

Les deux populations, l'allemande en uniforme, la
française en civil, se côtoient - et s'ignorent. Les Fran-
çais ont vite appris à regarder sans voir. Essayez: vous
fixez la personne devant vous, sans la voir. Elle, qui vous
voit, sait que vous ne la voyez pas. Il suffit d'ajuster
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le cristallin au-delà de l'objet proche, à la manière d'un
appareil photo braqué pour un portrait, réglé à l'infini.

C'est le message muet le plus déplaisant qu'un être
humain puisse adresser à un autre, le plus hostile. Il
pénètre à travers le corps et se perd dans l'espace sans
être accompagné d'un geste, d'un signe de main qui
pourrait faire croire que l'on prend connaissance de
l'autre. Alors cet autre sait qu'il devient transparent,
qu'il cesse d'exister, qu'il n'a plus de consistance, qu'il
n'est plus rien. Du même coup, l'armée d'occupation
est réduite à une sorte d'ectoplasme. Elle cesse« d'occu-
per ». Cela vaut même dans le métro; malgré, ou peut-
être, à cause de la sensation physique du contact.

Le métro reste le seul moyen de transport public. On
s'y presse. Alors, on s'amuse à des variantes du regard
consistant à éloigner plus ou moins un voyageur pressé
contre soi à 25 cm.

Dès le lendemain de mon arrivée, je vais à la société
de pétrole dans laquelle j'avais pris mon service à
l'automne de 1933, au retour des Etats-Unis et après
une année passée à y apprendre mon métier de raffi-
neur. Cette société s'appelait « Les Consommateurs de
Pétrole» ; c'était un curieux nom puisque son rôle jus-
tement n'était pas de consommer le pétrole mais de
l'importer et de le distribuer (il est vrai que cette société
avait été fondée par de grandes compagnies qui, elles,
consommaient effectivement du pétrole, et voulaient
échapper à l'emprise de ceux qu'on appelait à l'épo-
que les trusts).

Le directeur général était Marcel Boucher, petit, le
teint coloré, une moustache sur laquelle il ne cessait de
tirer; fort mais pas gros, plutôt comme Colette le disait
de son mari Willy: bombé. l'aimais bien le colonel
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Boucher. Je dois dire qu'il était un peu surprenant. Il
n'est pas certain, en effet, que ce qui l'avait conduit à
ce poste (à savoir l'aviation de chasse pendant la guerre
de 14-18) le prédisposait vraiment à diriger une entre-
prise spécifiquement commerciale - et qui allait ten-
ter de devenir industrielle.

Pour le moment, comme tout officier de réserve, et
même comme tout civil ayant un rôle à jouer, il « réa-
meutait » (c'est le terme militaire) son personnel, pour
reformer ce que, dans la profession, on désignait
comme H<Escadrille », certains avec admiration parce
que la plupart des chefs de service étaient d'anciens
pilotes de chasse couverts de médailles, reconvertis après
1918, d'autres avec une certaine condescendance.

Le regroupement qui n'était plus, cette fois, sous le
feu de l'ennemi, mais sous un feu qui, pour certains,
ne fut pas moins dangereux (on va voir plus loin pour-
quoi) progressait rapidement. J'y participais. Ayant eu
en charge les dépôts et par conséquent une partie du
personnel, j'avais des enquêtes à faire et des avis à don-
ner (même lorsqu'on ne me les demandait pas).

La plus importante fut H<affaire Chaput ».
Quand on rentre chez soi après que les affaires se

sont détraquées, que ce qui s'est passé n'a pas été
conforme à ce qu'on avait organisé et prévu, la première
chose à faire est de rechercher des responsables et, bien
sûr, d'infliger des sanctions. Ma société de pétrole ne
faisait pas exception, surtout quand on est surnommé
« l'Escadrille ».

D'emblée se posa la question des dépôts, des réser-
voirs, des stocks, de leur rôle en temps de guerre et de
leur rôle en temps de paix. C'était entre les deux que
se posait vraiment un problème: en temps de guerre,
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le pétrole était un produit d'une valeur inestimable. Le
Maréchal avait déclaré (bien avant Vichy, c'est vrai) :
« Nous avons gagné la guerre (celle de 14-18) sur une
mer de pétrole », une constatation que le colonel Bou-
cher ne manquait jamais de citer. En temps de paix,
surtout en celui que nous vivions, c'était également ines-
timable. Mais il y avait le passage du temps de guerre
au temps de paix.

Réglementairement, les réservoirs auraient dû être
mis en feu par le chef de dépôt. Or, il y avait un dépôt
et même plusieurs qui n'avaient pas brûlé, d'abord celui
de Saint-Denis. Le chef de dépôt ne les avait pas incen-
diés comme, paraît-il, l'ordre lui en avait été donné. (Par
qui? je me le suis demandé).

Le chef de dépôt était Chaput. Un nom que l'on
jugeait prédestiné quand il s'annonçait au téléphone
« Ici Chaput ». Le dépôt était en effet, à l'époque, au
voisinage immédiat d'une usine qui traitait de vieilles
carcasses d'animaux pour fabriquer de la gélatine. (On
en connaît l'importance pour la pâtisserie, les confitu-
res). L'usine fabriquait autre chose: une odeur persis-
tante que les Parisiens d'avant-guerre ne manquaient
pas d'associer à la banlieue Nord.

(En face de l'usine de gélatine se trouvait le labora-
toire où j'avais fait mes premiers pas dans l'industrie
du pétrole. Par la fenêtre, on voyait une noria trans-
portant des carcasses enchevêtrées de chevaux, de
bœufs, de moutons - c'était un jeu de chercher à les
identifier - pour alimenter ce que je supposais être un
broyeur).

Dans ces premiers jours de juin, l'usine de gélatine
était arrêtée. L'atmosphère avait cessé de puer. Peut-être
est-ce la raison pour laquelle le chef de dépôt, désaxé,
n'avait pas incendié ses réservoirs.
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Le cas Chaput - devenu le « cachapu » tant on en
parlait - embarrassait le colonel Boucher. Fallait-il
punir Chaput pour avoir désobéi aux ordres; ou fallait-
il le féliciter pour avoir conservé à la société et à la popu-
lation ce qui était devenu un produit ô combien pré-
cieux?

Dans son roman Quatre-vingt-treize, Victor Hugo
met en scène le canonnier d'une frégate. Le canonnier
avait mal fixé sur son assise une caronade. Sous l'effet
du roulis, la pièce, poussée d'une bordée à l'autre, tape
dans les bastingages qu'elle menace de défoncer. Alors,
le canonnier, au risque de sa vie, s'élance et réussit à
maîtriser « le monstre ». La conclusion (par Victor
Hugo) : le canonnier est décoré pour avoir « sauvé le
navire» puis il est fusillé pour avoir « désobéi aux
ordres» .

Finalement, Chaput fut licencié. Le colonel n'aimait
pas Chaput. Je lui demandai ce qu'il aurait fait si le
dépôt, le 13 juin, avait flambé. Il me répondit:

- Je l'aurai foutu à la porte pour avoir fait preuve
de sottise, en interprétant mal les instructions et en
n'ayant pas eu l'initiative de les ignorer.

A la société, la vie reprend. Le colonel Boucher,
mobilisé dans l'aviation, puis rendu à la vie civile, ne
décolère pas. Il paraît qu'il y avait beaucoup d'avions
mais qu'ils sont restés dans les hangars. Mon vieil ami
Lavoir est rentré. Il raconte Dunkerque (il était dans la
marine), l'évacuation, le retour.

Le colonel se préoccupe de trouver pour ses action-
naires des produits pétroliers dont l'importation est
arrêtée. On pense qu'elle va reprendre. En attendant,
le département recherche, c'est-à-dire le mien, est chargé
de trouver des produits de substitution. Pour
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remplacer l'essence, il y a l'alcool. On cherche tous les
jus plus ou moins sucrés, susceptibles de fermenter.

Je me plonge dans l'étude de la fermentation. C'est
très compliqué, beaucoup plus que le pétrole; on frôle,
que dis-je, on pénètre dans la biologie. Et on bute sur
un problème, que je connais d'ailleurs, car nous l'avons
étudié avant la guerre. Les jus alcoolisés sont en solu-
tion aqueuse et très dilués. Il faut extraire l'alcool par
distillation, consommatrice de charbon, dont on ris-
que de manquer.

Le plus préoccupant est l'approvisionnement en huile
de graissage. Je cherche des substituts un peu partout
et même dans les résidus de distillation de l'huile de
schiste extraite à Autun. Les mines et la raffinerie fonc-
tionnent. Mais il faudrait un traitement, vraisembla-
blement une hydrogénation de l'huile sur catalyseur.

Je profite d'un voyage à Autun pour aller voir des
amis dans un petit village voisin. Le paysage, le souve-
nir sont d'une oppressante tristesse. Un officier alle-
mand est logé dans la maison. Les parents n'ont pas
bougé. Il y a eu quelques accrochages dans le voisinage:
une jeune femme me raconte qu'une colonne de réfu-
giés, dans laquelle elle se trouvait, a été mitraillée par
un avion. Tous se sont dispersés et aplatis sur le sol.
Elle a été touchée par une balle à l'épaule. On l'a trans-
portée dans une ferme où elle est restée deux jours. Le
major allemand qui l'a soignée ne cessait d'exprimer
des regrets.

L'oncle de cette jeune femme était le docteur Carrel,
chirurgien à l'hôpital américain, réputé pour ses tra-
vaux sur la physiologie du cerveau. Elle me dit qu'il
s'est suicidé au moment où, de la fenêtre de son labo-
ratoire, à Neuilly, il a vu apparaître la première motocy-
clette allemande.
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Je vais à la messe à la cathédrale. Bernard officie.
Pour la quête, il passe dans les rangs des fidèles. Il me
voit; les sourcils un peu relevés au-dessus d'un sourire,
signifient: « Vous ne m'avez pas encore vu dans ce
costume-là. C'est encore une métamorphose, mais c'est
la dernière ». Il se trompait.

Après la messe, je vais retrouver Bernard à la sacris-
tie. Je luis dis que, quel que soit son costume, on recon-
nait toujours qu'il est un élu du Seigneur.

- De vous voir dans des costumes si différents, cela
me donne une idée, que penseriez-vous d'un article inti-
tulé « De la sacristie aux champs de course» ?

Une allusion à son complet prince-de-galles à car-
reaux, à Poitiers, avant le retour au foyer.

Bernard avait, parmi beaucoup d'autres qualités,
celle de prendre très bien la plaisanterie. Il sourit et nous
allâmes déjeuner.

Devant la préfecture: une sentinelle en faction, par-
faitement immobile, les jambes écartées. C'est le signe
bien visible de l'occupation allemande. Dans le vestiaire
du restaurant, des casquettes militaires sont alignées
contre le mur au-dessus de ceinturons auxquels sont
accrochés de petits sabres qui signalent le rang d'offi-
cier de leur propriétaire. Cela me fit envie, un sabre,
la longueur d'une baïonnette, mais avec une poignée
qui est bien celle d'un sabre. Elle le distingue de la
baïonnette que le fantassin accrochait à son baudrier
en attendant de l'enfoncer dans le ventre de celui d'en
face, comme le lui prescrivait le règlement.

Dans la salle à manger: une tablée d'officiers cor-
rects, discrets. Cela n'empêche pas Bernard, en
s'asseyant, de me dire d'une voix à peine voilée:

- Qu'est-ce qu'on attend pour les foutre à la porte?
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Je fus surpris. Le style de Bernard était toujours châ-
tié. Cela faisait contraste avec le commandant qui
n'avait pas son pareil pour se faire comprendre sans
dictionnaire:

- Regardez ce bordel qu'a fait ce fils de pute!
Bernard traduisait onctueusement afin que chacun,

disait-il, pût comprendre:
- Regardez ce désordre qu'a laissé ce fils de péche-

resse !

Cela fut pour moi une surprise de constater que Ber-
nard, dont la bonté et la compréhension des hommes
semblaient infinies, manifestement n'acceptait pas la
présence des Allemands. Il me raconta avoir reçu la
visite du chapelain des occupants venu se plaindre de
ce que, dans un collège de la ville, une croix gammée
avait été peinte sur la manche d'une statue de saint
Joseph. Bernard avait répondu au chapelain que rien
ne prouvait qu'en effet saint Joseph n'était pas raciste.

En le quittant, je me suis dit que, peut-être contrai-
rement à ce que Bernard annonçait, sa récente méta-
morphose n'était pas la dernière. J'ai su plus tard qu'il
était entré dans la Résistance.

Je vais à Donges où, quelques années plus tard, se
concentreront mes activités de raffineur et dé
pétrochimiste.

La raffinerie des Consommateurs de Pétrole - les
C.P. - n'était alors qu'un parc de stockage avec des pos-
tes de chargement auxquels on avait adjoint deux colon-
nes de distillation. A l'automne 40, on économisait le
brut dont on n'attendait pas le renouvellement. Les fours
de distillation étaient allumés le matin et éteints le soir,
comme les fours à pain dans une boulangerie. Une tech-
nique attirante pour un raffineur habitué à des
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appareils fonctionnant en continu, 24 heures sur 24,
car elle évitait les postes de nuit.

A côté de la raffinerie des C.P., il y en avait une autre
plus grande avec laquelle elle devait fusionner. Elle aussi
était intacte et, elle aussi, au ralenti.

Donges, au voisinage de Saint-Nazaire, tout près de
la mer, est en zone occupée. Je profite de mon voyage
pour aller à La Baule. Le directeur de la raffinerie me
dit que le spectacle vaut le déplacement.

Les Allemands s'entraînent pour débarquer sur les
plages britanniques. On les voit s'empiler dans une large
barque non pontée, courbés sous le poids de leur équi-
pement. Assurément, il en faut et, de tout genre, pour
envahir l'Angleterre. Le moment critique, celui qu'on
attend, est l'arrivée d'une vague plus haute qui noie le
bateau. Les hommes reviennent sur la plage, patau-
geant, et recommencent.

La question restera posée et divisera les commenta-
teurs et les historiens: les Allemands auraient-ils pu
débarquer? Ils auraient pu s'ils avaient eu la maîtrise
de la mer; ils auraient eu la maîtrise de la mer s'ils
avaient eu la supériorité de l'air, ce qui était à leur por-
tée ; et s'ils avaient adopté les tactiques de leur allié
japonais pour l'emploi de l'aviation contre les navires
de surface.

Après la guerre, je repris contact avec les « Consom-
mateurs de Pétrole ». Robert Lavoir, entre-temps, avait
reçu la Légion d'honneur pour sa belle conduite à Dun-
kerque. Il me raconta comment les C.P. dits « l'Esca-
drille» avaient survolé ces cinq années d'occupation.
Quelques mots à ce propos ne sont pas inutiles, car ils
peuvent aider à comprendre la diversité des réactions
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individuelles dans ce qui fut, pour les Français, un ter-
rible traumatisme. C'est aussi un enseignement pour
prévenir des jugements trop hâtifs.

La caractéristique de cette « Escadrille », sortie tout
droit de 14-18,était le patriotisme, l'auréole de la gloire
militaire. Le plus glorieux avait été un secrétaire géné-
ral, je ne dirai pas son nom. Il s'était engagé à 18 ans,
il avait été blessé plusieurs fois, recueilli comme mort;
il avait la figure couturée de cicatrices. Il marchait dif-
ficilement et était souvent absent. Un autre, le chef du
service des ventes était tombé en flammes dans son
appareil; lui aussi avait quelques problèmes de santé.
Un troisième, le chef des services techniques avait abattu
plusieurs appareils ennemis.

Quant au directeur général, le colonel Boucher, c'était
un glorieux soldat s'il en fut.

L'ex-secrétaire général était d'extrême-droite, cagou-
lard. Il fut condamné à mort après l'armistice pour
avoir servi comme chef de la police de Vichy à Lyon.
Le second avait assuré le service des ventes. Des ven-
tes, à qui? Bien sûr, à ceux qui pouvaient acheter avec
l'accord de l'occupant.

Le troisième qui, déjà en temps de paix, avait quel-
que difficulté à se maintenir au niveau de la technique,
avait profité des événements pour se borner à venir à
la fin de chaque mois toucher ses émoluments; il faut
dire qu'il était père d'une famille nombreuse et que,
dans ces temps-là, ravitailler sa progéniture devait pren-
dre tout son temps.

Enfin, il y avait le colonel Boucher qui, tout en ful-
minant contre les Allemands, essayait tant bien que mal
de diriger la société, et de faire vivre ceux qui en
vivaient.
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Les associés des C.P. étaient tout aussi patriotes, mais
il y eut quelques ratés. Avant leur départ, les services
d'approvisionnement allemands avaient exprimé, par
écrit, leur satisfaction pour la qualité des approvision-
nements.

Entre-temps, les militaires à approvisionner avaient
changé. Une agence de la société fit ses offres de ser-
vice aux nouveaux, c'est-à-dire à l'armée américaine,
en les appuyant du témoignage de satisfaction donné
par les précédents clients.

Chaque matin se tenait chez le directeur général, ce
qu'on appelait le « courrier ». Une fois passée la stu-
peur en prenant conscience de cette initiative malen-
contreuse, il fallut repêcher le papier avant qu'il ne par-
vînt aux hautes autorités américaines et surtout fran-
çaises. Dans la société, il y avait un malin qui était Corse
et connaissait beaucoup de fonctionnaires dans les
administrations. Le fait d'être Corse, à coup sûr, ne lui
servait à rien pour expliquer l'inexplicable à l'armée
américaine. (Qui pis est, il ne savait pas un mot
d'anglais). Mais il lui servait pour les contacts. Il par-
vint à trouver le vaguemestre américain et à récupérer
la lettre avant qu'elle tombât sous les yeux des hautes
autorités. Il paraît que cela coûta fort cher.

Pour compléter cette évocation de « l'Escadrille» il
faut ajouter qu'elle compta deux membres qui n'étaient
ni « volant» ni « rampant », fusillés par la Gestapo,
Rousseau et Lanery, et que le colonel Boucher était
membre d'un réseau de rapatriement d'aviateurs alliés.
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A la mi-septembre, Nancy me rejoint à Paris avec
Fraulein et les trois enfants. En novembre, l'hiver s'ins-
talle. Le ravitaillement devient difficile, à base de ruta-
bagas. Une amie, Alex Labouchère, vient déjeuner. Elle
apporte un poulet.

Je négocie avec Artie, mon camarade du 237, l'achat
de 200 kilos de pommes de terre. Artie, on l'a vu,
commandait la colonne de ravitaillement du groupe.
Dans le civil, il était propriétaire et exploitant d'une
grande ferme dans les environs de Paris. J'avais eu du
mal à obtenir de lui mes deux cents kilos. J'allai les
chercher quelque part du côté de la gare du Nord et
les transportai jusqu'à la rue de la Pompe dans une voi-
ture à bras. Nous les stockons dans la cave. Le souve-
nir qu'en garda Nancy était celui des heures passées
dans un souterrain mal éclairé, à débarrasser ces tuber-
cules des germes qu'ils s'obstinent à produire au lieu
de se réserver pour la purée ou les frites.

Et il yale froid. L'appartement n'est pas chauffé.
L'électricité est rationnée. Nous avons un petit radia-
teur à pétrole alimenté grâce au C.P. Nancy remplit
le bidon de pétrole en le prélevant sur un fût. Cela se
passe comme pour les pommes de terre dans la cave
(la cave joue un rôle plus grand en temps de guerre
qu'en temps de paix). C'est une opération difficile. Il
faut amorcer un siphon en aspirant dans un tube en
caoutchouc. Une fois sur deux, on en avale. Nancy dit :
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- Je comprends qu'on aime le pétrole, mais pas au
point d'en boire.

Un après-midi, dans la chambre de Fraulein, les fenê-
tres étant fermées à cause du froid, Chesley et Betsy
tombent brusquement asphyxiées par l'acide carboni-
que accumulé au ras du plancher et qui n'avait pas
encore incommodé Fraulein à un niveau plus haut. Elle
n'était pourtant pas très grande mais elle était solide
et, en vraie nurse suisse, probablement inasphyxiable.

Nous retrouvons les cousins, les amis. Jacques
Latour, François Mialaret, qui étaient dans mon régi-
ment, sont prisonniers. Un des trois cousins, Pierre
Louis réapparaît bientôt: évacué à Dunkerque, il avait
été ramené en Bretagne avec son unité, fait prisonnier
quelques jours après l'armistice, et interné à Tours, dans
son ancienne caserne. Pierre était un garçon adroit,
débrouillard et incapable de supporter la captivité. Il
se glisse dans un sac de charbon de bois sortant de la
cour de la caserne, prenant une chance, car de temps
à autre, la sentinelle donne un coup de baïonnette dans
les sacs.

.

De retour à Paris, il parle, trop peut-être. Une éva-
sion, cela se raconte. Ce n'est pourtant pas d'avoir trop
parlé qui le fit prendre. Les Allemands utilisèrent un
moyen indirect. Ils avaient sa trace, puisqu'ils avaient
son nom. Un jour, son beau-frère est appelé au
commissariat de police et gardé jusqu'à ce que Pierre
se rende, ce qu'il fit. Mais ce fut le début d'une brouille
durable entre deux familles. Un otage peut être un
héros, mais il peut aussi se faire des ennemis.

Comme distraction, il yale cinéma: nous allons au
Victor Hugo, à quelques centaines de mètres, en
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éclairant notre chemin avec une lampe électrique. Le
black-out est total. Les Anglais ont bombardé des usi-
nes dans la banlieue. La séance au cinéma Victor Hugo,
à elle seule, figure assez bien les relations de la popula-
tion avec les autorités germaniques. Les actualités sont
grossièrement déformées pour les besoins de la propa-
gande. On n'y voit que de méchants soldats britanni-
ques et de gentils soldats allemands.

Cela risquerait de déclencher des manifestations et
des sifflets dans la salle. Il y avait à l'époque une scène
dans le cinéma pour des intermèdes, des jongleurs, des
singes savants. L'occupant avait imaginé de les rempla-
cer par un gaillard, probablement un type de la Ges-
tapo, debout, seul et immobile au milieu de la scène
fixant l'auditoire. C'était symbolique: un germanique,
seul, domptant une masse de Français.

Il y aurait un livre à faire sur les efforts déployés par
les Allemands pour se les rallier et leur maladresse. Les
Français aiment bien à être comparés à des lions, mais
pas à des lions soumis à un' dompteur.

Mes contacts avec l'occupant sont rares. Il y en a
d'inattendus. Un jour, je reçois une lettre de ma ban-
que, située dans une rue près de la rue Danton au coin
du boulevard Saint-Michel. Je suis convoqué pour assis-
ter à l'ouverture des coffres, par les « autorités» alle-
mandes. A l'heure dite, je me présente. Il y a des man-
quants. Enfin, arrive un officier allemand botté, impec-
cable. Nous descendons dans la salle des .coffres, au
sous-sol, précédés par le directeur de l'établissement que
je connais bien. J'ouvre mon coffre. L'officier constate
qu'il est vide.

Comment vont être ouverts les coffres dont les pro-
priétaires sont absents? C'est simple. L'officier est
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accompagné d'un type en savates, casquette et foulard,
avec en complément un accent parisien qui ne trompe
pas. Il ouvre les portes des coffres, les unes après les
autres, avec une dextérité que j'admire et qui ne laisse
aucun doute sur sa profession.

Le directeur de l'agence, lui, est déconcerté en voyant
ses serrures, qu'il croyait inviolables, violées aussi faci-
lement. Il ne m'en dit pas moins en aparté.

- Cambrioleur pour cambrioleur, je préfère celui
qui est en civil à celui qui est en uniforme.

Celui qui est en uniforme semble plutôt guindé. Le
civil, lui, est manifestement à l'aise. Il est vrai que l'uni-
forme, il doit connaître; mais plutôt par deux: un à
sa droite, et un à sa gauche.

Vor, les actions sont confisqués contre reçus. Vargent
français n'intéresse pas l'occupant; pas plus que des
lettres intimes avec des adresses différentes qu'un client
embarrassé doit soumettre à l'inspection.

A cette occasion, une réflexion sur le prestige de l'or:
alors que les économistes allemands prétendent s'être
débarrassés des croyances en cette « relique », il reste
[qu'un louis d'or donné par Paul m'est bien utile pour
la pose d'une couronne par mon dentiste.

Les occupants sont partout. Les occupés aussi. Que
peut faire un occupé contre un occupant. Pas grand-
chose. Tout de même, on trouvait parfois une occasion.
Je me rappelle un tout jeune soldat de la Werhmarcht,
en permission, descendant les Champs-Elysées en fai-
sant sonner ses bottes toutes neuves. Le martèlement
appuyé sur le revêtement du trottoir signifiait beaucoup
de choses qui devait réjouir ce produit tout neuf de la
jeunesse hitlérienne.
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Cela m'agaça. Je le suivis à quelque distance en
réglant mon pas sur le sien et en faisant sonner mes
talons, pas aussi fort, mais tout de même de façon audi-
ble, au rythme des siens. Bientôt un passant me rejoint
puis un autre, et nous voilà cinq ou six comme une
troupe bien disciplinée à la suite du jeune hitlérien;
bientôt, il y en eut dix ou douze. Il finit par s'en aper-
cevoir, se retourna furieux. Que pouvait-il faire? On
ne pouvait pas reprocher à la population parisienne de
marcher au pas derrière le vainqueur.

Je reprends contact avec mes camarades du 237. Ils
sont éparpillés, à Paris, peu nombreux. Un déjeuner
dans un restaurant près de l'Odéon nous réunit. Mais,
dans l'artillerie, surtout dans l'artillerie en temps de
guerre, comme je l'ai déjà signalé, ce n'est pas le régi-
ment qui unit, constitue un corps dont se sent un mem-
bre participant. Ce corps est le groupe. Nous n'étions
que deux à avoir été sous les ordres du commandant
Charrière, un personnage, il est vrai, dont le souvenir
suffisait pour alimenter les conversations.

L'atmosphère était triste. L'action et la perspective
du danger n'étaient plus là pour animer. Les liens de
camaraderie s'étaient déjà distendus. Des occupations
nouvelles divergeaient. La défaite était bien présente
dans les esprits.

Le capitaine Ventoux commandait une batterie du
Ve groupe. Il avait été blessé sur la Somme. L'armistice
le trouva en convalescence dans un hôpital de Saint-
Germain. Je le revis plus tard, pendant l'automne. Il
nous invita à dîner. Les murs de son appartement étaient
couverts de livres. Ventoux était chef d'un laboratoire
de recherche dans une société de chimie.
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. J'aimais beaucoup le capitaine Ventoux. Il était d'un
naturel sérieux, presque grave. Il ne semblait pas goû-
ter le côté parfois drôle des incidents qui égayaient de
temps à autre notre commune aventure militaire.

Au cours de ce dîner, je lui rapportai quelques mots
d'une vieille femme qui m'avaient frappé, et pas seule-
ment par leur côté pittoresque. C'était pendant la
retraite. Pour l'étape, nous devions sortir de la route:
chevaux et véhicules avaient besoin d'un large espace.
Voici un superbe champ devant nous, l'herbe est haute,
dense. Nous nous installons. Au bout de quelques minu-
tes, le champ n'est plus qu'un plateau bien tassé, pres-
que lisse d'un vert reluisant. Alors, nous voyons arri-
ver, levant les bras au ciel, une vieille femme larmoyante,
prenant non seulement le ciel, mais toute la troupe à
témoin:

- Pourquoi que c'est dans mon champ que vous
vous mettez? Comment que je vais nourrir mes bêtes?
Pourquoi que vous vous mettez pas dans un champ de
bataille, au lieu d'embêter les civils?

La logique de cette remarque nous avait réjouis.
(J'ajoute que la propriétaire indignée avait été indem-
nisée). Le lieutenant Janvier ironisait:

- Des champs de blé pour nourrir les hommes, des
champs de bataille pour les tuer, et des cimetières pour
les enterrer. Voilà une organisation rationnelle du
territoire!

Cette « classification du territoire », proposée par
Janvier, que j'avais rappelée au capitaine Ventoux, ne
l'avait pas amusé. Elle l'avait au contraire plongé dans
des réflexions qui me parurent plus sombres que
d'habitude.

- Il n'y a pas une guerre sur dix, sur vingt, qui ait
eu les résultats escomptés par ceux qui l'avaient déclen-
chée, ou qui l'avaient acceptée, alors qu'ils
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auraient pu l'éviter. Pas une sur dix, non plus, qui n'en
ait enfanté d'autre. Il est facile de faire le compte des
guerres auxquelles les Français ont participé depuis
deux cents ans. Il est difficile d'en trouver qui aient eu
un résultat positif.

Une affirmation qui attire de ma part une remarque:
- Il Y a eu au moins une guerre, peut-être la plus

décriée, celle de 1859 contre l'Autriche, qui a eu pour
effet de libérer l'Italie et a valu à la France la Savoie
et le comté de Nice; pour moi, un passage sans passe-
port pour Chindrieux.

Mais cette remarque tomba à plat.
- Qui pousse à la guerre? Les dirigeants, quelque-

fois l'opinion publique (guerre de 70-71) ; plus simple-
ment, des circonstances qui se commandent l'une
l'autre, déclenchant des forces qui échappent à la
volonté politique (1914). Bismarck, en 1871, a pu pen-
ser qu'il avait bien servi son pays, mais 70-71 a engen-
dré 14-18 qui a engendré celle dont nous sortons en
1940. A chaque fois, on a trouvé de bonnes raisons.
Ily en a une au moins qu'on a oubliée: quand on n'est
pas le plus fort, on doit chercher à négocier, à manœu-
vrer, et à attendre la faute de l'adversaire. Munich est
devenue une insulte, le symbole d'une lâcheté. En fait,
Munich était la conséquence logique, imparable, d'un
traité imbécile, celui de Versailles. Il n'est pas raison-
nable de déclencher une guerre sans un motif qui
s'impose aux yeux de ceux qui vont avoir à la faire, avec
le souvenir de la précédente. La Tchécoslovaquie n'était
pas un motif valable. Elle était un Etat artificiel. Et les
Sudètes étaient une Alsace-Lorraine pour les Alle-
mands. Des décisions qui engagent l'avenir du pays ne
devraient pas obéir à un sentiment, elles devraient être
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basées en fonction d'anticipation et de probabilité. En
39, ces probabilités étaient mesurables avec un bon coef-
ficient d'exactitude; celles d'être battus étaient à
100 % ; l'éventualité d'un conflit entre Hitler et Sta-
line était à 75 0/0.

Mis sur le chapitre des probabilités, je tentai une
remarque:

- En fait de probabilité, il y en a une et très forte,
celle d'être sous la botte des Allemands - et pour
longtemps.

- C'est justement la raison pour laquelle il ne fal-
lait pas courir le risque - en combattant Hitler avec
des forces trop faibles - de renforcer dans d'énormes
proportions sa puissance politique, psychologique,
matérielle. Sa victoire va lui rallier en Allemagne les plus
récalcitrants et procurer à ses armées une énorme quan-
tité de matériels militaires à l'état neuf trouvés dans nos
arsenaux. Lé Monde libre tout entier était et est menacé.
Il fallait attendre qu'il se mobilisât au lieu de se bor-
ner à nous applaudir avant de nous plaindre, puis de
nous mépriser. L'admiration à l'étranger pour l'armée
française était intéressée. Les Français s'y sont laissés
prendre. Cela dit, les dictatures se dévorent elles-mêmes.
Croyez-vous qu'un régime qui brûle les livres et met ses
intellectuels en prison puisse durer? Quand Hitler ne
sera plus là, ses successeurs se déchireront. Le progrès
de la civilisation est irrésistible. Il l'est en Allemagne
comme ailleurs. L'hitlérisme et le communisme en sont
l'antithèse. A terme, ils se désintègreront d'eux-mêmes.

Le capitaine Ventoux était un superbe commandant
de batterie. Le 5 juin, c'est en collant à ses pièces et
en s'efforçant de pointer ses canons sur les chars qui
attaquaient qu'il avait été blessé.
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Encore aujourd'hui, il dresserait l'opinion contre lui.
Ses thèses ne sont pas les thèses officielles. Je viens
cependant d'en r~trouver un reflet dans les mémoires
de Gustave Thibon* : J'avais vécu l'entrée en guerre
comme la folle aventure d'une entreprise sans issue, la
France, mal préparée par des politiques pacifistes se
mesurant à l'Allemagne surarmée et passionnée de
revanche.

Ventoux entra dans la Résistance. Après la guerre,
Devos me raconta que, sorti un soir de chez lui, sans
dire où il allait, sa femme ne le vit pas revenir. Elle ne
sut jamais quel avait été son sort.

Les La Chapelle, cousins par alliance de Chesley, ins-
tallés dans le Bugey, ont aussi attendu un soir leurs deux
enfants, le frère et la sœur. Ils ne les ont jamais revus.

Petit à petit, la grande affaire pour chacun est de se
procurer de quoi manger. Il y a des tickets pour tout.
On fait la queue. Au croisement de la rue de la Pompe
et de l'avenue Victor-Hugo, il y a une pâtisserie. La
devanture offrait autrefois une variété de gâteaux appé-
tissants. Elle est maintenant vide, la plupart du temps.
Mais, un après-midi, j'aperçois de loin une vendeuse
rangeant quelques pots de confiture sur un rayon. Je
me précipite. Trop tard. L'agent de police de service au
croisement m'avait devancé. Il repartait, tenant précieu-
sement, caché sous sa cape, le pot de confiture. (A l'épo-
que, la cape, le bâton blanc et le képi étaient les attri-
buts distinctifs d'un agent de police).

Ce n'était pas la faim cruelle qui vous tenaillait
l'estomac et vous faisait perdre vos forces. C'était seu-
lement une envie permanente et tenace de quelque chose
à manger. Ce qui n'excluait pas l'humour, mieux, la pro-
voquait.

* Au soir de ma vie, Ed. Plon.
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Guillaume de Tarde, conseiller d'Etat, qui fut prési-
dent des C.P., tout grand seigneur qu'il était, mettait
dans la bouche d'un de ses amis, lui aussi président
d'une société, au lendemain d'un dîner qu'il avait fait
chez un autre président (on sait que les présidents
aiment à se retrouver) :

- « J'ai dîné hier chez le président untel, c'était
infect, je dirais même que c'était de la merde. De sur-
croît, les assiettes n'étaient pas pleines. Nous étions à
la portion congrue».

De Tarde complétait le récit de ce mémorable dîner
par une anecdote personnelle qui en était la contrepar-
tie puisqu'il s'agissait de vins fins, véritables ceux-là,
et pas ce que vous imaginez d'après ce qui précède.

- Naturellement, des dîners comme ceux-là méri-
tent d'être arrosés avec quelques bonnes bouteilles.
C'est vrai, le bon vin se fait rare, mais j'ai un fournis-
seur exceptionnel qui ne peut rien me refuser.

De Tarde complétait en donnant à ses amis l'adresse
du bistrot providentiel. Le mot de passe était « cuvée
Continentale ».

- Pour obtenir le grand cru que vous convoitez, le
Mouton Rothschild par exemple, vous n'avez qu'à le
mentionner et surtout vous ajoutez« cuvée Continen-
tale ».

Et il expliquait l'origine de cette précision en racon-
tant que, après avoir quitté Paris quelques heures avant
l'arrivée des Allemands, une fois arrivé à Etampes, il
s'était aperçu que des papiers compromettants avaient
été laissés dans son bureau situé à l'hôtel Continental.
Un commando de trois hommes fut envoyé à Paris pour
les récupérer. Deux de ces trois hommes remplirent leur
mission. Le troisième récupéra... la cave du Continen-
tal et, ainsi muni, ouvrit un bistrot qui prospéra.
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L'humour est une précieuse qualité lorsqu'elle est
alliée à la rigueur intellectuelle et morale. C'était le cas
de Guillaume de Tarde, conseiller d'Etat, ancien
collaborateur du général Lyautey au Maroc. Il a joué
un rôle important dans ma carrière. C'est en grande par-
tie à lui que je dois d'être revenu en France après 1947.

En 1944, les deux raffineries de Donges avaient été
bombardées par l'aviation britannique. A un voyage en
France fin 46, sur son conseil, je me rendis sur place.
Ce que je vis était un assemblage de tôles déchiquetées,
de carcasses de réservoirs, de canalisations tordues. Je
les enjambai dans une course qui fut longue car la sur-
face d'une raffinerie est grande. Une colonne de distil-
lation avait résisté. Elle s'était inclinée comme la tour
de Pise (planche 16).

Le village à côté n'était qu'un champ de ruines. Il
faudra le reconstruire ailleurs afin de laisser la place
aux usines. C'était une occasion de création urbaine ex
nihilo.

J'avais fait le projet de rester aux Etats-Unis. Après
cette visite, je ne résistai pas à l'offre qui m'était faite
de diriger la reconstruction de la raffinerie, puis son
extension. Celle-là s'épanouit dans les années 50 et dans
la première moitié des années 60, bien au-delà de ce
qui était envisagé.

Quant au nouveau bourg de Donges, il fut l'occa-
sion d'une conception de la ville et d'un mode de réa-
lisation urbaine qui ne tardèrent pas à déborder la Loire-
Atlantique. Je l'appliquais dans l'Ile-de-France sur une
grande échelle. J'en ai déjà parlé à propos de La
Verrière- Maurepas.

Le lecteur peut être surpris des détails personnels qui
émaillent de-ci, de-là, le récit de cette« bataille perdue ».

381



L'occupation

Il reconnaîtra que l'histoire d'une bataille n'est pas seu-
lement celle de deux armées qui s'affrontent - une
image qui en l'occurrence vaut mieux que la réalité de
1940. Plus terre à terre, elle n'est pas davantage la des-
cription de canons de 155, qui ne tiraient pas avant le
5 juin, et qui, après cette date mémorable, ne tiraient
plus. l!histoire d'une bataille, surtout lorsqu'elle est per-
due, est celle de tout le monde, car il n'y eut personne
dont la vie ne fut affectée.
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En décembre, le thermomètre s'installe, pour long-
temps, au-dessous de zéro. Nous renonçons à gratter
la glace qui s'épaissit sur les vitres. Le jour ne pénètre
plus que tamisé à travers nos fenêtres. Des stalactites
pendent au plafond.

Nancy reçoit des lettres de sa mère, Mrs Gwinn, de
plus en plus pressantes. Elle s'inquiète, insiste pour que
Nancy, Fraulein et les trois enfants se replient aux Etats-
Unis. Le consulat américain recommande à ses ressor-
tissants de quitter la France, moins en raison du risque
de l'entrée en guerre des Etats-Unis que des conditions
d'existence qu'on prévoit de plus en plus difficiles.

Paris: le premier hiver de la défaite. Dans la neige.
La rue est sans éclairage à partir de 21 heures, heure
de Berlin. De longues queues de femmes et de vieilles
gens, le col du manteau relevé pour se protéger du vent
glacial, sont en attente depuis le matin devant les devan-
tures fermées, ou ouvrant trop souvent sur des rayons
vides. La file est encore longue quand on annonce que
le stock est épuisé. Les longues lignes semblent se fon-
dre dans les murs. On peut entendre un murmure
continu, les gens qui se confient l'un à l'autre leurs
inquiétudes, leur malheur: un enfant à l'hôpital, un
employé qui vient d'être mis en chômage, un frère ou
un ami en Allemagne qui demande des paquets de
VIVres.

Plus tard, le marché noir s'organisera. Nous l'avons
découvert en 1947. Alors il fonctionnait bien. Un des
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meilleurs exemples que peut trouver le libéralisme pour
démontrer l'efficacité de l'initiative individuelle.

Et pourtant, en cet automne 1940, ce n'était pas la
désolation et ce n'était pas le désespoir. La vue de Paris,
de ses monuments, en quelque sorte, rassurait. Nancy
et moi, aimions nous promener dans ce qui s'appelait
le palais de Tokyo et qui est maintenant le musée d'Art
Moderne. J'ai une photo d'elle au pied d'une statue
dans le grand patio intérieur qui s'ouvre sur la Seine.
Elle a son manteau écossais et son feutre que j'appe-
lais un feutre alpin. Il n'y avait personne sur la grande
terrasse. Le décor nous reportait hors de la minute pré-
sente, dans une tristesse interrogative devant ce qui est
familier, qu'on croyait solide, et qu'on sait maintenant
fissuré.

Nancy est maintenant secouée par une toux de plus
en plus fréquente et qui m'inquiète; prémices de la dou-
ble pneumonie qui devait la terrasser à son arrivée au
Portugal. Il n'est pas raisonnable de continuer à élever
trois enfants, dont un bébé, à Paris, alors qu'elle peut
se réfugier aux Etats-Unis. L'ambassade se fait pres-
sante. Un convoi de rapatriés est organisé par la Croix-
Rouge américaine.

Puis ce sont les démarches auprès des autorités, des
consulats américain, allemand, français, espagnol, por-
tugais. Les Allemands ménagent encore les Américains.
Mais pour quelle raison, je ne sais, pas les Suisses. Frau-
lein ne peut obtenir son ausweiss. Jusqu'au dernier jour,
on espère. Ce qui a pour résultat que la valise de Frau-
lein est expédiée avec les autres, avant le départ,
conformément aux instructions données par la
Croix-Rouge.
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Un soir, une camionnette vient nous chercher. Nous
y montons tous les six, Nancy et moi, Fraulein, très
émue déjà, Chesley 6 ans et demi, Betsy, 3 ans et deux
mois, Livie, 15 mois. Je me demande comment le
conducteur trouve son chemin dans des rues noires. A
la gare d'Austerlitz, sur le quai, la cousine d'une amie,
Arielle de Witt, avec un bébé. Elles vont faire le voyage
ensemble. Nancy, elle et les quatre enfants ont un
compartiment couchette. Il y a un wagon-restaurant.
Et c'est le départ lugubre dans la gare à peine éclairée.
Sur le quai, des parents, des amis. Il y en a qui pleu-
rent. Fraulein est effondrée. Je la ramène rue de la
Pompe. Je ne crois pas avoir jamais vu quelqu'un aussi
prostrée. Elle ne cesse de sangloter. Le lendemain, elle
s'alite pour plusieurs semaines. Elle avait une passion
pour Betsy. J'ai su plus tard qu'il lui avait fallu plus
de deux mois de démarches avant d'être autorisée à ren-
trer chez elle.

Quant à moi, je n'étais pas non plus très fier, mais
je comptais les rejoindre. J'étais surtout inquiet de l'état
de santé de Nancy. Je savais qu'elle était très fatiguée.
Et la voilà avec trois enfants à charge pendant un voyage
qui ne pouvait être que pénible. Il le fut en effet.

Au début, tout alla très bien. Deux mères de famille
et quatre enfants, dont deux bébés, dans un comparti-
ment couchette. Avant le départ, un personnage, por-
teur d'un insigne qu'il s'est probablement fabriqué, col-
lecte les carnets de tickets qui deviendront inutiles, une
fois la frontière franchie.

A Hendaye, ce n'est plus la Croix-Rouge, mais la
police allemande: visite méticuleuse des bagages, puis
visite corporelle des passagers. Cela prend du temps.
Les femmes d'un côté, les hommes de l'autre. Les
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enfants sont confiés à la garde de la police allemande.
Livie est dans les bras d'un soldat. Elle piaille comme
un porc qu'on égorge. Nancy, pendant ce temps, seule,
dans une grande salle dont une chaise est tout l'ameu-
blement, est palpée, déshabillée, interrogée par une hor-
rible mégère: on n'a le droit d'emporter aucun bijou,
aucun objet de valeur, Nancy pense qu'elle a laissé dans
ses bagages le miroir et la brosse en argent, cadeaux
d'anniversaire. Heureusement, au-dehors, le feldwebel
n'en peut plus. Il s'impatiente et intervient. Les hurle-
ments de Livie et, qui sait, peut-être les propos admi-
ratifs de Betsy sur l'uniforme, ont eu raison de la
mégère.

L'inspection terminée, les voyageurs se retrouvent à
la fin de la matinée dans un train espagnol: de vieux
wagons en bois, sales, des toilettes répugnantes. Nancy
et Arielle font le biberon des bébés sur un petit réchaud
à alcool. Le compartiment est bondé. Un jeune soldat
espagnol, à côté de Nancy, s'endort sur son épaule.

Et puis, c'est l'incident: une valise mal calée dans
le filet tombe sur la tête de Betsy. Elle a, au-dessus de
l'œil gauche, une bosse, grosse comme un œuf. Des pas-
sagers compatissants donnent du beurre. Il paraît que
c'est un remède efficace. C'est en tout cas une rare mani-
festation de générosité; le beurre ayant depuis long-
temps disparu de l'alimentation. Au Portugal, dans les
gares, le convoi de réfugiés excite la compassion. On
offre du pain (en excès), du vin (apprécié).

A l'arrivée à Lisbonne, Arielle de Witt retrouve son
mari sur le quai. Ils s'offrent à garder les trois filles
pendant que Nancy va déjeuner au restaurant. Après
son repas, elle trouve Chesley et Betsy profondément
endormies. On les réveille avec peine; effet du vin qu'on
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avait donné aux enfants assoiffés plutôt que de l'eau
du robinet de la gare qui n'inspirait pas confiance.

Arrivée à Cintra, à 20 km de Lisbonne, en autocar
affrêté par la Croix-Rouge. L'hôtel est simple, mais pro-
pre. Nancy a une grande chambre pour elle et les trois
enfants. Le lendemain de son arrivée, elle sent que la
tête lui tourne. La fièvre monte très vite. Le médecin
appelé diagnostique une double pneumonie. Des voya-
geurs compatissants trouvent alors une jeune juive alle-
mande pour s'occuper des trois filles. Elle les prend avec
elle dans sa chambre. Tout de suite, Gretel, d'intellec-
tuelle très douée et très diplômée qu'elle est, se mue en
une nurse efficace bien qu'elle n'ait aucune expérience
des enfants. Sans mal, les filles s'attachent à elle.

Pendant que Nancy était au Portugal, à Cintra, avec
les trois enfants, en attente d'embarquement pour les
Etats-Unis, j'étais à Paris, soulagé d'un problème fami-
lial, mais en face d'un autre qui ne l'était pas. Il était
propre au C.P. C'était celui de l'approvisionnement en
huile de graissage, indispensable pour le fonctionne-
ment de tout ce qui roule, en particulier, des locomoti-
ves à vapeur: faute d'huile appropriée dite « huile
cylindre », les pistons de la locomotive grippent. Faute
de pistons qui fonctionnent, la locomotive s'arrête.
Faute de locomotive qui circule, l'approvisionnement
de tout ce qui est nécessaire à la vie va être interrompu,
etc.

Les huiles dites « huile cylindre », venaient, à l'épo-
que, uniquement des Etats-Unis. La France était sortie
de la guerre, mais les Etats-Unis étaient encore neutres.
Le problème était surtout politique. On ne savait si les
Etats-Unis considéreraient ces huiles de graissage comme
des produits stratégiques. L' « huile cylindre» en était
un au premier chef. Quant aux techniques d'hydro-
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génation, susceptibles de fabriquer des produits de subs-
titution, elles étaient plus ou moins secrètes.

De tout cela, je discutais avec le colonel Boucher.
La frustration de ne pouvoir agir, réaliser, trouvait un
pallia~if dans ce qu'on peut appeler la rumination des
problèmes posés. Pour moi, ce n'était pas seulement un
palliatif, c'était une ouverture vers les Etats-Unis.

Et il Yavait ce nouveau type d'affût qui n'avait pas
encore le sigle qui devait être le sien, aux Etats-Unis,
le M.A.R. J'en avais, bien sûr, parlé au colonel Bou-
cher. Il n'avait pas de notion précise sur l'artillerie.
Saint-Cyr, à l'époque, formait seulement des fantassins.
Le colonel n'en avait pas moins très bien compris la
théorie tactique. Il était un peu vexé de me voir, somme
toute, ne pas faire une grande place à l'aviation comme
cause principale de notre désastre militaire. Pour lui,
les aviateurs allemands étaient les grands vainqueurs.
Pour moi, c'étaient les conducteurs de chars.

En fait, une troupe en position dans ses tranchées
peut être l'objet d'un pilonnage prolongé par l'aviation
avec des dégâts mineurs. Il faut qu'un projectile tombe
sur le trou, ou tout près, dans lequel on est enterré. Or
à l'époque, tout au moins, les bombardements aériens
ennemis étaient sporadiques et imprécis.

Depuis, on a fait des progrès. Lors de la guerre du
Golfe, la télévision nous a montré des chasseurs met-
tant au but, à tout coup, qui plus est, filmant l'exploit
pour le plus grand bonheur de téléspectateurs.

En 1940, nous n'en étions pas là. L'opinion blâmait
l'aviation ennemie; au 237, nous blâmions les chars.
Ces disparités d'opinions venaient de ce que tout le
monde avait vu des avions ennemis dans le ciel et des
destructions au sol, mais très peu avaient vu des chars
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en action. Une distinction sur laquelle j'évitais d'insis-
ter au cours de mes échanges de vue avec le colonel
Boucher.

Il était d'accord avec moi sur le M.A.R.
- C'est une bonne idée, un peu révolutionnaire, ce

qui laisse présager de fortes résistances.
L'hydrogénation des huiles de graissage en était une

autre, pas du tout révolutionnaire. Mais les deux idées
avaient en commun un principe directeur qui me
conduisait tout droit aux Etats-Unis, l'une officielle-
ment, l'autre, on s'en doute, tout à fait officieusement.
S'y ajoutait, bien sûr, le fait que Nancy et les trois
enfants retrouveraient un pays échappant aux rigueurs
d'une occupation qui s'annonçait sévère.

Les motifs strictement officiels d'une mission aux
Etats-Unis étaient plus ou moins fallacieux. Je le savais.
Je ne les en exploitais pas moins. Je connaissais bien
le problème d'huile cylindre. Je parle anglais. J'avais
fait mon apprentissage de raffineur aux Etats-Unis. J'y
étais souvent retourné. J'étais le plus capable de me
familiariser avec des techniques d'hydrogénation.
J'obtins un ausweiss, véritable permis de sortie en zone
libre de trois jours. Je devais prolonger ces trois jours
de plus de six années au point d'être quasiment absorbé
par ce qu'on appelle maintenant le «modèle
américain» .

Je quittai Paris à la fin de janvier en direction de la
zone libre pour me procurer un ordre de mission offi-
ciel, indispensable pour les visas espagnol et portugais.
Je veux aussi dire au revoir à mes parents avant de
m'éloigner pour une absence que je prévois de longue
durée. Enfin, j'étais curieux de voir Vichy, capitale de
la zone libre.
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Me voici dans le train de Vichy avec une lettre qu'on
m'a confiée, par quelqu'un que je ne me rappelle pas.
Ce devait être un personnage important. La lettre était
pour Myron T. Herrick, ambassadeur des Etats-Unis
auprès du maréchal. Au passage de la ligne de démar-
cation: fouille consciencieuse par la police allemande.
Les valises sont vidées. Les papiers compulsés. J'avais
caché ma lettre derrière le globe qui éclaire le compar-
timent, en pleine vue, mais derrière la lampe qui éblouit.
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Vichy, hiver 1941. Un curieux spectacle. Devant
l'hôtel du Parc, une garde d'honneur à la manière de
Buckingham Palace. La relève se fait au pas cadencé.
« Présentez armes! », par des gardes raides comme des
piquets. Une foule dans les rues qui rassemble des fonc-
tionnaires, journalistes, hommes politiques, chefs
d'entreprise, des militaires, des civils. On se retrouve.
On se raconte ses aventures depuis « la dernière fois »,
on échange ses impressions. On demande une recom-
mandation.

En d'autres temps, c'eut été bouffon: l'hôtel du Parc
transposant Buckingham Palace, et les gardes mobiles
singeant les Horse-Guards de Sa Majesté. Le maréchal
faisait ce qu'il croyait bon de faire pour remonter le
moral de la population, qu'il avait, quoiqu'on en dise,
presque tout entière derrière lui. Elle s'était ralliée à un
chef prestigieux, comme des enfants meurtris se réfu-
gient dans leur désarroi auprès d'un père sans se poser
de questions.

C'est bien avant qu'on aurait dû se poser des ques-
tions sur la gloire dans laquelle depuis 1916 baignait
le « vainqueur de Verdun ».

A l'Ecole d'Artillerie, les cours d'histoire, le récit des
événements et les réflexions qui l'accompagnaient avaient
redressé bien des idées. Parmi les monstruosités de la
guerre, la bataille de Verdun tient une bonne place. Au
point de vue strict de la stratégie militaire, c'était de la
part du haut commandement une inexpiable sottise. Ver-
dun était à la pointe de l'angle dessiné par le
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front entre la mer du Nord et la Suisse, une disposi-
tion idéale pour l'attaquant, un lourd handicap pour
le défenseur. L'ennemi assaillant les deux flancs pose
à l'assailli de multiples problèmes, dont celui des ren-
forts et de l'approvisionnement. Depuis Vercingétorix
et même depuis plus longtemps, on sait que pour une
position défensive, mieux vaut un front arrondi.

Après Verdun, la ligne Maginot en a retrouvé le prin-
cipe. Il était tout aussi valable en 1916. En 1939 toute
la pointe du territoire français en Alsace avait été alors
abandonnée à l'ennemi (en supposant qu'il s'y avance,
ce qu'il n'a pas fait) sur une profondeur qui atteignait
vingt kilomètres. Derrière Verdun, éloigné de la capi-
tale, on avait tout le temps entre 1914et 1916de prépa-
rer une ligne arrondie de défense bien fortifiée. Pas du
tout, on a achevé de désaffecter les forts qui défendaient
Verdun, et on s'est enterré derrière des fils barbelés. La
bataille dura plus de six mois. Elle coûta autant d'hom-
mes aux attaqués qu'aux assaillants. Ce fut un bel exem-
ple de courage et de ténacité de la part du soldat fran-
çais. Et une fois de plus une défaillance de l'intelligence
de la part de ses chefs.

Ce qu'on ne pouvait pas enlever au maréchal Pétain,
était le physique, la prestance. Un officier de la moitié
de son âge (85 ans) pouvait l'envier. Regardez les ima-
ges, en vous contentant au besoin d'un timbre poste
car il y en eut avec son effigie (au temps de Vichy, bien
sûr), alors, vous comprendrez pourquoi le maréchal a
eu au moins un mérite, celui d'avoir réussi à prolonger
ce couvre-chef militaire bien français qu'est le képi.

Dans l'armée la mode évolue. Moins de 60 ans après
les tricornes des gardes françaises, les grognards de
Napoléon portaient des bonnets à poils. De nos jours,
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dans presque toutes les armées du monde, c'est la cas-
quette qui domine. En France, les gendarmes conser-
vent le képi; ils le doivent au maréchal Pétain.

A cette époque de mon récit, Vichy est une capitale
toute neuve. Le pétainisme, le vichyssisme n'ont pas pris
corps, encore moins racine, ni montré leur face parti-
sane. Il n'y a pas de Résistance. La France est géogra-
phiquement et politiquement coupée en deux. Elle ne
l'est pas dans les esprits. Le pays se remet lentement
du coup reçu qui l'a mis à terre - comme un boxeur
qui se relève, titube, les yeux vitreux, plus ou moins
conscient de l'endroit où il se trouve, mais vivant et ras-
semblant ses idées.

On commence seulement à parler de De Gaulle et
à l'écouter. On ne voit aucune opposition entre Pétain
et lui. Ils s'excommunient mutuellement, s'accusent de
trahison. Cela paraît de la comédie. Comment pourrait-
on imaginer un maréchal de France trahissant son pays,
et un général avec le passé de De Gaulle, désertant?

On se dit que chacun joue son rôle. La France est
occupée. Les Allemands ont pour le moment tous les
atouts. On ne croit pas qu'ils puissent traverser la Man-
che, mais on ne croit pas non plus que seule, la Grande-
Bretagne soit jamais en mesure de ramener les Alle-
mands chez eux. Il faut donc attendre et vivre; et pour
vivre, négocier avec le vainqueur, et, pour négocier, gar-
der quelques cartes: la flotte et les colonies. La neu-
tralité obligée trouve une excuse dans l'égoïsme présent
et passé des autres, Grande-Bretagne comprise.

Le grand espoir, ce sont les Etats-Unis. On sait que
j'y suis allé. On connaît mes attaches familiales. On me
demande mon avis. Je suis embarrassé. Je n'ose pas
décevoir, mais je connais l'isolationnisme profond des
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Américains. Il faudra du temps pour qu'ils se réveil-
lent. Il faudra aussi un coup de chance pour les faire
entrer dans la guerre. C'est une question de patience.
J'aime bien faire valoir mes connaissances en histoire.
Je cite l'exemple de la Prusse qui, au début du siècle
dernier, a attendu sept ans pour se débarrasser de
« l'ogre impérial ». Pendant quatre ans, jusqu'à sa
mort, la reine Louise n'a cessé de lui faire des sourires.

Tout cela est simple et, peut-être, aurait pu le rester.
Montoire et la poignée de main de Hitler et de Pétain
ne choquent personne. Le maréchal se dévoue pour
essayer de sauver ce qu'il peut. Ce n'est pas facile quand
l'adversaire vous tient à la gorge. Le monde occidental
a Hitler et le nazisme en abomination. Mais personne
ne bouge. Alors, en attendant, on se débrouille. Voilà,
je crois, fidèlement rendu l'état d'esprit de la popula-
tion sortant de son knock-down. On n'imagine pas
encore que Pétain va se prendre au sérieux dans son rôle
de rénovateur de la société. Assurément, les députés de
la chambre du Front populaire qui lui ont voté les pleins
pouvoirs et même le soin d'amender la Constitution par
569 voix contre 80 et 17 abstentions ne l'imaginaient
pas non plus.

Je ne sais si la politique ambiguë ou plutôt à deux
faces qui, comme la statue de Janus, regarde dans deux
directions opposées sans se confronter, aurait pu durer.
Il eut fallu une intelligence chez le maréchal qu'il n'avait
pas, chez ses conseillers, moins de passion politique.
Il arrive que, dans un jeu, au début, on observe des
conventions, puis qu'on les néglige avant de les renier.
Il y a des récriminations, on se déteste, on finit par se
battre pour de vrai. C'est ce qui arriva.

394



L'occupation

Et ce fut l'inacceptable, l'inexpiable, l'antisémitisme,
les Juifs progressivement exclus de l'administration,
contraints de porter l'étoile jaune, livrés aux Allemands.
En même temps, l'imitation grotesque des mœurs facis-
tes, des essais puérils d'endoctrinement des jeunes:
« Maréchal, nous voilà! ». Ce fut enfin, en novembre
1942, l'alignement aux côtés de l'Allemagne alors que
l'occasion s'offrait de rejoindre les alliés; ce qui aurait
tout changé.

Le merveilleux est que les beaux sentiments « Tra-
vail, Famille, Patrie» et bien d'autres, aient résisté,
n'aient pas sombré dans le mépris, entraînant injuste-
ment, avec le maréchal, tous ceux qui, dans l'adminis-
tration, dans l'industrie et ailleurs, ont tant fait pour
continuer à « sauver ce qu'on pouvait ».

On peut facilement renier des paroles, mais moins
facilement des actes. On aurait aimé entendre Laval
déclarer: «J'aurais menti encore bien davantage,
j'aurais exalté Hitler, j'aurais dit n'importe quoi pour
vous aider, mais je n'ai rien fait, mais je n'ai commis
aucun acte que vous pourriez me reprocher ». Il en avait
peut-être l'intention. Mais il est allé plus loin, trop loin
pour qu'il reste possible de démêler le vrai du faux, le
prétexte du simulé, l'action volontaire de l'action impo-
sée. On pouvait autrefois, du temps de la monarchie
et des princes, jouer sur deux tableaux, tromper sans
se tromper. Cela n'est plus possible dès lors que la masse
de la population doit participer. A la comédie et la pan-
tomine, alors se substitue le drame.

Le colonel Boucher m'avait retrouvé à Vichy. Je
l'accompagnai chez le général Laure, chef d'état-major
du maréchal, pour lequel le « capitaine» Manilève, qui
était son ami, m'avait donné une lettre d'introduction.
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Le colonel Boucher fut impressionné. Nous vîmes aussi
le docteur Menestrel, médecin du maréchal. On échan-
gea des banalités. C'était un théâtre d'ombres, encore
presque une farce. Cela ne le resta malheureusement
pas.

Le sentiment d'assister à une comédie, on l'avait déjà
à l'hôtel du Parc, résidence du maréchal; on l'avait bien
plus en allant voir les ministres et les hauts fonction-
naires. Les bureaux de l'administration étaient instal-
lés dans le théâtre de la ville. On avait mis en place,
sur le plateau, des portants, des praticables reliés par
des cloisons découpées dans les décors. On retrouvait
des morceaux d'atrium, de temples, et aussi de gracieux
bosquets. Cinna, Alceste, Figaro hantaient les lieux -
Figaro surtout. Tout cela résonnait, bougeait quand on
marchait, soulevait de la poussière. En entrant chez le
ministre ou le directeur de cabinet, on n'était pas sur-
pris qu'il jouât la comédie. On s'attendait à le voir
grimé en empereur romain ou en marquis de Molière.

Philippe Berthelot, ministre ou directeur des trans-
ports, je ne me rappelle pas, me donne, sans commen-
taires, mon ordre de mission, au motif « huile cylin-
dre ». Ce thème de l'huile cylindre donna une idée à
M. Berthelot. Après moi, il reçut d'autres visiteurs,
comme moi, en quête d'un ordre de mission. Il fallait
un prétexte. Berthelot l'avait sous la main: l'huile cylin-
dre. Ce qui eut pour effet, qu'une fois à New-York, je
reçus des coups de téléphone d'un « chargé de mis-
sion» me demandant ce qu'était l'huile cylindre, quelle
était sa couleur et à quoi cela servait.

Mon ordre de mission en main, je vais chercher le
visa portugais chez le consul. Son consulat est dans une
chambre d'hôtel modeste. Il faut tamponner le passe-
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port. De son bureau, il m'indique le lavabo et m'invite
à lui passer le seau. Interloqué, je regarde au-dessous
de la cuvette.

- Mais non, c'est au-dessus, sur la tablette!
En effet, je trouve le sceau entre le verre à dent et

le blaireau. Une fois le cachet apposé, je remets le pré-
cieux objet à sa place.

Avant de quitter Vichy, je vais à l'ambassade améri-
caine pour remettre la lettre qui m'a été confiée. Dans
l'antichambre, je rencontre Edouard Herriot. Nous
engageons la conversation. Il me demande de lui décrire
Paris, la zone occupée.
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De Vichy à Chindrieux, en Savoie, il faut passer par
Lyon.

Le parcours de Vichy à Lyon se fait par avion. Pour-
quoi par avion? Je ne sais, peut-être n'avait-on pas
encore rétabli la voie de chemin de fer. Mais le fait est
que la plus courte ligne intérieure que j'ai jamais
empruntée fonctionnait. C'était un saut de puce. Mais
je n'étais pas surpris. Tout semblait se rapetisser en ce
temps de Vichy. A Lyon, j'obtiens mon autre visa, espa-
gnol cette fois, et je retrouve « mon commandant »,
le chef d'escadron Charrière.

Je l'avais manqué quelques mois auparavant. Il
m'avait écrit une lettre très gentille, m'invitant à reve-
nir. Il est là, dans la cour du quartier des Brotteaux,
dans sa pose familière, les jambes écartées, le képi en
arrière, sa figure burinée éclairée d'un sourire lorsqu'il
me voit. Il n'a plus de batterie de 155 à commander.
Il est chargé de rassembler le matériel de guerre
abandonné.

Nous parlons de la troupe qu'il a commandée et dont
j'étais un petit rouage. Elle n'avait à aucun moment
flanché. Il en était fier, et des hommes, et de lui. Et
il avait raison. J'y ai pensé depuis et ai confronté mes
observations et cette constatation avec celles que j'ai
faites au cours de mes années actives comme directeur
d'usine puis chef d'entreprise.

En juin 1940, ce n'était ni le patriotisme, ni les
convictions religieuses, ni les « lauriers de la gloire »,
ni même le sentiment du devoir ou la crainte d'une sanc-
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tion qui motivaient les hommes. A la raffinerie de Don-
ges, en temps de paix, non plus. Mieux (ou pire) à
Donges, je sentais l'aversion du personnel (pas de la
maîtrise) à l'égard des « autodtés ». Ce n'était pas le
cas au 237, au contraire, mais là, il Y avait le danger,
un incomparable moyen de niveler les différences. A
Donges, le personnel n'en faisait pas moins son « bou-
lot» avec conscience et compétence, comme le firent
les hommes du 237.

Parmi les instincts naturels qui commandent la vie
de l'homme, il doit y en avoir un qui est le sentiment
de la tâche à accomplir - et de la faire bien.

Mais ce sentiment ne s'exprime que s'il y a organi-
sation et commandement.

Nous parlons canons, chevaux, tactiques militaires,
moyens de lutte contre les chars. C'étaient les sujets
favoris du commandant. Il fallait aller derrière ce qu'il
énonçait avec force, se dégager des exagérations, des
simplifications outrancières, des paradoxes abusifs.
Alors, on s'étonnait de trouver un jugement solide, issu
d'une grande expérience.

Je m'attendais à ce qu'il prétextât d'une pénurie
d'essence qui allait bloquer les véhicules à moteur dans
les garages, pour laisser libre cours à son hippolâtrie.
Pas du tout. Sa petite voiture allait lui manquer. Pen-
dant la retraite, il avait délaissé son cheval, Orphée. Il
n'y avait que les conducteurs qui étaient montés. Tous
les gradés étaient, à des degrés divers, à pied ou
motorisés.

Bien que ne ressentant aucune passion pour la race
chevaline, j'aimais me renseigner. Je lui racontai un inci-
dent survenu alors que je faisais mon temps à Dijon,
comme sous-lieutenant au 1erd'artillerie.
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Mon commandant s'appelait Trappin. Il était lui
aussi un homme de cheval. Il connaissait mon peu de
goût pour ces animaux. Cela ne facilitait pas les cho-
ses. Un jour - je crois que c'était à l'occasion d'une
visite du sultan du Maroc - nous devions défiler. Plu-
sieurs heures avant la mise en route, suivant la coutume
militaire, nous sommes sous les armes dans la cour du
quartier, à la tête de nos chevaux. En face du rassem-
blement, tout près du portail, devant le poste de garde:
le cheval favori du commandant. Ce devait être, j'ima-
gine, un pur-sang. Au commandement « en selle »,
nous voilà tous à cheval y èompris bien sûr le comman-
dant. Puis, conformément au règlement, il lève le bras
et, d'un grand geste, donne le signal du départ.

Nous serrons les jambes et tendons les rênes... Devant
nous, le commandant est toujours là, parfaitement
immobile sur sa monture. Il paraît que cela arrive,
même au meilleur cavalier, un cheval qui refuse obsti-
nément de bouger. Le commandant Trappin s'énerve,
éperonne, en vain. Il descend de cheval. On lui en amène
un autre, plus docile, tandis que le récalcitrant reste sur
place, comme une statue. Les canons ne sont heureu-
sement pas inclus dans le défilé, ce qui nous permet
de sortir du quartier en deux files, une de chaque côté
du cheval statufié.

Je demandai au commandant Charrière ce qu'il
aurait fallu faire si des canons avaient été attelés. Il
n'aurait pas alors été possible de se diviser en deux files.
Le commandant Charrière ne s'embarrassait jamais de
nen.

- Dans un cas pareil, je mettrais deux hommes sur
chaque jambe du cheval et au commandement, ils le
soulèveraient.
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Je lui demande:
- Où le transporte-t-on ?
Il me répond:
- Il n'y a pas lieu de le transporter; dès qu'il se

sent soulevé, il part au galop.
Je fais remarquer au commandant que s'il en était

ainsi, le chef d'escadron Trappin aurait mieux fait de
rester en selle; c'eût été un spectacle surréaliste, cette
statue équestre qui, au moment où elle serait soulevée
par des déménageurs, se mettrait soudainement au
galop.

La salle d'honneur du quartier, où le commandant
Charrière et moi étions installés, était l'occasion d'évo-
quer d'autre souvenir. Dans une même salle qui servait
aussi de bibliothèque, j'avais passé d'heureux moments.
L'ouvrage le plus consulté, tout au moins par les offi-
ciers d'active, était l' « annuaire ». Ce précieux volume
donne toutes les informations sur les carrières. Il per-
met à chacun de prévoir la date limite à laquelle il ajou-
tera un galon sur sa manche.

Dans cette salle-bibliothèque, en sus de l'annuaire,
j'avais trouvé un curieux registre des ordres donnés par
Napoléon à sa cavalerie, personnellement et même à
de petites unités, pendant la campagne de 1808. J'avais
signalé cette trouvaille au commandant Trappin, espé-
rant aihsi rentrer en grâce. J'avais eu, en effet, plusieurs
fois l'occasion de le vexer bien involontairement, en ten-
tant de démontrer qu'en cas de guerre, une artillerie
tractée ferait mieux l'affaire qu'une artillerie hippomo-
bile. Le commandant Trappin s'était borné à bougon-
ner:

- Lieutenant Riboud, vous feriez mieux de surveil-
ler le pansage des chevaux après l'exercice.
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Et je racontai au commandant Charrière comment
ayant terminé mon temps, j'étais allé, avant mon départ,
prendre congé du chef d'escadron Trappin. Il m'avait
accueilli cordialement, et non sans ironie, avait ajouté
que, conformément au règlement, il m'avait noté. Com-
ment? Avec l'apostrophe « Doit réussir dans le civil ».
En racontant cela au commandant Charrière, je crois
que je pêchais un peu un compliment qui corrigerait
ce qui, évidemment, dans la bouche du commandant
Trappin n'en était pas un.

L'anecdote laissa le commandant rêveur, ce qui ne
lui était pas habituel. Après un silence, il dit:

- « Si, dans le civil, votre chef vous notait « Doit
réussir dans le militaire », qu'en penseriez-vous?

Un autre sous-lieutenant, camarade de Fontainebleau
qui faisait comme moi son temps de service au 1er
d'artillerie, a dû être noté de la même façon comme
devant réussir ailleurs que dans le militaire. Il s'appe-
lait Dufaure, était sorti de l'X dans une « petite botte »,
la manufacture des tabacs, une institution publique qui
fabrique aussi des allumettes, ce qui s'explique puis-
que le tabac, pour être fumé, doit d'abord être allumé.

Dufaure, quoiqu'il fût petit, semblait (tout au moins
le prétendait-on) regarder de haut le commandant Trap-
pin qui, lui, était grand. Manifestement il n'avait pas
la cote; j'imagine que la note qu'il reçut du comman-
dant Trappin fut rédigée comme « Doit réussir dans le
tabac ». Peut-être même: « Doit réussir dans les allu-
mettes» .

Plus près du moment présent que ces souvenirs que
nous évoquons, le commandant se livre à un exercice
que nous appelons maintenant un « futurible » ou
« futur possible ». Il a récupéré des dictionnaires, il a
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consulté les statistiques. Il fallait bien les circonstan-
ces pour qu'il le fît. D'après lui, les chiffres révélaient,
en dehors du continent, une puissance (potentielle) qui
finirait par écraser le vainqueur du moment. Alors que,
avant l'armistice, la publicité officielle du gouverne-
ment: « Nous vaincrons parce que nous sommes les
plus forts» provoquait ses sarcasmes. Pour lui main-
tenant, c'était l'évidence même.

Depuis ce froid matin de février 41 où nous arpen-
tions la cour du quartier Brotteaux, si semblable à tant
d'autres, je n'ai pas revu le commandant Charrière. Le
souvenir me reste présent de celui qui nous a conduits
tout le temps de cette bataille perdue: je le revois planté
sur la route, le képi en arrière, défiant l'ennemi comme
il l'avait toujours fait, pour échanger avec lui un« fini
combat », qui était sûrement plus à ses yeux l'annonce
d'une trêve que l'admission d'une défaite.
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A Lyon, je prends le train pour Culoz. Je fais à pied
les huit kilomètres qui me séparent du hameau de Praz
où se trouve la propriété qu'Yvonne et moi associons
à notre enfance, qui identifie pour nous le point fixe
de la famille. Il fait nuit, il n'y a pas de taxi. Me voici
sur la route. Un peu avant le Pont de la Loi sur le
Rhône: un engin blindé abandonné, probablement une
voiture de reconnaissance sur laquelle je devine des tra-
ces d'incendie.

A Praz, je trouve mes parents en bonne forme. Paul
est à l'écoute de la radio. Il a offert ses services au gou-
vernement de Vichy, qui n'a pas répondu. Je pensais
« tant mieux» mais ne le lui dis pas.

On imaginerait volontiers qu'un vieux monsieur,
plein d'expérience, ferait le point, donnerait des
conseils, essayerait de préconstruire le futur (les futu-
ribles). Ce n'était pas le genre de Paul. Ses carnets,
qu'ils nous a laissés, notent au jour le jour pendant tout
le temps de l'occupation les événements, tels que la
radio ou les journaux les lui communiquaient. J'aurais
voulu y trouver autre chose. Mais je me rends compte
que sa grande rigueur intellectuelle et sa puissance
d'analyse lui interdisaient d'ouvrir la porte à ce qui
n'aurait été peut-être que le produit de l'imagination
ou d'un espoir.

Dans ses carnets, sur une page, il a collé l'annonce
d'un fabricant de chaussures découpée dans un jour-
nal : « A ne pas confondre: les frères Bissac ne sont pas
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les frères Isaac ». Il n'a ajouté aucun commentaire. Tant
de lâcheté soudainement en plein jour, non seulement
permise, mais encouragée par les « autorités» a dû
remplacer pour lui des convictions par des interroga-
tions auxquelles il ne trouvait pas de réponse.

C'était toute une hiérarchie des valeurs dans la société
qui se dissolvait devant lui. S'évanouissait le sens de
l'honneur au service du bien public auquel il avait tou-
Jours cru.

Il avait représenté en 1932 les Compagnies de che-
min de fer au moment où débutaient les négociations
précédant la nationalisation. Le ministre des Transports
d'alors, Anatole de Monzie, le qualifiait de « fil à
plomb moral ».

De nos jours, les enthousiasmes auxquels nous som-
mes conviés sont corrigés par le scepticisme. Le public
est depuis longtemps immunisé contre les retourne-
ments, les reniements et les fausses promesses. Mais
Paul avait déjà 42 ans quand a éclaté la première guerre,
en août 1914.

Nous avons, de la vie quotidienne pendant la guerre,
dans le bourg de Culoz, à quelques kilomètres de Chin-
drieux, le témoignage de Gertrude Stein, dans un livre
émouvant* : Les guerres que j'ai vues. En le lisant, je
pensais à tout ce que mon père aurait pu écrire des pro-
blèmes de tous les jours, de ravitaillement, de chauf-
fage, des relations amicales et autres avec les voisins,
avec les autorités françaises et allemandes, de ce qu'il
avait vu de la Résistance, etc.

Cela, je le trouve dans le livre de Gertrude Stein.
Vivant si près, elle aurait pu connaître mes parents. Il
est vrai qu'entre eux, il y avait le Rhône, qu'au surplus,

*Ed. Christian Bourgois.
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les affinités n'étaient pas évidentes. Gertrude Stein était
poétesse, américaine et juive, rendue célèbre par ceux
qu'on désignait aux Etats-Unis comme les « expatrio-
tes» dans l'après-première guerre. Pour compléter le
tout, elle était notoirement lesbienne.

Ce qu'on dégage de son livre est que la vie était orga-
nisée, devenue acceptable. Son amie et elle, pour une
mise en plis, prenaient le train pour Aix-les-Bains à
vingt kilomètres. Bien qu'avec deux motifs d'être arrê-
tées, elles n'ont jamais été inquiétées par la police alle-
mande ou française. Elles jouaient au bridge chez elles
le soir avec le chef des partisans qui occupaient la mon-
tagne voisine.

Quel livre merveilleux mon père aurait pu écrire,
d'incidents qui ont dû lui paraître mineurs, mais qui
aujourd'hui seraient précieux non seulement pour éclai-
rer une époque, mais aussi pour le jugement qu'il aurait
porté.

Louise était toute activité, elle avait le goût des pro-
duits de la terre, des fleurs, des légumes. Elle aimait
la nature. Les lettres que j'ai d'elle la montrent goû-
tant les lumières de la Chautagne et les senteurs de la
prairie. La guerre et les pénuries qui s'annonçaient
allaient donner tout son mérite à ses goûts et à ses
connaissances. Elle tenait Nathale, le jardinier, en
haleine. Il y eut bientôt du colza planté dans la prairie
et des clapiers de lapins dans le garage. Ardente patriote
comme les femmes le sont parfois plus que les hom-
mes, la défaite avait été pour elle une terrible épreuve.
J'ai d'elle des lettres émouvantes à sa sœur, à sa belle-
fille qui montrent un désarroi extrême au cours de ces
jours de juin 40. Je doute que la réserve de Paul, elle
aussi extrême, ait rien fait pour la réconforter.
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Mais, en février 41, sa nature qui était forte avait
repris le dessus.

A Praz, je retrouve aussi Mlle Malliand, Mlle Jeanne,
comme nous l'appelions. Elle habitait Aix-les-Bains et
faisait de fréquents, mais courts séjours chez mes
parents. Louise l'aimait beaucoup. Elle agaçait Paul,
peut-être à cause de ses chapeaux qui, même achetés
la veille chez la modiste, lui donnaient un air indicible-
ment suranné.

Elle n'était pas belle, mais elle était immuable. Pen-
dant les trois quarts de siècle où je l'ai connue, elle est
restée identique. Elle avait un remarquable talent pour
la broderie. En 14, après la Marne, elle avait brodé qua-
tre appuie-tête pour les fauteuils de mes parents.
Enfant, j'étais fasciné: il y avait les souverains d'Angle-
terre et de Russie, le général Joffre et Poincaré. La redin-
gote de celui-là faisait minable à côté des uniformes de
ses voisins dont les points de crochet rehaussaient la
splendeur.

J'ai retrouvé ces appuie-tête récemment dans un pla-
card. En les dépliant, j'ai revu Mlle Jeanne, un après-
midi d'été, devant une assiette de gâteaux qu'elle appré-
ciait car elle était gourmande. Elle nous parlait de
l'ancien temps. Elle était la mémoire de la famille et
elle racontait très bien.

Elle avait trente ans en 1914. Les récits qu'elle nous
faisait de la Grande Guerre montraient qu'elle l'avait
intensément vécue. Elle avait soigné des blessés. Elle
nous lisait les communiqués, nous parlait d'héroïsme
et de victoire.

Elle entretenait une correspondance suivie avec
Louise. J'ai retrouvé une lettre d'elle après le débarque-
ment des Alliés en Normandie. Cette lettre n'est
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qu'invective à l'égard de «l'invasion des Anglo-
Saxons ». On ne peut pas douter du patriotisme de Mlle
Malliand. Pourquoi, alors, une telle réaction? Je crois
que la cause en était, justement, un excès de fierté natio-
nale. L'humiliation d'être secourus, de n'avoir pas
retrouvé soi-même, avec ses propres forces, la liberté,
ont, pour un moment, subjugué ses véritables senti-
ments.

Je quitte mes parents le cœur serré car je prévois une
longue séparation; je gagne l'Espagne par Perpignan.
Après une journée passée à Barcelone, peu touchée par
la guerre civile, je prends le train de nuit pour Madrid.
Il n'yen a que trois par semaine. Les voitures sont bon-
dées. Un compartiment l'est un peu moins que les autres
et les occupants me paraissent plus accueillants. J'arrive
à me coincer entre une jeune et brune madrilène, plu-
tôt jolie qui rentre chez elle, et un gros type barbu.

Après le départ, la jeune madrilène essaye de trou-
ver le sommeil et met gentiment la tête sur mon épaule.
Le barbu confie, d'abord à moi à voix basse en fran-
çais, ensuite à tout le compartiment en un espagnol
sonore, qu'il a combattu dans l'armée républicaine. Je
suis surpris de l'accueil évidemment favorable que reçoit
cette déclaration. Il est manifeste que le compartiment
ne s'est pas rallié à Franco.

Si, en première classe, on ne trouve pas ses partisans,
je me demande où il faut les chercher. Il est vrai que
la densité d'occupation des premières était alignée sur
celle des troisièmes. Au surplus, il n'y avait pas de
contrôleur. Il n'avait pas dû trouver de place dans le
train.

Je suis le lendemain à Madrid. Je trouve les Lecourt
bien installés et suis reçu par celle qu'on aurait dû appe-
ler tante Marguerite, mais qu'on n'a jamais appelée que
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tante Nini, tant cet aimable surnom allait bien à cette
toujours jolie femme. Elle m'accueille avec la grâce
qu'elle sait prodiguer aussi bien à ses admirateurs qu'à
ses neveux, celui-là, en l'occurrence, mal fringué, sor-
tant d'un compartiment de dix voyageurs et qui sen-
tait mauvais. On se raconte, on échange des nouvelles.
Déjeuner chez mes cousins Colombani. Je téléphone
à Cintra pour prévenir de mon arrivée. L'hôtelier me
répond que « Mrs Riboud est alitée avec une double
pneumome ».

Je n'ai qu'un vague souvenir de l'après-midi. On me
fait faire un tour de Madrid en automobile. On voit des
immeubles démolis, des restes de tranchées, des fortins.
J'ai la pensée ailleurs.

Le lendemain matin, je trouve ma pauvre petite
Nancy couchée, encore fiévreuse, mais tirée d'affaire.
Les trois filles sont aux mains de Gretel, la jeune juive
compatissante et efficace qui remplace provisoirement
une Fraulein dont l'absence n'a jamais été tant regret-
tée. Le médecin me dit que Nancy est en bonne voie
de guérison. Je lui demande s'il lui a donné des sulfa-
mides. A l'époque, c'est la grande nouveauté, depuis
dépassée par la pénicilline. Il me répond que le sulfa-
mide coûte cher et qu'il n'avait pas d'instructions. Il
paraît que le manque d'initiative est un trait de ce peu-
ple si sympathique, si attachant même.

Suivent trois semaines à Cintra. Nancy est en
convalescence, mais reste à l'hôtel. La ville est char-
mante. Un grand passé y a laissé un beau château, de
belles places et le souvenir d'une aventure militaire fran-
çaise, encore une, qui a mal tourné. C'est à Cintra que
Junot a dû négocier avec les Anglais le retrait du Por-
tugal des troupes françaises.
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J'ai mes filles avec moi. C'est une chance, jusqu'à
présent je ne les ai guère vues, j'avais du travail, et Frau-
lein s'interposait. A Cintra, je commence à faire des
promenades avec les deux aînées, début de cette lon-
gue suite de randonnées que nous devions faire ensem-
ble à bicyclette. En nous promenant, je leur raconte des
histoires. Lorsqu'elles seront plus grandes, à Mount-
Washington, ce sera une longue saga, d'abord en fran-
çais, bientôt en anglais, au fur et à mesure que l'Amé-
rique gagnera sur le pays natal. Les deux plus jeunes
n'ont pas le souvenir de Cintra. Chesley se rappelle une
tempête d'une grande violence. J'avais dû les faire cou-
cher par terre pour se protéger.

Dans l'hôtel, des clients de toutes nationalités, des
espions de tous bords se retrouvent. Je suppose qu'ils
échangent leurs secrets. Il y a aussi des réfugiés, des
diplomates, tous ceux que la guerre a repoussés au bout
de l'Europe. Lisbonne en 1941 est à l'image de ces
chiens pouilleux qu'on plonge progressivement dans
l'eau. On commence par la queue. Les puces montent
le long du corps' et finissent par se rassembler sur Je
museau.

Je bavarde avec l'un et l'autre. Chacun bien entendu
sait que son interlocuteur est un espion. En quel autre
endroit du monde pourrait-on trouver un meilleur point
de rassemblement?

Je me disais que si les plans du M.A.R. avaient été
tracés et si je les avais dans ma valise (à double fond
bien entendu), je me ferais passer pour un Allemand
déguisé en Français. J'en avais l'expérience: sur la
Somme, à Estrées, sans que je le voulusse, bien au con-
traire, j'avais été pris pour un espion. En le voulant un
petit peu, cela ne pouvait que réussir. Je laisserais explo-
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rer ma valise par un autre espion, un vrai celui-là, par
exemple un Anglais déguisé en Portugais. Je n'avais
qu'à choisir. Il n'y avait pas un autochtone dans l'hôtel,
parmi les garçons de salle et les femmes de chambre.
C'eût été à coup sûr le meilleur moyen de faire adopter
le M.A.R. par la Royal Ordnance.

Enfin, le 15 mars, nous embarquons sur un paque-
bot de l'American Export Line, l'Excalibur (le nom
d'une épée du folklore anglo-saxon pour ce bateau qui
appartenait au folklore américain).

Le départ d'un paquebot est toujours émouvant. Il
y a une rupture, un éloignement qui croît, que chacun
perçoit et ressent, d'avec ce qu'on laisse derrière soi.
A Lisbonne en ce mois de mars 1941, l'avenir était obs-
cur, pour beaucoup chargé de menaces, pour tous
d'inquiétudes. Un passager déjà à bord, qui devait avoir
laissé quelque part en Europe une femme et des enfants
dont il était sans nouvelles, arrêta brusquement les
marins au moment où ils retiraient la passerelle. Il la
franchit en courant et retourna sur le quai.

Les Etats-Unis ont fait beaucoup de belles choses.
Je ne crois pas que les transatlantiques soient ce qu'ils
ont fait de mieux.

Le seul mérite de l' Excalibur était à l'occasion de
faire rire. Le maître d'hôtel à qui je demande un conseil
pour le choix d'un plat sur le menu me répond:

- A la cuisine, tout ce qu'ils savent faire, ce sont
des œufs sur le plat!

Il ajoute:
- Si vous voulez rigoler, vous n'avez qu'à

commander un soufflé au fromage.
Le bateau est bourré. Il doit descendre en-dessous

de la ligne de flottaison. Nous sommes six dans la

412



J)occupation

cabine. Gretel s'occupe des enfants. Livie est dans son
berceau.

Aux Bermudes, montent à bord, pour inspection, les
autorités britanniques. Je mets à la boutonnière le petit
ruban vert qui figure la croix de guerre, prix d'une
course à bicyclette gagnée près d'Amiens. Dommage
que je n'aie pas, pour la compléter, l'étoile de vermeil
gagnée celle-là pour, au contraire, un sur-place prolongé
dans la banlieue parisienne. On ne sait pas ce qui se
passe dans la tête d'un Anglais. S'il m'avait posé des
questions, j'aurais été heureux de mentionner qu'en juin
1940, on se trouvait un peu seul sur les routes de France.
C'est la seule fois que j'ai porté cette décoration.

Dans le bateau, il y avait un salon. Curieusement,
il était toujours vide alors que les cabines étaient bon-
dées. Il y régnait une odeur de cigare éteint et de pous-
sière. Dans une bibliothèque étaient rangés des livres
qui n'avaient manifestement jamais été ouverts. Il y
avait aussi de vieilles revues qui, elles, avaient été abon-
damment feuilletées. Elles auraient fait la joie d'un col-
lectionneur ; qu'elles fussent là prouvait que ce mina-
ble 15ateau n'avait jamais eu comme passager un col-
lectionneur. Vameublement semblait avoir été composé
pour une pièce de théâtre qui mettrait en scène Phileas
Fogg dans un transatlantique de la Cunard, en train de
compter les heures.
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Un des mérites des voyages en bateau, même en
ExcaHbur, est de rencontrer, sinon des collectionneurs,
tout au moins des gens intéressants. On bavarde. On
s'instruit. Il n'y avait qu'un sujet de conversation.
C'était la guerre, et c'était l'effondrement de la France.
Il y avait à bord un économiste, David Norton, profes-
seur dans une université américaine de l'ouest. Il
m'interrogea. Je l'interrogeai. Je lui parlai char. Il me
parla monnaie.

D'après Norton, Hitler n'avait pas seulement gagné
pour avoir ignoré les règles établies de stratégie mili-
taire, il avait aussi gagné pour avoir bouleversé les règles,
également établies, de gestion monétaire. En dénonçant,
avant tous les autres pays, l'étalon-or, il avait réussi à
supprimer le chômage qui, en 1933, lorsqu'il était arrivé
au pouvoir, atteignait le chiffre de six millions et demi.
Et il avait puissamment armé son pays.

- C'est votre attachement à cette relique du passé
qui est la cause de l'affaissement économique du début
des années 30, des désordres sociaux qui en ont résulté
et de votre dérisoire effort de préparation à la guerre.

Et il me parla d'un livre écrit par un Allemand, le
docteur Wilhelm Grotkopp, en 1938, intitulé La mon-
naie sans or qui explique un résultat économique jugé
impossible: accroître simultanément et le niveau de
l'armement et le niveau de vie de la population.

*Ed. Sirey.
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Unité
1932

1937
ou 1933

Revenu national. . . . . . . . . .. Milliards de RM 45,2 68
Production industrielle. . . .. - 37,8 75
Production agricole. . . . . . .. - 8,7 12
Chiffre d'affaires
du commerce de détail. . . . .. - 21,8 31
Production de houille. . . . . . Millions de tonnes 106,7 184,5

- d'acier. . . . .. - 9,7 19,2
Nouveaux permis pour
voitures de tourisme. . . . . . . . Nombre 41 000 216 000
Nouveaux permis
pour camions. . . . . . . . . . . .. - 7000 59 600
Production de fibranne. . . . . Tonnes 4100 100000

- de rayonne. . .. - 28 000 57 000
Coût de la vie. . . . . . . . . . . . . Indice 120,6 125,1
Chômeurs. . . . . . . . . . . . . . . . . Nombre(1 (00) 6500 470
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Après la guerre, j'ai eu la chance de retrouver ce livre
traduit en français dans la bibliothèque de Paul à Chin-
drieux ; l'édition est de 1943.

Sur les résultats de l'effort d'armement allemand,
j'avais mon opinion, tirée d'une expérience vécue. Mais
j'avais des doutes sur les résultats économiques. Les sta-
tistiques qui figurent dans le livre de Grotkopp m'ont
éclairé. Elles ne sont pas contestées. Voici quelques chif-
fres. Ils ont leur place dans ce récit d'une bataille per-
due qui tente de ne pas se borner à décrire des choses
vues, mais entreprend d'aller au-delà des événements
- et de comprendre.

Source: La Monnaie sans or - Dr Grotkopp - 1943

Ces chiffres m'ont d'autant plus frappé que j'avais
eu sous les yeux, aux Etats-Unis, au plus fort de la
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« grande dépression », le désastre économique améri-
cain pendant la même décennie: en Oklahoma, des fer-
miers endettés, expulsés; au Texas, de superbes proprié-
tés d'anciens « rois du pétrole» à l'abandon. A Detroit,
dans les rues, sur toute la largeur de la chaussée, des
chômeurs traînant la savate et tendant la main; toutes
les statistiques de production accusant des chutes de
30,50 % et davantage, tandis que celles des demandeurs
d'emploi grimpaient jusqu'à vingt millions.

Le mérite du livre de Grotkopp est moins dans la
démonstration de l'étalon-or - qui n'a plus de défen-
seur - que dans ce qu'il propose pour le remplacer.
Ce qu'il propose n'est pas le système allemand de l'épo-
que, en dépit de sa réussite, car il en reconnaît les
conditions exceptionnelles. Ce n'est pas non plus
l'expression d'une force brutale qui veut s'imposer, alors
même qu'en 1943, les armées allemandes occupaient
l'Europe, de Brest au Caucase.

Ce qu'il propose contient, en germe, l'essentiel de
l'organisation monétaire définie par le traité de Maas-
tricht : la convergence des gestions, les stabilités de pou-
voir d'achat et de taux de change, la Banque centrale
européenne et même une « gross monnaie» qui anti-
cipe l'Ecu; tout un programme dans le sillage de ce
qui était alors la monnaie allemande, le reischmark,
avant de devenir le deutschemark.

Certes, il reconnaît que depuis 1939 :
Les armes allemandes frayent la voie à la monnaie

et que c'est à la reischbank à établir de nouvelles pari-
tés, par exemple, celles de cinq pfennigs pour le franc
français (c'est bien le coût observé par mon bijoutier
d'Aix-les-Bains).
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Le docteur Grotkopp ajoute:
Le reischmark ne peut être que la monnaie-guide de

l'Europe.
La question qui est en discussion est seulement de

savoir dans quelle mesure l'unification du régime des
monnaies est réalisable en Europe dans les prochaines
années. L'histoire et les enseignements du passé nous
permettent d'envisager pour la période de paix la créa-
tion entre Etats européens d'une« gross monnaie» des-
tinée surtout aux transactions internationales et ayant
pouvoir libératoire dans tous les Etats...

Le droit d'émission en est concédé à une Banque cen-
trale européenne ayant à sa tête un comité comprenant
les présidents des principaux Instituts d'émission... En
conformité avec la situation dominante de la monnaie
allemande, cette «gross monnaie» est libellée en
reischmark. Dans son rôle d'unité de compte, les réper-
cussions seraient encore plus larges.

A propos de la récente entrée en vigueur du traité
de Maastricht, de la reconnaissance, dans le rôle de
monnaie de l'Europe, du deutschemark, et du choix de
Francfort comme siège de la future Banque centrale
européenne, le livre de Grotkopp m'est revenu en
mémoire, et le besoin d'une explication a resurgi.

En 1943, dira-t-on, le mark affichait déjà sa supé-
riorité, mais c'était la guerre et l'Allemagne était victo-
rieuse. Comment comprendre que cinquante ans plus
tard, elle impose sa monnaie à ses vainqueurs et, par
le truchement de la monnaie, prenne en main la
conduite des affaires économiques de l'Europe?

La réponse est que le rôle monétaire attribué à l'Alle-
magne est la conséquence d'une nécessité, celle pour
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l'Europe d'un étalon monétaire. A défaut d'autres, pour
des raisons évidentes, c'est le mark qui s'impose.

Ce qu'il faut retenir du livre de Grotkopp est la logi-
que de la démonstration et son aboutissement à la créa-
tion de ce qu'est l'Ecu pour le S.M.E.

Seul est véritablement « monnaie» ce qui sert effec-
tivement à payer et pas seulement à compter. L'Ecu ne
sert pas à payer. Il a échoué parce qu'il est instable et
qu'il ne vaut pas les meilleures des monnaies nationa-
les. Pourquoi le choisirait-on de préférence? C'est là
qu'est le nœud du problème. Par défaut, le mark a pris
sa place parce que, même si l'organisation monétaire
n'en conçoit pas un, les pratiques financières et
commerciales imposent un étalon international qui
serve d'ancrage aux monnaies, et de médium aux
échanges.

C'est la gross monnaie que recommande le docteur
Grotkopp. Le problème se ramène alors à doter l'Ecu
de qualités propres qui le placent de lui-même au-dessus
de toutes les monnaies nationales, y compris le
deutschemark.

Ce problème a une solution. Les moyens existent de
faire de l'Ecu une monnaie neutre, indépendante de tous
les gouvernements, meilleure que toutes les autres, parce
que dotée d'une propriété de stabilité en valeur réelle
(pouvoir d'achat) qu'aucune monnaie n'a jamais eue,
pas même l' or*.

*Le lecteur que cette question de monnaie européenne intéresse pourra
consulter mes deux derniers ouvrages: Fondement théorique de la mon-
naie externe constante et ses applications et Monnaie externe constante -
Emploi pour la régulation monétaire. Diff. PUF ; renseignements au
Centre Jouffroy pour la Réflexion Monétaire, fondé en 1974 (Tél. :
46 22 10 50).
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Cette évocation du livre de Grotkopp peut contribuer
à éclairer les funestes conséquences qu'ont eues les
erreurs commises dans le choix et l'emploi de cet ins-
trument de la guerre qu'est l'armement comme en
avaient eu, quelques années avant, le choix et l'emploi
de cet instrument de l'économie qu'est la monnaie.

Dans tous les secteurs d'activité, la réussite d'une
entreprise dépend de l'instrument mis à son service,
dans le secteur monétaire comme dans les autres.

Le risque est grand, dont les passionnés de l'Europe
doivent être conscients, que l'histoire de l'unification
monétaire qui doit être le prélude de l'union euro-
péenne, soit un jour l'histoire d'une « bataille perdue ».

Certains jugeront peut-être que ces considérations sur
la monnaie européenne s'écartent de ce qui est présenté
comme des « souvenirs de guerre ». A ceux-là, je
répondrai que de tels souvenirs ne peuvent pas être évo-
qués sans que le soient aussi les causes profondes d'une
défaite, et les moyens recherchés d'en prévenir le
renouvellement.
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Au cours des longues heures passées, bien tranquille,
dans le salon au décor rétro de l'Excalibur, ce n'était
pas - ou plutôt ce n'était pas encore - la monnaie
européenne qui me préoccupait; c'était mon projet
d'affût.

Toute l'expérience acquise, toutes les leçons reçues
au cours de ces quelques mois passés à « observer
l'artillerie », comme le voulait le poste qui m'avait été
assigné, se concentraient sur ce projet d'affût et sur le
dessin à en tracer. La réalisation exigeait de trouver un
substitut aux modèles d'affût en usage universel. Tous
comportaient des flèches évidées, ouvrantes, ou en tri-
pode. Aucun ne convenait pour un emploi « à toutes
fins » (campagne, antichar, antiaérien) ; et, sur aucun,
le métal de la structure n'était utilisé pour servir aussi
à la protection du personnel.

La solution apportée par le M.A.R. est à l'opposé
du modèle classique. Au lieu de mettre le canon sur un
pivot fixe et les servants autour, il met le canon sur un
bouclier épais (50 mm) reposant sur un châssis circu-
laire de grand diamètre. Le bouclier et son canon tour-
nent autour des servants qui se tiennent sur le sol, au-
dedans du châssis circulaire. Le recul du tube au tir n'est
plus limité par aucune pièce de la structure; d'où une
réduction en hauteur favorable au camouflage et à la
stabilité au départ du coup. Y concourt l'excentricité
du tube et du bouclier faisant contrepoids, pour les 3600
du tir en direction. Ces deux facteurs de stabilité
conjugés suffisent pour faire tenir l'empattement de
l'affût dans le gabarit d'un véhicule sur route, sans qu'il
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Le croquis ci-contre illustre ce qui caractérise le
M.A.R. et le différencie du modèle classique à pivot.
A savoir: un châssis à grand diamètre (2 m) repo-
sant sur un essieu à deux roues par l'intermédiaire
de deux ressorts servant à la suspension sur route et
à la mise à l'horizontale pour le tir au moyen de deux
vérins à billes. Le blocage de l'appareil est alors assuré
par des sabots sur les roues et le verrouillage des
ressorts.

Un bouclier épais portant le canon tourne sur le
châssis pour un tir tous azimuts. Trois ou quatre ser-
vants sont à l'intérieur de la structure, tournant avec
le bouclier ou accroupis sur le sol (planches 14 et 15).

Dans toutes les directions, le poids de l'assemblage
bouclier et canon est diamétralement opposé à l'axe
de cabrage dû au recul au tir (en pointillé). D'où une
stabilité au tir qui se conjugue avec une forte protec-
tion.

La supériorité du M.A.R. dérive de son concept,
beaucoup mieux adapté aux exigences d'un canon all-
purpose (à toutes fins) que le modèle classique à
pivot, quelle qu'en soit la finesse du dessin et l'ingé-
niosité du mécanisme pour passer de la position de
route à la position du tir.

Le tableau de la page suivante dressé par le Tech-
nical Development Board de l'armée canadienne, à
l'intention de la Royal Ordnance de l'armée britan-
nique, dans le cadre de leur programme commun de
recherche et développement (R and D), en fait la
démonstration à propos de deux types d'affûts: le
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ARMY TECHNICAL DEVELOPMENT BOARD (Canada)
6 POUNDER HIGH VELOCITY

GUN MOUNT
Affût

IGUN
Canon

2 TRAVERSE
Champ (je tir en direction

3 ELEVATION
Champ de tir en hauteur

4 DEPRESSION
Champ de tir en inclinaison

5 TOTAL WEIGHT**
Poids total

6 HEIGHT
Hauteur

7 WIDTH (emplaced)
Largeur (en position)

8 PIT AREA
Surface au sol
de la fosse

9 PROTECTION - front
Bouclier - frontal

10 - side
- latéral
- top

- supérieur
12 TIME TO EMPLACE

Temps de mise en position
de tir

13 TIME PO PUT lN
TRAVELING POSITION
Temps de mise en position

14 MANHANDLING
Déplacement à bras

11

"Mobile Armoured Revolving

Mobile Blindé Tournant

M.A.R.*

6 Pdr.H.V.
poids de l'obus 2,7 kg

360°

80°

- 10°

5400 Ibs.
(2 400 kg)

50"
(1,25m)

86"
(2,15m)

50 sq.ft.
5m2

2"
(50 mm)
3/8"
(JOmm)
1/2 with 3/8"
(partiel JOmm)

10" (seconds)
(position d'alerte)

10"
(position d'alerte
sans décrocher)

Traction reducer
Réducteur de traction
(six hommes pour une
pente 15 %)

CANADIAN-
BRITISH

6 H.V.

6Pdr H.V.

360°

80°

- 10°

6500 Ibs.
(2 900 kg)

traveling - 65"
route (1,60m)
emplaced - 50"
En position
(1,25m)

125"
(3,JOm)

125 sq.ft.
12,5 m2

3/8"
(JOmm)
none
aucun
none
aucun

120"

120"

Fall 1943
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modèle classique à pivot et le M.A.R. pour le même
canon: 6 pounder H.V. (à grande vitesse initiale)
« all-purpose » (antichar et antiaérien).

En protection: épaisseur du bouclier 50 mm
(variante 70 mm) contre 10 mm ;

poids: 2 400 kg contre 2 900 ;

surface de l'excavation pour retranchement: 5 m2
contre 12,5 m2 ;

mise en position de tir en cas d'alerte sans décro-
cher du tracteur, en 10 secondes grâce à la suppres-
sion des flèches.

La description des combats sur la Somme (chapi-
tre 10) montre que la désastreuse infériorité des
canons de l'infanterie et de l'artillerie devant les chars
était due à l'absence de protection donnée par l'affût
aux servants et à l'étroitesse de leur champ de tir en
direction. Le M.A.R. corrige ces deux défauts fon-
damentaux en évitant les accroissements de poids,
d'encombrement et de délai d'emploi qui constitue-
raient un handicap.

Le M.A.R. est arrivé trop tard (automne 43), alors
que les fabrications d'armement étaient lancées en
prévision du débarquement allié en Normandie.

**The M.A.R. is temporarily equipped with a 75 mm having the same
recoil force as the 6 pounder H.V. The difference of weight of both pie-
ces has been taken into account for the computation of the total weight.

Le M.A.R. est temporairement équipé avec un 75 dont la force de recul
au tir est la même que celle du 6 pounder H.V. Il a été tenu compte
de la différence de poids des deux pièces pour le calcul du poids total.
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Il reste que le principe en est simple. Avant la
guerre, il n'aurait pas dû échapper aux services tech-
niques de l'armement. Les affûts de ce type auraient
alors pu équiper en mai 40 un nombre suffisant de
75 et de 47 pour enlever à l'offensive allemande ce
qui constituait l'essence même de sa suprématie.

Auraient été suffisants en effet pour renverser le
rapport de forces: d'abord un coût de fabrication iné-
galé, estimé à moins de 3 % de celui d'un char sans
son armement (le coût devant être interprété moins
comme le montant d'un prix que comme l'indication
d'une capacité pour la fabrication) ; ensuite, un tir
tous azimuts derrière un blindage épais, comme sur
le char, mais avec, en sus, grâce au faible encombre-
ment et à la dissimulation dans le terrain qu'il per-
met: une silhouette émergeant du sol et n'offrant
qu'une surface de 1 m2 aux coups d'un adversaire qui
en offre 20 et qui voit mal.

La protection du combattant, en se terrant, est tout
aussi importante en guerre de mouvement qu'en
guerre de position. S'y ajoute dans ce dernier cas un
facteur capital qui est la rapidité d'exécution (plan-
ches 4 et 14), tandis qu'une grande mobilité stratégi-
que pour une concentration rapide compense la
faculté de groupement des blindés sur une fraction
du front. Le déplacement sur route exige alors une
mise rapide en position de tir des canons en convois
d'où, sur le M.A.R., un dispositif pour passer en cas
d'alerte d'une position à l'autre en quelques secon-
des sans décrocher.
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soit besoin, pour le tir, de déployer aucune flèche. En
résultent une mise en position et, éventuellement, un
enfoncement rapides dans le sol.

Enfin, et c'était à mes yeux le principal mérite de ce
nouveau concept d'affût: tout le métal de sa structure
contribue à la protection des servants au lieu de se bor-
ner à procurer une assise au canon.

Le canon de 75, en tir à vue, met sûrement au but
sur un véhicule lent, à un kilomètre, à une cadence qui
peut atteindre dix coups par minute.

Au petit matin, le 5 juin, les chars de la ge et lOe
« panzer division» du groupe d'armée von Kleist ont
déferlé sur Saint-Fuscien, dans la Somme. S'ils avaient
trouvé devant eux, montés sur de tels affûts, les qua-
torze 75 envoyés en renfort à la 16e division pour la
défense contre les chars, ils ne seraient pas passés.

L'organisation défensive définie par le général Wey-
gand à la veille de la bataille de la Somme était - on
l'a vu - basée sur des « centres de résistance» amé-
~agés dans des villages, qui constituaient par eux-
mêmes de bons obstacles contre les chars. Pour la
défense de l'espace entre les centres de résistance, on
comptait sur l'artillerie divisionnaire.

En tir indirect, l'artillerie était incapable d'arrêter
aucun char. En tir à vue, elle était condamnée à l'impo-
tence par le manque de protection des servants et par
un champ de tir étroit.

Pour être efficace, l'organisation défensive aurait dû
être complétée en quadrillant le terrain avec des points
d'appui équipés d'un canon de 75 (ou 105) corrigeant
le défaut inhérent de l'affût, et une ou deux mitrailleu-
ses. Un tel point d'appui en tirant à vue, non seulement
sur les chars, mais sur le personnel et les engins
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d'accompagnement, aurait neutralisé une surface de
plusieurs kilomètres carrés en terrain plat (cas de la
Somme). Mais cette organisation implique un certain
type de matériel, dont l'efficacité technique doit être
jugée en même temps que la capacité de fabrication
industrielle) .

C'est dans cette optique que le M.A.R. doit être vu
en se reportant à 1940 et même au-delà, à la guerre de
14-18.

La guerre de 14-18 a été une démonstration d'une
scandaleuse disparité entre les progrès du feu et la pro-
tection du soldat. Cette protection était limitée à la tran-
chée d'où le fantassin devait sortir pour aller.à l'assaut.
Le char a été un premier pas pour corriger cette inéga-
lité. Mais il est chargé de lourds handicaps qui persis-
teront en dépit des contributions apportées par l'élec-
tronique et la sidérurgie.

Il reste à essayer une autre combinaison de la cui-
rasse et du feu, beaucoup moins visible et beaucoup
moins coûteuse, par conséquent, multipliable. Alors la
défensive pourrait retrouver l'avantage qu'elle avait en
hommes et en matériel sur l'offensive, et qu'elle a perdu.

Bien après mon retour en France, en 1947, j'ai voulu
me renseigner sur l'évolution de la théorie militaire et
en particulier sur les éventuelles applications des quel-
ques idées forces sur lesquelles le M.A.R. était fondé:
tir tous azimuts, dessin de l'affût tel que le métal
contribue à la protection des servants et non plus à la
seule structure de la pièce, mise en batterie rapide, dis-
simulation dans le sol, etc. Les quelques récits de guerre
-localisés - depuis la grande de 39-45 me semblaient
confirmer mes observations et mes conclusions.
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Je suis donc allé me renseigner et j'ai retrouvé avec
plaisir l'artillerie, l'armée que j'aimais; heureux de ren-
contrer des officiers jeunes, compétents et passionnés
pour leur métier. On m'a montré les 155 long motori-
sés et tractés qui sont les pièces maîtresses de l'artille-
rie française. Très lourdes, vulnérables en raison de leur
dimension en hauteur et en surface, avec un champ de
tir étroit, quelle serait leur protection contre les chars?
« Dans l'éloignement du front grâce à une grande por-
tée, complétée par le barrage infranchissable que dres-
seraient les fantassins de première ligne équipés d'armes
individuelles à charges creuses rendant le char aussi
démodé que l'éléphant d'Annibal ».

Muni de ces renseignements, je tentais de compren-
dre la raison des crédits ouverts pour les chars Leclerc
qui pèsent lourd sur le budget. La réponse, par des offi-
ciers d'un régiment de blindés, fut que « les fantassins
sont totalement neutralisés par un bombardement avant
l'attaque ».

En d'autres termes, chaque arme a sa spécialité et
compte sur une autre pour pouvoir l'exercer. C'est très
loin des concepts du M.A.R. "all-purpose" (à toutes
fins).

Avant d'arriver aux Etats-Unis, j'avais le M.A.R.
bien en tête. Restait ce qui devait être un long travail :
le dessin des principaux éléments, en particulier le dis-
positif pour mise rapide de l'affût à l'horizontale. S'y
aj outaient les calculs préliminaires nécessaires pour
prouver la validité du projet.

A vrai dire, l'Ecole des mines ne m'avait donné
aucune formation de concepteur en mécanique. Mais
deux ans avant la guerre, à un âge encore béni pour
apprendre, je m'étais fait mettre en congé du pétrole
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pour une année sabbatique. Je l'avais passée dans de
multiples ateliers pour connaître comment le métal est
façonné, usiné et assemblé.

Mais je me doutais que le dessin d'un modèle, même
poussé dans les plus petits détails, ne suffirait pas.
l'allais avoir affaire à une administration. Je n'imagi-
nais pas que l'américaine fût différente de la française.
l'en connaissais déjà ce qu'on appelle son inertie. A
tort, car, au lieu d'inertie, c'est plutôt le dynamisme
qu'elle déploie pour repousser ce qui n'est pas issu de
ses bureaux.

C'est un phénomène naturel dans un corps consti-
tué dont toutes les parties dépendent l'une de l'autre,
sans qu'aucune d'elles puisse agir séparément. Wins-
ton Churchill était ministre de l'Armement en 1917. Il
dit, dans ses Mémoires, le mal qu'il a eu à faire admet-
tre par les autorités militaires que l'arme de l'offensive
ne devait plus être exclusivement la baïonnette au
canon. La réticence à le reconnaître persistait après plus
de deux années de sanglantes tueries.

Le plus difficile pour celui qui veut innover est de
faire passer une idée générale, et d'autant plus qu'elle
est évidente. Un gadget est plus facile à faire accepter
parce qu'on le voit, ou, si on ne le voit pas, parce qu'on
est capable d'en former dans l'esprit la représentation
concrète.

l'imaginais donc ce que pourrait être la réaction à
des suggestions de tactique et de matériel émanant d'un
jeune officier d'artillerie, simple lieutenant de réserve
par surcroît, et obstinément en civil, même après qu'on
lui eut proposé aimablement de l'incorporer dans l'artil-
lerie américaine (après naturalisation accélérée et avec
le grade de capitaine - c'était bien le moins).
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Quant à mon statut d'étranger, il n'était pas et n'est
toujours pas un handicap aux Etats-Unis. Et il Yavait
en sus la réputation de l'artillerie française depuis
l'emploi du 75 et même du 155, par l'armée américaine
en 17-18.

A New York, sur la 5e Avenue, après avoir passé
l'Empire State Building et avant d'arriver au Rockefel-
ler Center, la National Library est un havre de paix et
de silence, loin de l'agitation et de la foule débordant
les trottoirs de l'avenue. Le style est classique, un peu
vieillot. Il contraste heureusement avec celui qui règne
à Manhattan. L'organisation est bien moderne. Le plus
grand nombre des livres sur l'artillerie que j'y ai trou-
vés étaient français.

Une pratique de l'administration américaine est de
consulter tout un chacun dans un large éventail. Cette
pratique a, globalement, comme raison d'être, l'inter-
vention constante des élus dans des décisions qui, dans
d'autres pays, restent du domaine exclusif des « tech-
niciens ». C'est ainsi que le sénateur Truman, avant de
devenir président, s'était fait connaître par sa diligence
à la tête d'un comité parlementaire chargé de veiller au
bon emploi des crédits votés pour la guerre.

Le résultat est aussi de multiplier les divergences et
d'aviver les rivalités - qui sont féroces - entre les
départements. Le M.A.R. en fit l'expérience.

Curieusement, les années passées dans l'armement
et l'industrie mécanique lourde aux Etats-Unis me ser-
virent plus tard pour une activité bien différente: le
développement de la pétrochimie des aromatiques à
Donges.

J'avais travaillé dans les bureaux du Pentagone. C'est
une expérience intéressante dans ce pays de gratte-ciel.
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Le Pentagone ne comporte que quelques étages et beau-
coup d'hectares. Chacun de ces étages est desservi par
un immense corridor qui fait le tour des cinq côtés du
périmètre. Pour les liaisons d'un étage à l'autre, des
rampes sont à la disposition des messagers à bicyclette.
Ils font la course sur un circuit idéal puisqu'il comporte
aussi bien du plat que des côtes.

-
Dans les années 50, le lancement de l'industrie pétro-

chimique à Donges exigeait des capitaux et des crédits
dont mes administrateurs ne disposaient pas. D'être un
« ancien» de ce ministère géométrique joua un rôle
décisif pour que j'obtienne, dans le cadre du Plan Mars-
hall, le financement dont j'avais besoin pour la société
pétrochimique de l'Atlantique.
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Le 23 mars, nous passons la Statue de la Liberté.
Pour beaucoup de passagers, c'est un symbole. L'Exca-
liburremonte l'estuaire de l'Huston. Il ne se dirige pas
à tribord vers Manhattan. Apparemment, on ne juge
pas qu'il mérite de s'ancrer dans un pier à côté des
grands paquebots qui, à l'époque, faisaient la traver-
sée d.e l'Atlantique.

Parmi eux, en ce moment, le Normandie immobi-
lisé par Vichy. Je devais le voir en feu dix-huit mois plus
tard, succombant sous une double sottise: celle du gou-
vernement français qui, après que les Allemands qeu-
rent occupé la zone libre, n'avait pas donné à l'équi-
page l'ordre de rejoindre les Alliés, et celui de la marine
américaine qui avait procédé à l'aménagement du navire
avec la plus scandaleuse négligence, et a ainsi perdu un
navire prévu pour transporter deux divisions par mois
en Angleterre avec un avantage précieux sur les sous-
marins grâce à sa vitesse.

De temps à autre, apparaît dans une revue une photo
du Normandie. Il a marqué, en effet, un sommet dans
l'histoire des paquebots transatlantiques. J'ai fait deux
traversées sur le Normandie. Je n'en ai pas gardé un
bon souvenir. On n'était pas vraiment à l'aise sur ce
bateau; tout le monde était un peu guindé. Il était trop
luxueux. C'était un peu comme si on devait passer des
vacances dans le palais de Versailles, à la cour de
Louis XIV.

Lors de son premier voyage, où il avait établi un
record de vitesse et gagné un trophée prestigieux -le
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« ruban bleu », le Normandie avait été salué par la
presse comme le triomphe à la fois de la technique et
du goût français. Sa fin devrait être saluée comme
l'illustration de cette funeste déviation des choix poli-
tiques qui parsèment l'histoire de la France.

Il fait un froid vif. La lumière est éclatante; dans
l'air, un goût d'ozone que je reconnais. Je retrouve la
sensation que j'éprouvais un matin de février, quelques
années plus tôt. Je découvrais alors New York et les
Etats-Unis qui m'attiraient, qui allaient devenir ma
seconde patrie.

Mrs Gwinn nous attend. Elle est la bonté même.
J'imagine son impatience. Elle va pouvoir garder sa fille
et ses petits-enfants au chaud, bien soignés, bien nour-
ris, à l'abri. Pour moi, c'est une nouvelle expérience,
des choses à réaliser.

Dans le lointain se profilent les silhouettes familiè-
res de l'Empire State, du Chrysler Building. Le navire
entre lentement dans le port de Hoboken, juste en face
de Manhattan.

Tous les passagers sont sur le pont, appuyés sur le
bastingage. Sur le quai, des silhouettes qui se rappro-
chent. Nous apercevons Mrs Gwinn, Mary, Betty et
Martha, les trois sœurs de Nancy.
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