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La mémoire des hommes retient rarement le détail
des batailles perdues... |l est injuste de taire que la
bataille de la Somme et de I'Aisne dejuin 1940 a éé
un instant éminent de la conscience nationale... Le
début de juin 1940 mérite une place dans I' "histoire
des passions francaises’. Au moment ou les réalistes
de I'Etat-Major et du gouvernement jugent la guerre
perdue et ou une partie dela nation stagne dans I'iner-
tie, un sursaut souléve les armees. Le mouvement est
s ample, I'énergie et I'abnégation déployées s inten-
ses qu'on sétonne de ne pas en trouver plus de traces
dans les histoires de cette guerre.

"Les Frangais de I'An 40"
Jean-Louis Crémieux-Brilhac
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Préface par William Bowe”

En 1979, peu de temps avant sa mort a I'4ge de
78 ans, ma mere Mary Gwinn Bowe mettait ses affai-
res en ordre et rangeait ses papiers. Elle me remit une
liasse de feuillesjaunies aux bords écornés et un manus-
crit tapé a la machine, et me dit:

- Peut-étre letrouveras-tu intéressant, sinon tu n'as
gua le jeter.

Elle m'expliqua que c'éait le compte rendu par mon
oncle Jacques Riboud de son expérience d'officier fran-
cais dans le combat de l'artillerie hippomobile contre
les nazis et leurs blindés dans la bataille de France en
1940. Jacques Riboud, quelques années auparavant,
avait épousé la plus jeune soaur de ma mere, Nancy
Gwinn, dans lestemps plus tranquilles de I'année 1933.

A la suite de la victoire des nazis en France, et au
commencement de ce qui fut la Seconde Guerre mon-
diale, Nancy, avec sestrois enfants, avait quitté la France
et, atravers I'Espagne, avait trouveé refuge dans la mai-
son de famille a Mount Washington, Baltimore, Mary-
land. Plus tard son mari réussit alesrgjoindre. Les deux
familles se réunirent dans le Connecticut sur le Long
Island Sound au cours de I'été 1941. La guerre faisait
rage en Europe. Hitler avait envahi la Russie au cours
du mois dejuin précédent. LesEtats-Unis étaient encore
en paix, la bataille de Pearl Harbor était éloignée de
quelques mois.

Dans cette atmosphere de conflit qui ne cessait de
sétendre, il apparut trés tét que les événements extraor-

*Traduit de I'anglais par Harold Watsnam.
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dinaires survenus en France devaient étre racontés en
détail. Cest ains que ma mere et Jacques Riboud
convinrent de mettre par écrit cette étonnante histoire
afin quelle ne fut pas perdue dans la brume des
mémoires.

Cette collaboration prit place chaque jour, Jacques
Riboud dictant, ma mere tapant un texte apres l'avoir
au fur et amesure corrigé, et en avoir rectifié la syntaxe;
mais se souciant plus de mettre par écrit lerécit de Jac-
ques Riboud que de produire un texte en anglais fignolé.

En lisant le manuscrit jauni quelque quarante ans
plus tard, je fus immédiatement surpris par la puissance
et la clarté du texte. Bien qu'écrit comme la simple his-
toire dun régiment perdu de l'artillerie hippomobile,
I'histoire de Jacques Riboud va manifestement bien au-
dela de lasimple relation des faits, en ce qu'dle expli-
que la chute de la France en 1940. Les descriptions tac-
tiques del'action de petites unités dépassent le contexte.
Si I'on goute lerécit de Nancy Riboud, d'une famille
prise dans letourbillon de I'exode, une précieuse pers-
pective émerge de ce que fut réellement la guerre, auss
bien pour les civils que pour les militaires.

Findlement cette narration traduit I'indomptable
esprit francais. La France était down (par terre) mais
elle n'était pas out en 1940. Et ains se situe I'histoire
comme une parabole de l'ultime triomphe sur I'adver-
sité. Elle peut ére utile en dautres temps et d'autres
lieux.

Frappé comme je fus par cette histoire, je décidai de
la présenter en redressant des phrases maladroitement
construites et en apportant les corrections grammati-
caes nécessaires. Cette version, retapée et reliée, doit
servir comme un héritage familial permanent capable
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de symboliser I'éroite relation entre les générations des
branches américaines et francaises de notre famille.
L'histoire telle que I'a écrite Mary Bowe n'avait pas
de titre. Je lui en ai donné un. « La guerre avec des che-
vaux. Une histoire de la chute de la France* ».

William Bowe
Chicago, Illinois - éé 1983

*En anglais. « The Horse War. A Story of the Fall of France ».






Avant-propos

La préface de William Bowe expose dans ses gran-
des lignes la genese de ces épisodes d'une <<bataille per-
due », tels que je les a vus en 1940. Ce n'est que tout
récemment que j'ai pris connaissance de ce texte et de
labelle et, pour moi, émouvante préface écrite par mon
neveu William Bowe.

Replié, comme on dit en terme militaire, aux Etats-
Unis en mars 1941, j'avais été longuement interviewé
par les services de renseignements américains. Tres mal
informés al'époque, lesmilitaires ne comprenaient pas
comment |'armée francaise réputée la « meilleure du
monde», avait pu étre écrasée en six semaines. L' « US-
Ordnance » désirait en particulier des détails sur les
engagements entre leschars d'assaut alemands et I'artil-
lerie francaise. Je décrivis aussi fidélement que possi-
ble ce que j'avais vu. Je l'interprétai.

Je mis en évidence les insuffisances techniques du
matériel pour le combat contre blindés (c'étaient les pré-
mices du « M.A.R. gun-mount »* et des années que
je passais aux Etats-Unis et au Canada dans I'indus-
trie de I'armement).

Par la suite, le colonel John Coleman, éditeur du
Field Artillery Journal, me demanda un article, puis
deux, non plus seulement sur certains aspects de tacti-
gue et de technique, mais aussi sur ce que j'avais vu,
entendu, ressenti au cours de cessix semaines qui ébran-

* « M.A.R. gun-mount » pour « Mobile Armoured Revolving » (affGt
mobile blindé pivotant).
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lérent le monde. Cest ains que je fus amené a dicter
a ma bele-soaur, Mary Bowe, en un anglais aors
approximatif, ce qui devint des Mémoires.

Un flot de souvenirs a resurgi lorsque j'ai ouvert,
pour la premiere fois, le livre superbement relig,
compose par William Bowe a partir du texte anglais
écrit par samere. Lesévénements qui y sont relatés ont
plus de cinquante ans. lls étaient assez exceptionnels
pour que, delaplupart, je garde lamémoire. Lesautres,
en lisant, je les a retrouvés. En prenant connaissance
de la préface de William Bowe, j'ai pensé que ces notes
pouvaient avoir un certain intérét, car, méme
aujourd'hui, I'effondrement de la France en 1940 est
mal compris, ma jugé.

Des responsabilités contestées sont mieux mises en
lumiere par I'histoire d'un régiment dartillerie lourde
hippomobile, que par celle dautres armes, et est bien
illustré pour tous I'anachronisme qu'était I'armée fran-
caise.

Les étapes a 7 kilométres a I'heure, théoriquement,
ne dépassent pas 30 kilometres par jour. Cest a cette
dlure horaire, mais non quotidienne, que le régiment
fit retraite depuis la Somme jusgu'a Couture, au sud
de Poitiers. Comme observateur, éclaireur, et méme
mitrailleur, a l'occasion, de mon groupe (ce qui dans
I'artillerie correspond au bataillon dans l'infanterie),
j'a, je crois, bien vu, et j'a essayé de comprendre.

Pendant les années d'apres-guerre, j'ai ignoré letexte
de Mary. Mon inclination ne me tournait pas vers le
passe. Je ne pensais pas, et ne pense toujours pas, que
nous ayons rien fait de glorieux dans cette affaire. Mais,
nous avons fait tout de méme auss bien qu'on pouvait
le faire avec les moyens qu'on nous avait donnés. Le
combat avec un sabre en bois contre un adversaire bien



Avant-propos

armé n'est pas €gal. Je ne suis pas sir que cela ait éeé
partout bien compris. Peut étre ces quelques pages
contribueront-elles a donner une impression plus fidele
de ce qui Sest passe au cours des quelques mois qui
fallirent détruire une nation.

Je revois cette charmante Mary, sesyeux bleus intel-
ligents, plein de bonté. Elle m'écoutait, posait des ques-
tions, cherchait a comprendre, corrigeait mes fautes,
puis c'était le roulement des touches sur la machine.
Aprés étre rentrée a Chicago, et probablement long-
temps apres son sgour avec nous dans le Connecticut,
Mary arevu des notes prises ala héte et reflétant trop
fidelement mon anglais imparfait. Elle a repris son
texte, et I'a réécrit dans le style que son fils et moi-méme
avons admiré. Mais elle a donné a certains détails pit-
toresques une importance quiils navaient pas a mes
yeux. Elle aauss traduit en faits, des images qui, pour
moi, n'étaient que des termes de comparaison: Clest
ans quelle a pittoresquement rebaptise le régiment
dinfanterie de ma division avec lequel j'étais en posi-
tion sur la Somme du nom qu'il avait sous la monar-
chie de « Royal Suédois ».

Pour former I'esprit de corps, on évoquait aupres des
jeunes recrues le passé de leur régiment et le nom qu'il
portait. Cela fait, le régiment n'était plus que le 8%
dinfanterie pour les simples soldats comme pour les
officiers. Mais Mary a d( étre séduite par cette évoca
tion du xviilesiecle, et, tout au long du récit que je fais
de la bataille de la Somme, c'est le « Royal Suédois»
qui encaisse les bombardements, tire sur leschars... Le
89 était un beau régiment. Mais C'était un régiment de
la République. Il n'avait rien de royal et, a ma connais-
sance, il ne comptait pas un Suédois dans ses effectifs.
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Avant-propos

Jai donc corrigé, rectifié et complété le texte de
Mary. A I'époque, pour protéger ceux que j'avais lais
sés en France, j'avais préféré changer les noms. Apres
tant dannées passées, je na pu en rétablir que
guelques-uns. Voici, pour commencer, mis en francais,
letexte méme par lequel débute larelation dictée a Mary
Bowe au cours de I'éé 1941

Cerécit relate les expériences d'un officier deréserve
dartillerie montée, en France, dans lespremiers temps
de la Seconde Guerre mondiale. [l commence et
sacheve a Paris. Entre les deux: la dréle de guerre, en
position sur laligne Maginot, puis la grande offensive
despanzers sur la Somme. C'est ensuite la retraite vers
le Sud enpassant par Paris, lejour méme de son occu-
pation par les Allemands, apres I'armistice, non un
véritable internement mais une fréguentation forcée de
guelques jours avec les vainqueurs, avant leretour dans
ma famille. Enfin, suit une courte description dela vie
dans Paris occupé au cours de I'hiver 40-41.

C'est une histoire simple, celled'un régiment dartil-
lerie, un régiment comme beaucoup d'autres, qui a di
faire face a une tache au-dessus de ses forces. Le seul
mérite de cette histoire est qu'elle rapporte fidelement
et auss completement que possible ce que j'ai vu et
entendu.

Il 'y apas de gloire dans la défaite. Le soldat qui
retourne de la guerre, vaincu, sait, qu'a I'épreuve d'un
combat inégal, Sajoutera I'amertumedela défaite.

Mais la mémoire de mon régiment perdu et de la
conduite des gradés et des canonniers® a toujours été
pour moi un motif de fierté, une raison d'espérer.

JR.

*Le canonnier dans l'artillerie correspond au fantassin dans l'infanterie.



Avertissement au lecteur

M.A.R. sont lesinitiales destermes anglais désignant
le prototype dun affit de canon: Mobile Armored
Revolving (mobile, blindé, pivotant). Le M.A.R. occupe
une place importante dans ce récit. On verra ses prin-
cipales caractéristiques se formuler au fur et a mesure
des observations recueillies pendant |a manceuvre et au
combat jusgu'au moment ou le prototype est construit
et testé. La description du modéle achevé se trouve a
la fin du volume (chapitre 39).

Pour le plus grand nombre de lecteurs, ces exposés
qui mélent détails de tactique et d'agencement méca
nique ne présentent aucun attrait. Certains - et pas
seulement des artilleurs ou des techniciens de
['armement - peuvent néanmoins trouver quelque inté-
rét a suivre comment a pris corps progressivement la
conception dun engin en fonction de I'expérience
directe sur le terrain.

Ce souci de la matérialisation, souvent aun humble
niveau, de constatations pratiques sur I'emploi des hom-
mes et de I'armement, m'a paru avoir tragiquement
manqué anotre armée de 39-40, comme elle avait man-
qué a celle de 14.

Jai donc jugé utile de maintenir les passages
concernant leM.A.R. enlesimprimant en petits carac-
teres afin de prévenir leslecteurs qui souhaiteraient sen
détourner.

JR.
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Paris, ler septembre 1939, 10 heures du matin - Je
suis au palais du Louvre dans le bureau de M. Lamou-
reux, haut fonctionnaire du ministére des Finances que,
dgja, a cette époque, on envisageait de déplacer pour
permettre I'expansion du musée. M. Lamoureux m'avait
demandé de venir le voir. Il était chef du service des
douanes et affecté spécialement al'industrie du pétrole.
Il avait entendu parler de mes recherches sur les
freintes*. Cela l'intéressait. Il y a une relation directe
entre les freintes et les droits a payer. Je comptais bien
le renseigner - mais pas sur tout. Le meilleur moyen
de "contrOler les freintes' est de déerminer d'abord
les lois de ce qui en est la cause principale: I'évapora-
tion. M. Lamoureux avait le C.N.R.S. a sa disposition
et bien d'autres institutions. Pourquoi n'y faisait-il pas
appel?

Nous étions plongés dans notre conversation,
lorsqgu'un employé entre sans méme frapper. Il annonce
gue les Allemands ont, t6t le matin, envahi la Polo-
gne. Les freintes, dun seul coup, ne paraissent plus
gu'un sujet dérisoire. Je prends congé de M. Lamou-
reux. Les doutes, les hésitations de la semaine précé-
dente sévanouissent. C'est la guerre. Je rentre chez moi,
rue de la Pompe. Les rues sont cames, on ne semble
pas au courant des dernieres nouvelles. A la porte d'un

*En terme de métier: perte sur produits, plus précisément, différence
entre les montants des stocks comptabilisés et les montants effective-

ment releves.
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commissariat de police, des femmes et des enfants font
la queue pour recevoir des masgues a gaz. Devant le
quartier général communiste de la rue La Fayette, les
portes sont fermées. Des gendarmes mobiles station-
nent. Quelques vitres sont brisées.*

Arrivé rue de la Pompe, je mets mon uniforme, je
prends mon équipement, casgue, masgue, sacoche, can-
tine, préts depuis plusieurs jours et pars pour la gare
de Lyon. Lamobilisation n'est pas encore déclarée. Mon
ordre ne m'appelle a regjoindre que deux jours apres
quelle soit officielle. Jai letemps d'dler dire au revoir
a Nancy, aux enfants et aux parents en vacances dans
la maison de famille a Chindrieux en Savoie.

Depuis longtemps déa j'ai prévu cejour. La veille,
j'avais diné avec Louis Sainseaulieu, d'une famille dont
les liens d'amitié avec la mienne couvrent cinq généra-
tions. Nous étions alés au cinéma voir un film avec
Michel Simon. Lerefrain était Comme de bien entendu
chanté par Arletty. Ce « comme de bien entendu »,
quand il vient dans la conversation, me ramene a cette
soirée. Nous savions (comme de bien entendu) que la
guerre dlait éclater. Louis, de sept ans plus &gé que moi
et de santé fragile, n'était pas mobilisé. Mais sa famille
habitait Reims avant l'autre guerre. La guerre, il l'avait
déga connue.

A la gare de Lyon c'est le va-et-vient habituel. On
voit peu d'uniformes. Mon train est presque vide. On
ne songe pas aors a se réfugier en Savoie, s pres de
la frontiere italienne.

A Chindrieux, tout est came. Lespaysans - il yen
avait encore a cette époque - serefusent a croireala

*Leparti communiste avait été interdit quelques jours auparavant. Ses
députés ne siégeaient plus a la Chambre.
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fatalité. I1ls persistent apenser que, comme |'année pré-
cédente, « l'inattendu»  surviendra qui chassera le cau-
chemar d'une nouvelle guerre. Sur les murs de la mai-
rie, des affiches font appel aux hommes dont lespapiers
de mobilisation portent leslettres MD... Elles rappel-
lent aux cultivateurs qu'ils doivent faire réquisitionner
leurs chevaux.

Le 3 septembre, la France déclare la guerre. Un nou-
veau volet de la mobilisation est déclenché. Toute la
machine se met en marche. Des jeunes gens avec leur
petite valise vont attendre leur train. |ls Sentassent dans
laminuscule salle d'attente de la gare dont le chef, une
vieillle connaissance, conscient de son rdle, garde un
visage impénétrable. Des trains chargés de matériel pas-
sent avec lenteur.

La mobilisation, la guerre... Jétais encore tres jeune
en 1914 mais j'en garde un vivant souvenir, qui méle
probablement cequej'a vu et ce que mes parents m'ont
raconté: des régiments qui passaient la fleur au canon
du fusil, des gares envahies par une foule enthousiaste.
Dans les trains qui séloignaient, des soldats scan-
daient : « A Berlin ». Le pays éait sorti de la guerre
victorieux, mais exsangue. Un million et demi d'hom-
mes, la fleur de sajeunesse, avaient péri. Pas une ville,
pas un village dont la place publique n'eut un monu-
ment; pas une école qui nN'‘eut saplaque portant le nom
des enfants morts pour la patrie.

Et tout recommencait. Mais il n'y avait plus ni chant,
ni fleur. On se sentait oppressé moins par la pensée des
épreuves a venir que par le sentiment dune sorte de
fatalité inexorable contre laquelle on ne pouvait rien.
On avait voulu que cette guerre de 14-18f(t la derniere.

Tout avait éé fait: armistice, pacte de Locarno, alian-
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ces, sanctions, concessions, fortifications, parades mili-
taires, tout - en vain.

Et nous dlions nous battre seuls, plus faibles qu'en
1914 contre un ennemi plus fort. Certes, les Anglais
étaient avec nous. C'étaient méme eux qui nous avaient
entrainés dans la guerre. Mais ils avaient encore moins
d'hommes sous lesdrapeaux qu'en 1914.Churchill van-
tait la valeur des soldats francais. Il savait trop bien
comment faire appel a l'orgueil national. Roosevelt
affirmait la neutralité des Etats-Unis. Le « Johnson
Act» |ui interdisait méme denvoyer du matériel mili-
taire aux aliés. Les Russes n'éaient pas, comme en 14,
avec nous; ils étaient avec Hitler. En 14, c'éaient eux
qui, en soulageant lapression sur lefront de deux corps
darmée alemands transférés d'ouest en est, avaient fait
gue la Marne avait été une victoire au lieu d'ére un
désastre.

On pourrait imaginer gu'encore jeune, en 1939, tou-
jours avide d'expérience, de nouveauté, je pourrais
compter trouver une certaine compensation al'idée de
quitter Nancy et les enfants. En me reportant a cette
épogue, je sais que tel n'était pas ce que je ressentais.
Mais c'éait moins la perspective de tout quitter qui
m'oppressait que le sentiment de ne pas croire ala pos-
sibilité dune victoire. Au fond de moi-méme, je savais
guil n'yen avait pas. Il est tragique - et fou - de
lancer des hommes dans une guerre qu'ils n'ont aucune
chance de gagner.

Avant de partir, j'dlai au bord du lac du, Bourget
jeter un dernier coup d'oal sur ce que nous appelions

"le ponton'. Devant moi, les paysages familiers, s
beaux. lls n'avaient pas changé. Et pourtant j'avais le
sentiment d'un monde qui alait basculer; tant il est
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vral qu'on associe son environnement a sa propre Vvie,
ses affections, ses espoirs.

Le 4 septembre est lejour Jauquel je dois rgoindre
mon régiment en formation prés de Dijon. Jembrasse
les enfants et monte dans une voiture qui retourne a
Beaune. Ja le souvenir, tandis que nous descendons
I'allée de platanes qui conduit alamaison, dela svelte
et charmante silhouette de Nancy qui Sefface.

A Mé&con, le patron de la station-service qui fait le
plein sevante d'ére communiste. Il est sir que Staline
aobtenu de Hitler la promesse de ne pas faire la guerre.
A Dijon, lesrues sont encombrées, letrafic embouteillé
devant lesbureaux des principaux journaux, tandis que
les dernieres nouvelles sont projetées sur un écran.

Je dis au revoir a mes compagnons de route dont
Louis Noé Latour, mon beau-frére, aprés quil m'eut
déposé aDijon au quartier* ou j'avais servi comme lieu-
tenant de réserve au ler régiment dartillerie.

Le ler était un beau régiment qui se flattait d'avoir
autrefois compté dans sesrangs lelieutenant Bonaparte.
Il était dg§a parti pour la frontiére. Leterrain d'évolu-
tion était vide. Un maréchal des logis m'amena en voi-
ture dans le petit village de Quetigny au voisinage de
Dijon, ou le nouveau régiment auquel j'appartiendrai
désormais éait en formation: le 237 dartillerie
A.LH.D.  soit Artillerie Lourde Hippomobile
Divisionnaire.

Je me présentai au chef descadron Charriere,
commandant le groupe dartillerie auquel j'étais affecté.
Le commandant était dans I'école du village, assis au
bureau de l'instituteur, en face dun poussiéreux buste
de Marianne. |l tournait avec un énervement manifeste

*Le quartier estpour [artillerie ce que la caserne est pour linfanterie.
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les pages du « livre de mobilisation» censé donner,
minute par minute, lesinstructions sur ce quil falait
faire, le matériel a distribuer, les emplacements ou se
rendre, les formalités a remplir. Je ne connaissais pas
le commandant Charriére; ce qui peut surprendre.
Jaurais d0 étre mis sous sesordres au cours des « pério-
des» accomplies depuis ma sortie de I'Ecole d'Artille-
rie de Fontainebleau. Cette mobilisation, apparemment
s bien agencée, révélait d§a ses déficiences. Nous en
découvrimes beaucoup dautres, et plus graves, par la
suite. On reverra souvent, au cours de ce recit, le
commandant Charriére.

Un commandant de groupe a un petit état-major
composé de cing officiers, j'en faisais partie. Tresvite,
les contacts sétablissent, et se forme une camaraderie
alaguelle il n'y eut jamais aucun accroc, jusqu'au jour
ol nous nous sommes séparés a Poitiers au début du
mois de juillet suivant.

Dans un régiment en formation, chague homme,
chague gradé vaavoir un réle bien défini pour compo-
ser un tout capable de se déplacer, sinstaler, tirer, s
possible mettre au but. Le matériel est I, dans de vas-
tes hangars, chaque chose bien assemblée, numerotée,
enregistrée. Les maréchaux des logis de carriere venant
du lerdartillerie font la distribution. Les trois jours
suivants, les chevaux continuent a arriver, mobilisés
comme les fermiers dont ils tiraient les charrues. Les
hommes serassemblent, regoivent leur uniforme, sefont
immatriculer. Un maréchal des logis ainstallé satable,
sur la place du village, au-dessous du mémorial aux
morts de la guerre. Petit a petit, le groupe prend corps.
leshommes, d'abord désorientés et avec le mal du pays,
bient6t adaptés aleur nouveau genre devie, les maré-
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chaux des logis et les brigadiers* apprennent les noms
de leurs hommes; les officiers font connaissance et
soccupent a remplir les nombreux états réclamés par
I'intendance. En peu de jours, cette masse confuse et
hétérogéne d'hommes, de canons, de chariots et de che-
vaux est devenue le Vegroupe du 237 dartillerie.

Lesmoments pittoresques dans I'armée ne manquent
pas. ls constituent une compensation. C'en est une de
voir leshommes qui, il y aquelques jours encore, étaient
derriere leur charrue, maintenant vétus d'uniformes
tout neufs, saffairer, préparer leur paguetage et sur-
tout soccuper de ce qui constitue le moteur essentiel,
g l'on peut dire les chevaux. Les recrues en avaient
I'nabitude, c'était d'ailleurs lapratique quils en avaient
chez eux qui avait motive leur affectation aun régiment
dartillerie lourde hippomobile.

Et nous voaila, pour lapremiére fois en colonne a che-
va prenant la route pour une premiére mancauvre
dentrainement.  Elle se déroula sans heurt. Je fus heu-
reusement surpris que cet assemblage, qui paraissait S
hétéroclite dans les premiéres heures, et pu d§a se sou-
der pour former une unité capable de tenir saplace dans
I'armée.

Comme on pouvait sy attendre, ce furent les che-
vaux, de gros percherons, qui posérent le plus de pro-
blémes ; des chevaux mobilisés comme les hommes,
mais sans avoir, comme eux, le souvenir et I'entraine-
ment d'un service militaire. Ils ruent dans les harnais
dont ils nont pas I'habitude; Iartillerie montée
continuait en effet a utiliser la bricole, sorte de ven-
triere, au lieu du collier. Vous pouvez en voir sur les
bas-reliefs figurant des chars romains. Le collier n'est
apparu quau Moyen Age. Il doubla [I'efficacité du
cheval.

*Correspond aux grades de sergent et caporal dans linfanterie.
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Le 155 court pese deux tonnes. |l est tiré par quatre
attelages de deux chevaux chacun. Lecaisson, par der-
riere, est tiré par trois attelages. |l transporte les muni-
tions, obus et gargousses. Sur chacun des attelages, un
conducteur* monté qui tient son « sous-verge» par la
bride. Pour une piece, cela fait sept attelages. Et pour
un groupe de trois batteries, 84 attelages, donc 168che-
vaux auxquels il faut gouter la colonne de ravitaille-
ment avec seschariots de parc** et sesfourgons bachés.
Cela fait beaucoup de chevaux et un long convoi sur
la route (planche 3).

Je regardais la colonne passer devant moi. Aucun
usage du pétrole la-dedans et beaucoup d'objectifs pour
les avions. Nous partions pour une guerre qui n'était
pas celle que nous avions prévue et qui n'était pas celle
que les Allemands allaient nous faire. Le spectacle n'en
était pas moins tres beau. 80 % de I'effectif était
composé de réservistes, 20 % de canonniers dactive
plus ou moins entrainés. Les canons avaient été recu-
pérés des stocks de la derniére guerre. llstirérent. Leurs
coups arriverent vite et assez précis.

Dans le groupe, j'avais les fonctions d'observateur.
Jétais attaché al'éat-major du commandant. Jen étais
satisfait. Un observateur voit ce qui se passe alors que,
al'échelon des batteries, on ne voit que les coups qui
partent; on nelesvoit pas arriver. L'observateur est en
outre en contact avec un tout petit groupe de sous-
officiers et de canonniers. Son poste, prés de l'infante-

*Le conducteur est le canonnier qui, sur un attelage de deux chevaux,
monte celui de gauche - le porteur - et tient par la bride celui de
droite, dit « sous-verge ».

**Chariot a grandes roues et hautes ridelles pour letransport du maté-
riel dartillerie.
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rie, élargit son horizon et pas seulement physiquement.
Enfin, appartenant a l'éat-major du commandant, il
échappe a la routine quotidienne et peut étre affecté
a des missions variées comme celles dont je fus chargé
plus tard: organiser leterrain, construire des abris, pen-
dant la retraite, assurer la « défense rapprochée».
Le commandant m'avait vanté les avantages de la
fonction:

En observant, vous ne vous ennuierez pas. Clest
amusant de voir chez les autres. Et il gjoutait avec iro-
nie. Et vous serez vu par les gens d'en face.. qui vous
procureront des distractions « sur place ».

Une manifestation de cet humour noir du comman-
dant, qui devait contribuer a animer ces dix mois de
« campagne» qui furent plutét dix mois d'expérience.

Le 10 septembre, nous sommes préts a partir pour
la frontiere. Le groupe est rassemblé dans la grande cour
du quartier aDijon, au garde-a-vous. Lescommandants
d'unité décrivent la glorieuse conduite du régiment
durant l'autre guerre. Ilslisent ensuite une lettre de son
ancien colonel, actuellement en retraite, qui évoque la
valeur de ceux quil a commandeés.

La nuit suivante, dans I'obscurité du couvre-feu, le
régiment se met en marche vers une petite gare du voi-
sinage, perdue dans la campagne, ou des trains nous
attendent. Sur chaque wagon, nous reconnaissons |'ins-
cription familiere « hommes 40, chevaux 8 ». Clest
aors I'embarquement, une opération pittoresque, agi-
tée et toujours difficile, pour un régiment dartillerie
lourde hippomobile. Les gros percherons tiennent dif-
ficllement a quatre, cote a cOte, dans la largeur du
wagon. Bien qu'empilés, ils se détendent a coup de
sabots qui font résonner les parois aux fonds du wagon.
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Il arrive qu'un train de voyageurs Sarréte dans une
gare et qu'on regarde passer lentement, sur l'autre voie,
un train de marchandises. Entre les deux guerres, on
avait alors sous lesyeux, sedéplacant d'un coété al'autre
de la vitre, le « hommes 40 chevaux 8 » ; « hommes
40 chevaux 8 » peint sur les portes des wagons et répété
jusqu'au dernier, rappel insistant de la premiere guerre,
et annonce que la prochaine serait probablement elle
auss faite avec des hommes et des chevaux. Nous en
faisions pour le moment la démonstration.

En arrivant en France en 1917,lesAméricains décou-
vrirent ce « hommes 40, chevaux 8 » qui les enchanta
sans quils aient aucune intention de mettre le concept
en pratique. |l fallut leur expliquer que ce n'était pas
ensemble que 40 hommes et 8 chevaux occupaient le
méme wagon. C'éait au choix. Cela leur avait paru
moins dréle, mais digne tout de méme de passer ala
postérité. Une association d'anciens combattants —aux
Etats-Unis a adopté le sigle « men 40, horses 8 ».

A deux heures du matin, nous partons pour une des-
tination inconnue. L'apres-midi suivant, c'est I'Alsace.
Debout a la fenétre du wagon, le commandant recon-
nait leslieux ou il est passe, en aolt 1914, jeune briga
dier, avec son régiment de 75 monté. Il nous raconte
le défilé dans les rues de Toul aux acclamations des
habitants, puis I'entrée en Alsace, le grand réve de sa
génération. En 14, la déclaration de guerre avait éé
« un grand bonheur ». L'Alsace, il en avait révé comme
en avaient réveé tous les francais. Puis c'avait été les
revers, laretraite jusqu'a la Marne suivie par quatre ans
de piétinement, enfin I'offensive de Champagne et la
victoire.
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Lelendemain, nous débarquons dans lesenvirons de
Strasbourg. Envoyé en reconnaissance au village de
Froeschwiller ou nous devons cantonner, je cherche le
maire. Je letrouve mal réveillé. Il ne parle pas francais.
Cest findement une jeune alsacienne qui fait l'inter-
prete. Quelques-uns dentre nous sont un peu choqueés
que le maire d'un village francais ne parle pas la lan-
gue de son pays. Je contestai en affirmant qu'il y avait
la un particularisme bien sympathique.

Nous passons dans le village trois semaines, en
atente de cette bataille gigantesque que les journaux
annoncent. Nous nous disons qu'il vaut mieux atten-
dre un peu. Nous ne nous sentons pas encore fin préts.
Et la bataille, nous la préférons la moins gigantesque
possible.
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Le commandant Charriere acinquante ans. Il est sec,
nerveux, infatigable; il a fait toute sa cariére dans
I'artillerie et trouve le 155, méme court, bien lourd pour
I'nomme de cheval quil est. || a emmené sa monture
avec lui; Orphée, un cheva pur-sang sur lequel, de
temps a autre, il galope le long de la colonne.

Le commandant Charriere a la. nostalgie du « 75
volant» qui constituait I'artillerie desdivisions de cava-
lerie. Tous les servants étaient a cheva et galopaient.
Cétait aFontainebleau un des exercicesfavoris. Il n'était
réuss que quand le canon ou le caisson se renversait.
Dans la « lourde », on ne galopait pas, on ne trottait
pas non plus. On alat au pas (planche 3).

Je le vois encore le commandant, petit, tres droit,
tres mince, levisage buriné, le képi en arriere de la téte,
lesjambes écartées, inspectant d'un coup d'adl leras
semblement, puis passant méthodiquement en revue les
chevaux, signalant au vétérinaire la moindre meurtris-
sure, lamoindre trace de gale. Blessé trois fois pendant
la Grande Guerre, dont une fois a la téte, il avait
conservé destics nerveux qui sedéclaraient surtout lors-
que la conversation portait sur une de ses phobies pré-
férées : l'intendance, I'armée de l'air, le service de santé,
le quartier général et méme al'occasion, legénie. Il en
parlait avec véhémence et pittoresque, dans un langage
coloré qui €étonnait lesnouveaux venus mais qui nNous
enchantait. Excellent artilleur, il était sans cesse préoc-
cupé du bien-étre de ses hommes. |l fut tout de suite

trés populaire.
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Le groupe était pour les quatre-cinquiemes formé de
Bourguignons, lents, placides, infatigables. Les autres
étaient originaires de Paris et du Nord, quelques-uns
étaient des « P.R. ». Plus vifs que les Bourguignons,
ils rouspétaient volontiers mais étaient bons soldats
pourvu qu'on sOt lescommander et prendre soin d'eux.
lIs étaient tout de méme suspects. Je ne me rappelle
pas ce que P.R. voulait dire; peut-étre« présume réfrac-
taire» il nous était recommandé de ne pas leur confier
de mission a proximité de l'ennemi. Une curieuse
maniére de faire la guerre.

Mon marécha deslogis, observateur, était un Auver-
gnat de trente-cinq ans, fonctionnaire du service des
impbts dans un chef-lieu de canton. Il avait insisté pour
étre affecté ala brigade d'observation bien que ce f(t
la plus exposée. Il me disait que c'était une occasion
unique de prendre I'air. Il était fatigué d'aligner des chif-
fres ; peut-étre aussi en avait-il assez de safemme. Cela
je na pas eu le temps de le vérifier car il fut tout de
suite muté a un service administratif. 1l retrouva ses
chiffres et je perdis un bon soldat. A vrai dire je devais
le retrouver plus tard, encore une fois volontaire, pour
la défense rapprochée dont j'étais chargé.

Durant lestrois semaines qui suivirent, j'emmenais
chague jour mes hommes sexercer dans les champs voi-
sins. Levillage était au pied dune colline sur laquelle
cinquante ans auparavant les Allemands avaient
construit un fort pour se défendre contre une invasion
francaise. Lescanons encore en place portaient desins-
criptions russes. Sans doute avaient-ils été fondus pour
l'armée du tsar avant qu'un changement de politique
leur et fait donner une autre destination. Ils étaient
tournés vers I'ouest. On les dirigea vers l'est. La forte-
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resse ains modernisée ou plutét réorientée fut incluse
dans le systéme défensif de la céébre ligne Maginot;
elle n'en éait certes pas le maillon le plus solide.

Ce simplevirage du canon sur 1800- qui changeait
tout (anotre point devue) - excitaitl'ironie et I'ima-
gination. Certains suggéraient la standardisation
franco-alemande des munitions. Cela simplifierait
I'approvisionnement  (c'était I'O.T.A.N. avant la lettre).
Mais le commandant avait beaucoup mieux. C'était
I'échange des étatsmgjors. « Alors nous serions sirs
de gagner la guerre». Une charge qui devait prendre
un golt amer huit mois plus tard.

Le dimanche qui suivit notre arrivée, tout le groupe
en grande tenue emplit la petite église de Froeschwil-
ler. Le pasteur nous accueillit en dialecte asacien. Le
lieutenant Bernard célébra la messe. Bernard, vicaire
de la cathédrale d'‘Autun, était chargé ala fois du ravi-
taillement et du moral des hommes. Fonction déicate
dont il sacquitta de belle fagcon. Bernard était plein de
vie et dintelligence. |l gardait l'onction sacerdotale
méme sous l'uniforme. Au point que, au cours de ses
opérations de ravitaillement, il arrivait que ceux qui ne
le connaissaient pas I'appellent«  mon pére ». Pendant
laretraite dejuin, il ne cessa de circuler dans le camion
qui lui était affecté pour leravitaillement, al'affit des
boules de pain et autres denrées nécessaires aux soldats.
Je ne sais comment il réussit a passer atravers les avant-
gardes alemandes du genre de celles sur lesquelles nous
devions buter a Bobigny. Il jouait a cache-cache avec
elles. Toujours calme, souriant; prét abenir lesboules
de pain, et méme les mitrailleuses qui, al'occasion, lui
tiraient dessus (planche 2).

27



La dréle de guerre

Bernard avait aussi une fonction inattendue. |1l éait
guetteur davions. Le poste lui éait échu un jour ou,
avec quelques camarades, il assistait a une parade
aérienne destinée a nous renseigner sur les différents
modeles de l'aviation amie. Lorsque les avions avaient
paru, un groupe dejeunes filles, probablement un pen-
sionnat, passait au méme moment sur la route. Tous
les yeux, sauf ceux de Bernard, setournerent aussitot
vers elles. On sefit des sourires. Bernard fut le seul a
saisir cejour-la l'occasion - qui ne devait pas serenou-
veler - de voir dans le ciel des avions dliés.

Bernard joua un grand role dans le maintien non seu-
lement du moral mais de la bonne humeur. La prétrise
doit étre une excellente formation pour l'armée. Com-
mander des soldats n'est pas s différent que diriger des
paroissiens. Il y faut l'initiative, le don d'organisation
- et la connaissance des hommes.

Au cours de notre s§our a Froeschwiller, j'eus I'occa
sion ddler plusieurs fois a Strasbourg. La ville, éva
cuée au début des hogtilités, était silencieuse, déserte.
Les gendarmes vérifiaient les papiers de rares passants
et survelllaient les boutiques closes dont les devantu-
res étaient encore garnies de marchandises. Le pont de
Kehl était intact, gardé de chaque c6té du Rhin par des
postes armés de mitrailleuses se faisant face. Lors de
mon passage, €lles n'avaient pas encore tiré une seule
cartouche, ala grande surprise du capitaine du poste,
vétéran de la Grande Guerre. Il me raconta que, quel-
gue temps auparavant, une fanfare alemande avait
donné un concert sur la place de Kehl. Francais et ale-
mands avaient écouté la musique pacificatrice en
commun, mais chacun de son coté.
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Versla fin septembre, laguerre prend une autre tour-
nure. La Pologne sécroule sous l'attagque des panzers.
Notre offensive de la Sarre sen vaen fumée. Peu a peu
sévanouit tout espoir d'une rapide victoire. Sévanouit
est beaucoup dire, y at-il vrament eu jamais un tel
espoir? Au café, nous nous réunissons pour entendre
les nouvelles regues par radio sans haut-parleur. Lelieu-
tenant de transmission Devos, qui en ala charge, guste
les écouteurs et nous fait un compte rendu exact du
communiqué. On ne doute pas de ce que rapporte
Devos, fils de notaire, futur notaire lui-méme, un jour
probablement pére de notaire. Devos éait un camarade
d'humeur égale, un parfait camarade hautement estimé.

Les nouvelles sont s déprimantes que le comman-
dant, incrédule et inébranlable dans ses convictions,
prend les écouteurs et se charge de nous faire son inter-
prétation personnelle de ce quiil entend. Nous restons
silencieux, al'affat, tachant de deviner les événements
d'aprés lesexpressions du commandant. |l gesticule, gri-
mace, sexclame« lescochons ». Nous savons que cela,
c'est pour lesAllemands, lesFritz comme nous les appe-
lons; « stupides », cela, il n'y apas d'erreur, ne peut
Sadresser quau grand quartier général.

Le commandant était un optimiste invétéré. C'était
dans sanature. Il I'est resté jusqu'a l'armistice et méme
apres. Il I'é&ait encore lorsque je I'ai revu au cours de
I"hiver 40-41.

Le 30 septembre, le groupe regoit l'ordre de faire
mouvement. |l est alors a peu prés rodé. Suivent plu-
sieurs marches de nuit. Le passage d'un col des Vosges
met a I'épreuve nos chevaux. Nous apprenons que
I'nomme de liaison avec le colonel est un motocycliste

illettré, incapable de lirelesbornes delaroute. A la der-
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niére étape, nous nous trouvons dans le secteur de la
ligne Maginot, devant une forteresse entiérement sou-
terraine dont nous aurons a défendre les abords en
surface.

Mon poste d'observation (P.O.) setrouve sur la der-
niére colline des Vosges, le Hohwald. Jejouis d'une vue
magnifique sur lavalée du Rhin. En fond de tableau,
les montagnes de la Forét-Noire. Bien que la frontiere
soit assez éoignée, je vois parfois les Allemands tra-
vailler sur la ligne Siegfried. IIs prennent dordinaire
la précaution de se masquer derriére de larges écrans.
A quelque cent metres devant moi, une tourelle de la
ligne Maginot; tout autour, en surface, des positions
dinfanterie. Pres de mon abri, dans les bois, le P.O.
de deux jeunes lieutenants dinfanterie; dans le civil,
avocats a Paris. Nous faisons connaissance. La vie au
grand air quils menent leur plait. Ils vont parfois a
Haguenau plaider la défense de soldats devant le tri-
bunal militaire. Leurs hommes sont des Alsaciens, de
la région pour ~aplupart. lIs parlent le dialecte. Nous
avons été étonnés dans les premiers jours dentendre,
émanant d'une patrouille, des ia et des hoch !

Quand je suis de service sur le P.O. avec mes canon-
niers, je parle avec eux de leur vie, de leurs ambitions.
Pour trois d'entre eux, j'a eu beaucoup d'affection:
Mazelot, Caron, Lecuyer. Mazelot avait vingt-cinq ans.
Il é&ait magon & Peris et travailleur habile. Ses plaisan-
teries de Parisien qui ne respecte pas grand-chose font
lajoie de sescamarades. Caron était un cultivateur du
Nivernais, auss lent d'esprit qu'éait vif celui de Maze-
lot. 1l était toujours calme et plein de bon sens. Lecuyer
était une téte chaude du Nord. Il falait letenir d'assez
pres, il détestait les bourgeois. Ouvrier, il avait dO étre
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souvent en conflit avec son chef. Je ne suisjamais par-
venu a lui faire admettre que les officiers auxquels il
était, malgré tout, tres attaché, setrouvaient étre, eux
aussi, des bourgeois.

- Mais mon lieutenant, vous ne me ferez jamais
croire que vous aussi vous en étes un.

Les batteries, aplusieurs kilométres, étaient en posi-
tion dans levillage de Lamperstioch a quelque distance
au nord de Pechelbronn. Levillage avait éé évacué pré-
cipitamment par ordre de la gendarmerie quelques heu-
res aprés la déclaration de guerre, au grand désespoir
des habitants qui n'avaient pas eu letemps de préparer
leur départ. lls avaient laissé a peu pres toutes leurs
affaires en I'éat dans leur maison. La gendarmerie fit
bonne garde les premiers jours devant les maisons fer-
mées. |l falut les ouvrir lorsgue I'hiver arriva. Ceux
qui sy abriterent ne furent pas auss discrets et auss
soigneux que les canonniers du Vegroupe. La réputa
tion collective de I'armée en souffrit.

Je ne conngjssais pas I'Alsace. La guerre me la fit
découvrir. Depuis j'y suis souvent retourné. A bicyclette
avec mes trois filles, en 1952, nous avons trouvé, dans
les champs, |'observatoire en béton que j'avais cons
truit au printemps 40 avec ma petite escouade d'obser-
vateurs. Sur la coupole de l'observatoire, gravés dans
le béton: les noms des canonniers.

Par la suite, je suis revenu souvent a Strasbourg,
d'abord alarecherche dun terrain pour une raffinerie
- projet qui fut réaisé ensuite ala recherche d'un
terrain pour un nouveau quartier de Strasbourg que
nous voulions construire. Ce fut un projet qui lui n‘eut
pas de suite. La Société est plus préoccupée de son
approvisonnement en pétrole que du développement
harmonieux de la cité.
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Au cours de I'hiver 39-40, j'admirais ces villages et
ces maisons. Jai eu souvent l'occasion d'évoquer ces
images a propos d'urbanisme, de construction, de mode
de vie. Lesvillages sont beaux. Jaimerais en voir par-
tout d'auss beaux en France. Les maisons aux poutres
apparentes sont vastes et en méme temps gracieuses.
Je les comparais non sans mélancolie aux maisons de
nos villages de Savoie. On y rencontre trop de bicoques
aux toits de téle rouillée, ou en terrasse, en désordre,
bariolées daffiches pour une marque d'apéritif. Bien
sr, la richesse de I'Alsace est supérieure a celle de la
Savoie. Peut-étre est-ce une excuse. Au cours de ces der-
niéres années, la Savoie sest enrichie. Elle construit un
peu moins laid.

En Alsace, je découvris lesvillages et leurs maisons.
Non seulement les extérieurs, mais auss les intérieurs.
Nous avions des « périodes de repos », un repos qui
était réglementaire mais qui, il faut le reconnaitre,
nN'avait aucune contrepartie dactivité guerriére lorsque
nous €tions « en ligne». Mais il est vrai que la « drole
de guerre» elleeméme n'éait pas non plus réglemen-
taire. Au repos, nous vivions chez |'habitant, cultiva-
teur le plus souvent. Javais une chambre, celle du fils
de la maison mobilisé. Sur le lit un énorme édredon.
L'hiver 39-40 a été tres froid. Enfoui sous |'édredon,
je me réveillais le nez et la bouche entourés de glace.
Nous prenions le petit d§euner dans une grande cui-
sine qui était le centre de la maison, servait de sdle a
manger, de salon, et méme de cabinet de toilette car
C'était la qu'étaient le foyer et I'eau chaude.

Plus tard, au cours de discussions sur les normes de
I'habitat, je me suis souvent demandé s le paysan alsa-
cien, dans samaison sans eau courante, sans chauffage
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central, avec les toilettes dans la cour, n'avait pas en
fin de compte plus de confort que n'en avaient des habi-
tants au seizieme étage d'une H.L.M. a Gonesse. En -
norme H.L.M. pour trois enfants, |'appartement com-
porterait non seulement une sale de bains mais une
douche. Et aussi, hors norme H.L.M., un escaier
maculé, une cour alapelouse pelée entourée dimmeu-
bles en béton rébarbatifs et un lieu de travail a une heure
de transport.

Je bavardais avec mes hotes alsaciens. lls ne se
livraient pas. Jétais un militaire, un officier, et j'éais
de « l'intérieur ». L' « intérieur» pour les Alsaciens
est cette partie de la France qui est de l'autre coté des
Vosges. L'Alsace a été trop disputée pour ne pas garder
un particularisme tenace.

L'origine germanique de I'Alsace ne peut étre mise
en question. Cela aussi je le découvrais en parcourant
ces villages sans en rencontrer un dont le nom ait une
consonance francaise. De mon enfance, j'avais gardé
le souvenir de cette passion des Frangais pour lax pro-
vince perdue» de l'autre cbté de la « ligne bleue des
Vosges ». Ma premiére dictée avait été « la derniere
classe» d'Alphonse Daudet. LesAlsaciens doivent étre
quelquefois tiraillés mais ils trouvent une raison de
patriotisme davoir été tant ames et désirés par
« l'intérieur  ».

Telles étaient mes réflexions au cours de cet hiver.
J'avais du temps pour réfléchir et aussi pour lire et
méme lire de gros livres. En adlant d'une image al'autre,
je trouve celles de Autant en emporte le vent. Elles se
superposent a d'autres et méme a celle de I'observatoire
isolé sur une hauteur entourée dune plaine glacée et

déserte. Ces images de Scarlett, j'allais les retrotiver a
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la fin du printemps, dans le spectacle de l'invasion et
de I'exode.

Dans l'armée en campagne, trés tot, la vie. en
commun forme des familles. La mienne était I'état-
major du commandant. La « popote» était la table
familiale. Nous n'étions jamais moins de quatre, le
nombre qu'il fallait pour lebridge du commandant, ins-
titution sacrée. Au repos le docteur, le vétérinaire (le
VEto) nous rejoignaient, parfois le commandant de la
colonne de ravitailllement et quelques autres.

Le pére de famille était le commandant. 1l présidait.
Son langage était pittoresque tout comme ['étaient ses
opinions. Il aimait raconter des histoires. Les unes
étaient répétitives, a la maniére de ces sonneries de
trompette qui, dans l'armée, scandent les événements
et lesmoments du jour. Il'y en avait dautres qui étaient
nouvelles:. morceaux de la petite et de la grande his-
toire ; parmi les classiques. celle du « cigare et de la
surpnse  ».

- Mes gars étaient fatigués, il falait que je les
encourage. Je leur dis. al'éape, il y aura un cigare et
une surprise. Cela les faisait avancer. Une fois arrives,
eh bien, je leur disais: la surprise, c'est qu'il n'y apas
de cigare.

A quoi je faisais remarquer au commandant que la
vraie surprise eut été quil y elt des cigares.

Il'y avait auss lerécit du retour en permission apres
des mois de boue, de gamelles et de nuits dans les abris.
Sa mére le voyant arriver lui disant:

- Pour féter ton retour, on a organise un
pique-nique

Le tout accompagné dun rire sarcastique, auquel
NOUS Ne manquions pas de nous associer respectueuse-
ment.
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Chacun y alait de son anecdote. Il y en avait une
des miennes que le commandant amait particuliére-
ment et me demandait de raconter jusgu'a ce quil se
I'appropriét. Je latenais du capitaine Manileve*, offi-
cier dartillerie en 1914. Avec son colonel, il attendait
un lieutenant qui éait en retard. Enfin il arrive. Le
colonel:

- Mais enfin, nom dun chien, lieutenant, d'ou
sortez-vous?

- D'ou je sors? mais.. de Polytechnique mon
colonel.

Le commandant sortait du rang. Il était brigadier en
1914.

D'autres récits évoquaient de plus pres les combats
de la Grande Guerre. En mai 1918, Charriere comman-
dait une batterie de 75. D'une hauteur pres de Soissons,
il avait apercu une colonne ennemie quittant les fau~
bourgs et battant en retraite, en ordre. Les 75 du
commandant étaient derriére lui a cinquante meétres;
il avait attendu que les derniers soldats eussent quitté
la ville et fussent arrivés en terrain découvert pour
ouvrir le feu, tirant par devant puis par derriére, puis
rapprochant progressivement les saves a la cadence
maximale du feu. Et Dieu sait que le 75 peut tirer vite.

La colonne ennemie avait été anéantie. Le comman-
dant complétait son récit en précisant que sa batterie
avait tiré des « obus fusants ». Un fusant est un obus
qui explose en l'air avant de toucher lesol. L'enveloppe

*Antaine Maniléve, grand ami de la famille Ribaud. Officier dartille-
rie al'entrée en guerre en 1914, il s&ait fait muter dans un corps d'élite,

les Chasseurs, il avait éé huit fois cité et avait perdu un bras.
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de I'obus, avant d'éclater, projette en avant de sa tra-
jectoire des billes de plomb. Un arrosage particuliere-
ment meurtrier pour le personnel a découvert.

Le commandant n'avait eu que trés rarement |'occa-
sion de tirer des fusants, la guerre de tranchée ne sy
préte pas. Cela tourmentait son ame de chasseur. Enfin
cette occasion lui était donnée. Le souvenir I'enflam-
mait. |l accompagnait son récit de gestes, dinterjec-
tions : d'une main, il tournait la manivelle de direction
du 75 avec laguelle on fauche I'objectif au commande-
ment « Par un, fauchez deux tours ». De l'autre il char-
geait la culasse. Du nez et de la bouche il sfflait, cra-
chait, postillonnait. C'étaient lesfusants bien réglés pro-
jetant leur chargement sur un adversaire enfin surpris
a découvert.

A la popote on ne racontait pas que des anecdotes.
Les événements du jour, la politique alimentaient auss
les conversations: le lieutenant Janvier, normalien, pro-
fesseur de sciences, faisait preuve dun pessmisme qui
contrastait avec l'invariable optimisme du comman-
dant. Selon Janvier, les premieres pelletées de terre pour
la construction de la ligne Maginot avaient proclamé
au monde que la France entendait rester désormais sur
la défensive; alors que seule une offensive concertée
de toutes les puissances réunies aurait pu venir a bout
de la volonté de conquéte de I'Allemagne, plus puis-
sante par sa population et son industrie que chacune
de ses voisines. On avait trop attendu. Il faudrait un
miracle pour arracher la victoire.

Je me rappelle le soir ou, apres le bridge obligatoire
du commandant, la conversation sengagea sur ce cha
pitre. Pour une fois, le commandant n'était pas en
forme. Janvier fit une analyse scientifique des positions
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respectives des deux camps en les décomposant « en
facteurs et parametres» : nombre d'hommes, entrai-
nement, adaptation naturelle a la guerre, matériel,

commandement, moral destroupes de choc, intelligence
du haut commandement, etc. Sur tous les chapitres, le
commandant avait un avis qui n'éait pas celui de Jan-
vier, mais on sentait quil sefforcait a l'optimisme.

Quand on en vint au haut commandement, au grand
quartier genéral, cela changea. Ce fut I'explosion, une
occasion pour lui de pourfendre son ennemi préfere.

A propos du moral des troupes de choc, le comman-

dant resta songeur. Il se rappelait I'enthousiasme, la
volonté de sacrifice des troupes en 1914. En 1939 on
acceptait le devoir. Ce n'est pas laméme chose. Et cha
cun connaissait la pousseée collective qui soulevait les
jeunes générations allemandes, fanatisees, derriere leur
Fuhrer.

Il'y en avait tout de méme, parmi les officiers du
groupe, quelques-uns qui ne Ssembarrassaient pas de
ces considérations. Pour eux c'éait la guerre, |'occa
sion de se battre. Et c'était ce que souhaitait le capi-
taine Boureau, jeune officier d'active, qui commandait
une des batteries. Boureau était fait du méme matériau
gue le commandant, ou plutét du matériau dont il avait
été fait en 14. Je lesimaginais tous les deux sous le bon-
net a poil des grenadiers de la garde impériale. Pour
Boureau, comme pour le commandant, il n'y avait que
I'armée, l'artillerie. En face, il y en avait, comme Bou-
reau, tout aussi estimables, tout aussi généreux, et tout
auss desireux de sejeter l'un contre l'autre.

Boureau venait souvent me voir a mon observatoire.
Confiné a sa batterie, il ne voyait pas I'objectif. C'était
moi simple lieutenant qui voyait, et qui, par l'intermé-
diaire de |'observatoire, dirigeait son tir. Cela I'agacait.
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Tout en I'estimant, en ['admirant, je regardais Bou-
reau, €tonné et ravi comme pourrait |'ére un paléon-
tologue qui découvrirait lesurvivant d'une espece quiil
croyait disparue.

Le 155, méme court, était trop lourd pour le capi-
taine Boureau. |l réussit a se faire muter dans un régi-
ment de 75. Son histoire ne setermine pas la. La suite
mérite d'étre mentionnée. En juin, blessg, il fut fait pri-
sonnier. Quelques mois plus tard, il sSéchappait, rega
gnait Lyon, passait dans la Résistance. Il fut pris par
les Allemands. Une fois enfermé, il profita de sa con-
naissance des arts martiaux (on ne pourrait imaginer
guil eut négligé cette sorte d'armement) pour tuer son
gardien au moment ou il entrait dans sa cellule; et le
voila sortant de prison apres avoir échangé ses véte-
ments contre I'uniforme de son gedlier. Un an plus tard,
Boureau fut pris dans une rafle; par malchance, trouve
en possession dun revolver, il fut fusillé.

A Lamperstloch, le calme du secteur nous donnait
tout letemps d'organiser leterrain. On creusa des abris,
des boyaux de liaison. Le sol en terre glaise rendait le
travail difficile. On était toute lajournée dans la boue.
Leshommes n'avaient qu'un seul uniforme et deux pai-
res de brodequins et, pour tout le groupe, quelques bot-
tes de caoutchouc. Mon commandant, soucieux du
confort de ses canonniers, réclamait, envoyait rapport
sur rapport.

On finit par lui annoncer I'envoi, avec quelques bot-
tes, dun gros chargement de brodequins. Nous allons
inspecter le précieux chargement. Le commandant a
presque une attaque en découvrant des chaussures a
boutons, noires, en cuir mince comme celles que les
campagnards portaient autrefois le dimanche. Il fulmi-
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nait, vilipendait tour atour I'éat-major, I'intendance

et méme le génie accusé de Sétre servi en priorité. A
la fin, lasse, il serésigna a voir ses hommes mettre a
leurs pieds ces chaussures qu'il appelait des chaussu-

res de premier communiant. Il alla méme plus loin et
finit par accepter de voir autour de ses canons quel-
ques servants en vétements civils. N'ayant pas de treil-
lis, ils avaient été contraints, aprés une forte pluie,
d'attendre en sous-vétement sous leur manteau que leur
unique uniforme, imprégné d'eau, elt sécheé.

Le matériel manquait tout autant que I'habillement.
On surveillait leslongues scies passe-partout, irrempla-
cables pour trongonner les poteaux servant au soute-
nement. Elles éaient mises chague soir sous bonne
garde comme des pieces rares de musee, car les
commandants de batterie ne reculaient pas devant
I'emploi de commandos pour seprocurer lesoutils dont
ils avaient besoin.

A la fin de novembre, la position était bien organi-
sée. Les abris étaient confortables. Ils ne furent a vrai
dire jamais mis a |'épreuve.

Jétais le seul ingénieur du groupe, et mineur par sur-
croit. C'était donc moi qui avais éé chargé de I'amé-
nagement du terrain. Je n'avais guere de pratique de
la mine et aucune du génie civil. Mais cela m'intéres-
sait. Jacquis dans le groupe une réputation qui tenait
surtout au mangue de compétence en la matiére des
autres officiers. Je retrouvais a cette occasion une obser-
vation que j'avais dga faite a mon passage a I'Ecole
d'Artillerie. Lesmilitaires francais ne sintéressent guére
al'aménagement du terrain. Comment expliquer cette
indifférence aprés I'expérience de 14-187
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Et comment expliquer que les huit mois de « drole
de guerre» naient pas été employés a travailler et a
construire pour protéger la frontiére du Nord. Cest la
route traditionnelle des invasions. Elle n'était pas cou-
verte par la ligne Maginot. En dotant les troupes en
surface, qui comptaient plus dun million d'hommes,
d'engins de génie civil, ou méme simplement de pelles
et de pioches, il eut été possible, en huit mois, de créer
une barriere dobstacles sur lesquels eussent buté les
panzers.
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Nous étions collés a la ligne Maginot en surface.
Cétait al'intérieur quil y avait quelque chose avair.

Laligne Maginot secomposait de positions fortifiées
souterraines dont les dimensions étaient tres différen-
tes, depuis le simple blokhaus tenu par quelques hom-
mes armés du fusil mitrailleur jusgu'a la forteresse.
Celle du Hohwald avait une garnison de deux mille
hommes.

Le Hohwald, en bordure duquel nous nous trou-
vions, est situé al'extrémité nord de la chaine des Vos-
ges. Javais souvent l'occasion de pénétrer dans la for-
teresse pour échanger desinformations avec mes cama
rades officiers observateurs. Le fort ressemblait a une
immense usine ou plutbt aun cuirassé, avec ses maga
sins, ses hépitaux, ses kilométres de chemin de fer
enfoncés dans laterre. En surface:  des nids de mitrail-
leuses et des canons anti char. Un fossé reliait lesforts.
Lesbarbelés et lesmines défendaient I'entrée. On y par-
venait en franchissant un pont, comme autrefois au
Moyen Age pour entrer dans un chéateau.

Mon correspondant observateur direct était le lieu-
tenant Frangois, ingénieur de son métier. Aprés avoir
suivi de nombreux corridors et pris des ascenseurs bien
éclairés et ventilés, on parvient ala tourelle dun 75.
Nous redescendons. La chambre de Frangois est petite
mais confortable. Elle fait penser a la cabine d'un
bateau. Dans la sdlle de tir, plusieurs sous-officiers se

tiennent autour dune table, préts a caculer, a un
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rythme accéléré, les données du tir. Nos méthodes de
tir sont les mémes mais tandis que les calculateurs, dans
la ligne Maginot, ont au-dessus d'eux quelques dizai-
nes de métres de terre, et les servants des tourelles une
dizaine de centimétres d'acier, nous sommes en plein
ar, ou peu sen faut. Je n'échangerais pas pour autant
ma place contre celle de Frangois, jour apres jour Sous
des lampes éectriques et n'apercevant le ciel qua tra
vers les meurtrieres des postes d'observation.

La ligne Maginot é€tait, en ligne droite, la consé-
quence dune ereur de stratégie.

- Clest dle, disait Janvier qui nous vaut détre ici ;
et il goutait avec un sourire: et contents d'ére sous
vos ordres mon commandant.

Mais ce n'était pour lui que les prédliminaires dune
bordée de critiques.

En fait, pour porter un jugement sur une politique
militaire comme dans bien d'autres domaines, on doit,
comme les géologues, en reconnaitre la nature strati-
fiée superposant des raisonnements justes dont les
conclusions éventuellement sopposent, selon les don-
nées. Tout professeur de sciences qu'était Janvier, il me
semblait ne porter son attention que sur une strate, et
I3, il ne setrompait pas. Bien sir, sur le papier, il vaut
mieux tous sunir pour tomber sur le méchant que de
le laisser avoir affaire a ses adversaires, l'un aprés
['autre. Un professeur de littérature se serait associé au
professeur de sciences en évoquant le modéle de stra-
tégie dont avaient été victimes les Curiaces.

En remontant dans le temps a une dtrate plus
ancienne, on constate qu'il y avait deux théses a choi-
Sir pour ceux qui écrivaient letraité de Versalles, celle
de I'écrasement par le vainqueur et celle de la réconci-
liation. On nous a souvent présenté le président ameri-
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cain Wilson comme un réveur et un utopiste, et on l'a
opposé aux« réalistes qu'étaient Clemenceau, Poincaré,
Lloyd George ». Cétait Wilson I'utopiste qui avait le
meilleur sens des réalités. Comment at-on pu croire
guon maintiendrait I'Allemagne a terre et comment
at-on pu accroitre encore, inutilement, son ressentiment
en l'obligeant par la force, areconnaitre la responsabi-
lité exclusive de la guerre, qu'elle regetait.

Apres la Seconde Guerre mondiale, les Américains
n'ont pas commis la méme erreur. A coup sir, c'est un
tour de force celui de Mac Arthur au Japon, apres
Hiroshima, rédigeant une constitution qui lui valut la
reconnaissance des vaincus.

Dans une troisieme strate, on trouve, n'en déplaise
au lieutenant Janvier, un contresens. celui de la supé
riorité des « encercleurs » sur |I' « encerclé ». Cest le
contraire qui est vrai, parce que I' « encerclé» peut
rassembler ses forces pour une offensive sur I'un des
encercleurs, aors que ceux-la ne le peuvent pas. La
Tchécodovaguie naurait pas tenu une semaine.
Regardez-la sur la carte, encastrée dans les territoires
allemand et autrichien. La Pologne, elle auss un des
encercleurs, en atenu trois.

Depuis Napoléon, la France atoujours été en retard
d'une guerre. En 1870, I'armée francaise encore auréo-
|ée des victoires de I'empire croyait a une victoire facile.
En 1914, on attribuait |a défaite de 70 atrop de passi-
vité ; alors on fit confiance al'assaut a la baionnette,
avec casoar et gants blancs pour les saint-cyriens, képi
et culotte rouge pour lestroupiers. Puis, cefut laguerre
de tranchées, imposée par les Allemands. En 1916, a
Verdun, lefort de Vaux avait fait redécouvrir les méri-

tes dune artillerie fortifiée. (On y avait renoncé apres
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1870 car les forts autour de la capitale n'avaient pas
réeuss a empécher son encerclement). Alors, pour la
« prochaine », on revenait au point de départ avec la
ligne Maginot.

En 14-18,sur lefront ouest, les Allemands ont perdu
moitié moins dhommes que les dliés.

La ligne Maginot est considérée comme un gigan-
tesque échec. Mais celui que I'on dit ne me parait pas
le principal. 1l est vrai que letest de la résistance a un
siege n'a jamais €été fait.

Mais eut-elle été attaquée de front, elle n'aurait pas
suffi pour assurer une défense effective contre l'instru-
ment de I'offensive qui n'était plus le fantassin mais le
char dassaut. Les assaillants seraient passés a travers
les points de résistance. La ligne de défense qui réunis-
sait les 110forts de laligne n'aurait rien arrété. 1l suffi-
sait d'aveugler lesforts avec des obus fumigenes. Entre
les deux, la défense était dérisoire. Lefossé qui n'éait
pas large, aurait été franchi avec des passerelles. Les bar-
rieres de rail, sectionnées. Quant aux mines, un bom-
bardement prolongé les aurait nettoyées.

Le Hohwald était leplus puissant des forts de laligne
Maginot. Il était souvent visité. Tout le monde se ren-
gorgeait. Les Frangais y puisaent un motif de
confiance. Lesétrangers un prétexte a ne pas nous aider.

Les photos de la messe de minuit publiées dans Life
avaient fait grosse impression. Elles avaient été prises
a l'intersection de deux « lignes de métro ».

Non seulement la ligne Maginot était issue d'une
conception erronée de la défensive, mais les crédits mili-

taires détournés sur elle avaient manqué ala force de
frappe. 1l éait aors devenu illusoire d'espérer porter
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la guerre sur le territoire alemand. Et ce fut, aprés la
mobilisation a grand fracas, le spectacle d'une armée
francaise immobilisée, paralysée, aors que la Pologne
était envahie.

Créer ala fois une défense capable de résister aux
panzers et une capacité doffensive capable d'enfoncer
laligne Siegfried eut exigé un effort d'armement supé-
rieur a celui de I'Allemagne, aors que les moyens de
la France, enfoncée dans la crise économique et le
désordre social, étaient dans un rapport de 1a 3, et pro-
bablement en-dessous.

Au-dela de considérations purement militaires, on
trouve I'économie, la politique, la monnaie. 1l en sera
a nouveau question a la fin de ces souvenirs.

Dans laligne Maginot, cequi attirait |'attention était,
ce que, en terme de mineur, on désigne comme le
« fond ». Pour lelieutenant Frangois comme pour moi,
C'était ce qui sepassait « au jour» qui importait aux
observateurs que nous étions.

Les observatoires du Hohwald étaient a peine suffi-
sants pour bien diriger lestirs. IIsl|'éaient moins encore
pour donner l'derte. Ils étaient donc complétés par ce
guon peut considérer comme l'antithése du fort
enterré.  le ballon captif dit « saucisse ».

Le meilleur observatoire, en effet, est celui qui est
le plus haut, en l'air s possible; ['observateur voit un
paysage dont rien n'est plus caché. Il voit auss I'avion
ennemi qui fonce sur lui. Aussitdt percu le vrombisse-
ment du chasseur, la saucisse est ramenée aterre par
son treuil. Il arriva, cependant, qu'un avion devancét
I'atterrissage. La saucisse sabattit en flammes. Le pilote
avait sauté en parachute et atterri sain et sauf. Son
panier portait des traces de balles.
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I'enviais I'étendue de vue de mon collégue en sau-
cisse. Il enviait mon stationnement sur terre ferme.
Vobservatoire mobile, télescopique, dont je parlerai plus
loin était intermédiaire entre les deux. Il devait proje-
ter son occupant avingt metres au-dessus du sol en cing
ou six secondes et I'y ramener aussi vite, plus vite méme
guen parachute - et plus confortablement.

A propos de ballon captif, je pensais au récit que
m'en faisait mon camarade Lavoir*. Il prétendait qu'il
était faux qu'un balon captif ne voyageait jamais.
Lavoir, observateur de la Marine, se trouvait un jour
en l'air par grand vent du nord. Lesamarres du ballon
Sétaient rompues. Lavoir n'était pas presse datterrir.
Cétait entemps de paix. Et il racontait cette sensation
exquise de sétre laisse porter de Dunkerque jusgu'a
Toulouse.

Le ballon captif évoquait pour moi un autre souve-
nir, celui dAlbert Caguot**, grand ingénieur et grand
ami de la famille Riboud. Vidée génide de Caquot,
alors quil était mobiliseé en 1914comme aérostier, avait
€té de doter le ballon des protubérances alongées laté-
rales et inférieures que remarquent tous ceux qui lévent
la téte pour regarder.

Avant détre une saucisse, le ballon n'éait qu'un
cigare sans empennage. Venveloppe en tissu ne suppor-
tait pas les attaches d'ailerons rigides stabilisateurs. Le

*Robert Lavoir, ingénieur du pétrole et colléegue dans la société
Les Consommateurs de pétrole a laguelle j'appartenais ala déclaration
de guerre. Jen reparlerai plus loin au moment oU NOUS NOUS SoMMeES
retrouvés apres les hostilités.

**Albert Caquot, membre de I'Ingtitut, est surtout connu pour sestra
vaux dans le domaine du génie civil. On lui doit des ouvrages réputés,
tels que le pont Lafayette, ala sortie de la gare de I'Est, et le barrage
de la Rance.
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cigare flottait aux quatre vents et éait impropre a
I'observation. Caquot eut I'idée d'utiliser I'enveloppe
elleméme, en la déformant, pour procurer al'aéronef
lesailerons dont il avait besoin pour sestabiliser. Il ima-
gina auss un treuil, a rappel rapide, qui sauva la vie
de nombreux aérostiers.

La saucisse a servi adautres fins que I'observation:
en 1918, a grande échelle, pour entourer Londres de
cables en acier qui protégeaient la capitale contre les
incursions d'avions ennemis. LesAnglais avaient donné
a la saucisse, avec ses boursouflements, le shocking,
sobriquet de virgin's dream. Cest ains, parait-il, que
I'invention de cet ingénieur sérieux entre tous qu'était
Albert Caquot contribua aaimenter lesrévesérotiques
des demoiselles d'outre-Manche.

Pour I'observation, le corps darmée disposait
davions spécialisés. Jdlai leur rendre visite. Leterrain
était pres de Haguenau a20 km de notre position. Jy
trouvais des observateurs et des pilotes cordiaux mais
amers. Leurs avions étaient vieux et lents. Dés les pre-
miers jours, ilsen avaient perdu trois sur huit. Des appa-
reils modernes quiils venaient de recevoair, I'un avait été
mis hors de combat; le moteur de l'autre était avarié.
Leurs camarades chasseurs avaient de meilleurs avions
qui leur avaient assuré quelques brillantes victoires.
Mais ils étaient en trop petit nombre.

En revenant de Haguenau, je marrétai a Reichshof-
fen. Un monument commémore I'héroisme des cuir-
rassiers lors de la bataille du 6 ao(t 1870. Une guerre
et une batalle, elles aussi, mal préparées et mal
conduites.

Le 2 décembre, nous sommes relevés par une autre
divison et envoyésau repos, une formule qui, étant
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donné l'absence de toute activité militaire, rendait le
commandant encore plus nerveux que d'habitude. Nous
y restames deux mois qui furent parmi les plus froids
de I'niver. La place manquant dans le village, le can-
tonnement fut difficile, malgré la cordialité des habi-
tants. Les hommes se firent de nombreux amis. Notre
vie quotidienne comprenait des revues de matériel et
d'équipement et des manoauvres dans le froid et dans
la neige.

Jai souvent entendu dire que, pendant la drole de
guerre, on avait laissé la troupe encroltée dans l'inac-
tion. En fait, au 237, c'éaent les canons qui ne fai-
saient rien, pas les canonniers. Chaque jour, par vent
glacia, j'emmenais mes hommes sur des collines autour
du village. On installait des appareils et, I'odl collé a
ma lunette, je sentais leslarmes qui coulaient et gelaient
sur la joue.

Laglace rendait lesdéplacements hasardeux pour les
exercices en campagne. Sur laroute glacée, les chevaux
glissaient. |l suffisait que I'un tomba& pour provoquer
une mélée danimaux fumant, ruant. S la route était
en pente, les pieces, en glissant, poussaient devant elles
les attelages qui saffolaient.

Timidement, je faisais remarquer au commandant
que des tracteurs feraient bien mieux |'affaire que qua
tre attelages de chevaux. Il ne I'entendait pas ains. La
motorisation de I'armée figurait en bonne place parmi
ces modernismes qui, d'aprés lui, la corrompaient. Le
commandant reconnaissait |'avantage du tracteur en
rapidité de déplacement, en encombrement. Mais,
disait-il

- Rien ne peut remplacer des chevaux pour la mise
en position, toujours en dehors des routes.
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Il setrompait. Au cours dun exercice, quatre attela-
ges ne suffirent pas pour tirer le canon embourbé dans
un fossé: les chevaux sarc-boutent, les conducteurs
font claguer leur fouet, les servants poussent ala roue.
Cest un spectacle pittoresque. Tous les efforts restent
impuissants. Un tracteur appelé en renfort vient a notre
secours. |l simmobilise sur le chemin a quelque dis-
tance. Lefilin dacier al'avant du moteur (il y en aun
autre al'arriere) est déroulé, fixé sur le canon désequi-
libré dans le fosse, une roue plus haute que l'autre. Le
treuil semet en marche, hisse la piece sans effort appa-
rent. Voilalecanon en place sur la chaussée. Et I'occa
sion d'une comparaison (discréte eu égard au comman-
dant) entre le volume et I'efficacité des chevaux sous
le capot du tracteur et celui des chevaux du groupe au
grand air.

I'assistais plutdt que je ne participais aux manoa-
vres de dégagement des canons embourbés. Clétait
I'affaire des commandants de batterie. Et ils ne sup-
portaient pas que les lieutenants de I'état-major du
commandant sen mélent.

Je n'a pas moins profité de I'expérience pour doter d'un.
« réducteur de traction» le MAR. L'aff(t avec son tube pesait
apeu pres autant que le 155court. Le réducteur de traction per-
mettait aux seuls servants de le déplacer aisément par une pente
de 15 07Qplanche 14).

Ce n'était pas un temps pour la guerre. |l faisait trop
froid, du moins le croyait-on. Notre général nous vou-
lait fin préts pour le printemps. Aprés une mancauvre
particuliérement  laborieuse, il réunit autour de lui ses
officiers frigorifiés et les interrogea:

- Que suggérez-vous au cas ou lecombat serait réel
et non plus simulé?
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L'un répondit quil aurait creuse des tranchées,
l'autre, un officier dactive je suppose, et qui voulait
de l'avancement, dit qu'il aurait attagué al'aube. Devos
me souffla a l'oreille que, s le généra l'interrogeait,
il répondrait qu'il aurait choisi de rentrer chez lui. Le
général écouta en silence puis déclara que les Alle-
mands, comme les Francais, se seraient accordé une
treve et installés dans lesfermes ou ils se seraient chauffé
les pieds.

Le généra se trompait. La guerre en Russie |'a
Prouveé.
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La popote setrouvait dans un café du village. Le
popotier sétait efforcé delui donner un certain cachet.
Les murs avaient été décorés de caricatures a l'ombre
chinoise des grosses tétes du groupe, al'exception tou-
tefois de celle du commandant, non quil elt opposé
la moindre résistance, mais il était s nerveux, s agité
detics, que l'artiste avait di renoncer. Cela faisait tout
de méme un beau panneau. L'hotelier Sen rgouissait.
Il prétendait que, quand nous serions partis, il trans-
formerait la piece en musée avec entrée payante. Un an
plus tard, le panneau était devenu un trophée et letarif
dentrée vraisemblablement majoré.

Pendant la période de repos, les officiers des éche-
lons, al'arriere quand nous €tions en position, rejoi-
gnaient la popote. Le commandant de la colonne de
ravitaillement, le lieutenant Artie, en éait le fleuron.

Le lieutenant Artie était un gentleman [armer, un
terme emprunté aux Anglais. Il est une contraction
d'une expression plus longue et qui traduit mieux la réa-
lité : gentleman watching the [armer autrement dit:
regardant le paysan travailler. :tespece est typiquement
britannique. Elle existe auss en France. Je I'al rencon-
trée, lorsque j'ai d( acheter desterrains pour construire.

Artie était pourvu d'un chéteau dans la banlieue de
Paris, d'un appartement prés de I'Etoile et de deux voi-
tures américaines. |l avait auss des chevaux de course.

Le lieutenant Artie était gros, il était auss gras. Sa
tunique était bien tendue sur une bedaine qu'il pous-
sait en avant avec satisfaction car elle disait alafois sa
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richesse et son golt de la bonne chere, probablement

auss de bien dautres choses. Il avait I'habitude de
commander lesgarcons de ferme, les chevaux de labour.
Il savait diriger la récolte de betteraves et de pommes
de terre. |l éait bien a sa place pour commander la
colonne de ravitaillement, une colonne sans canon mais
avec dinnombrables chariots de parc et de fourrageres
qui transportent tout ce dont a besoin l'artillerie en
campagne.

L'égoisme d'Artie lui était s naturel- il n'en faisait
pas mystere - qu'on nelui envoulait pas, €t, al'occa
son, on en profitait. |l se faisait envoyer des bonnes
choses, des foies gras qu'il ne pouvait pas manger seul.
Cela se serait su. Il les partageait. La guerre le déran-
geait. llla désapprouvait, prétendait que c'était lesFran-
cais qui avaient jeté Hitler dans les bras de Staline.

La guerre provoque un remue-ménage. Des officiers
sont rassemblés qui portent le méme uniforme. |l faut
un certain temps pour que leur naturel et leurs occu-
pations civiles se révelent. Artie avait été un des pre-
miers a manifester ce qu'il était sans trop cacher, je ne
dirais pas son mépris, mais son indifférence pour tous
ces gens moins riches que lui et beaucoup moins
connaisseurs des bienfaits de la vie.

Dans un régiment dartillerie, la colonne de ravitail-
lement figure I'intendance. Elle est stationnée loin der-
riere les batteries. Cela donne parfois a certains un
complexe mais n'‘en donnait aucun aArtie. Il n'en avait
cure. Ce dont il souffrait, c'éait d'avoir chez I'habi-
tant une chambre pas chauffée, et surtout, dépourvue
de sdlle de bains. Les « privés» dans lefond de la cour
symbolisaient pour lui toute I'norreur de la guerre.
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Nous lui avions suggéré d'gouter a la colonne de
ravitaillement ce que I'on appelait alors une roulotte,
ce quon appelle avjourd'hui une caravane. Peinte de
couleur kaki, elle n'aurait pas €té remarquée parmi les
véhicules de modéles lesplus divers qui progressivement
avaient été gjoutés aux chariots de parc et aux fourgons.

A la popote, la caravane d'Artie était un sujet fré-
quent de conversation. Chacun avait son idée. On fai-
sait des croquis. Au fur et a mesure des suggestions,
la caravane se complétait, salongeait. D'abord une toi-
lette avec chasse d'eau et un abattant en bois vernis.
Artie avait insisté la-dessus. Puis vint la baignoire, dis-
posée en largeur. On avait vérifié que c'éait possible.
Ensuite un bar bien garni, une chambre acoucher avec
un lit & deux places dans le sens de la marche, pour le
confort. A l'arriere, un poéle pour le chauffage. Il y
avait matiere a broder.

Au cours du printemps, Artie, vétéran de 14-18, las
dattendre I'hypothétigue caravane, demanda a étre
transféré.

Je lerencontrai  a Paris apres la guerre. || me raconta
cequi lui était arrivé apres nous avoir quittés. A Dijon,
daprés lui, cela avait éé dur. Il avait €té assigné a un
bureau de la censure ou il était chargé de déchiffrer dix
heures par jour des centaines de lettres de troupiers a
leurs femmes ou a leurs petites amies, se plaignant de
ce que le temps leur parut long. Bien quil ait réuss
atrouver une chambre avec sdlle de bains, le lieutenant
Artie craignait de perdre la raison.

En juin 1940, I'offensive alemande avait atteint les
abords de la ville, Artie rassembla son équipe de cen-
seurs (des sous-officiers pour la plupart), les embar-

qua dans des camions militaires et leslanca sur la route
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vers le sud. C'était bien, mais pas une manifestation

éclatante d'ardeur militaire. Artie en était conscient;

il n'en ressentait pas moins avec amertume les critiques
de civils; il ripostait en sortant un stylo de sa poche,
armement réglementaire du « censeur ».

- Comment me conselllez-vous de battre les pan-
zers avec cette arme-la

A lafin de la retraite, Artie avait perdu 10kilos. I
en avait conservé beaucoup dautres. Quand il fut de
retour dans son chéteau tant prisé, il trouva des Alle-
mands partout, des SS montaient ses chevaux.

Nous déeundmes au fameux café Weber rue Royale.
Artie, en prenant connaissance du menu, tomba sur un
nouveau réglement qui interdisait a un client de
consommer plus detrois plats. 1l devint pale d'émotion.

Ja peut-étre tort dironiser, car, dans son genre, il
avait des qualités, je lui suis reconnaissant, un jour
dautomne 1940, davoir prélevé sur sarécolte de pom-
mes de terre, dans les environs de Paris, deux cents kilos
qui nous furent précieux.

En temps de paix, rares sont les occasions de ras-
sembler des gens dorigines diverses. 1l y al'école, le
service militaire et dans les derniers temps de la vie la
maison de retraite. 1l y a aussi les couvents. Cela ne
concerne pas la plupart des adultes. Au 237, nous
vivions éroitement ensemble. La popote nous réunis-
sait deux ou trois fois par jour. Au repos, nous parta-
gions des chambres;, en position, nous partagions des
abris. On eut pu imaginer des frictions, des dissenti-
ments, des hogtilités déclarées. Je n'ai souvenir de rien
de tel. Artie était d'extréme droite, de cette extréme
droite d'autant plus virulente qu'elle est impotente. Il
lisait I'Action Francaise. D'autres étaient de gauche. En
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temps de paix, les oppositions se seraient déclarées, il
y aurait eu des affrontements. A la popote, chacun
exprimait sa pensée en toute liberté. Cela ne rencon-
trait que l'indifférence. Peut-ére était-ce di au chan-
gement complet d'environnement qui détachait celui qui
parlait, de son support moral « logistique ». On était
alleurs, on tenait un réle. Celui quon nous avait
imposé apres nous l'avoir appris. Chacun se dédoublait,
le double du temps de paix perdait sa substance. Sgou-
tait atout cela la camaraderie traditionnelle et, a par-
tir du 10 mai, la solidarité devant le danger.

Venant eux auss des échelons, le docteur et le vété-
rinaire, dit le véto, nous rejoignaient a la popote pen-
dant la période de repos.

Ledocteur était chargé de veiller ala santé du groupe.
Il Sen acquittait bien. Il se souciait de I'éat physique
des canonniers, et plus encore du sien. Sa digestion éait
son gros probleme. Enfin, ellele satisfaisait. Cela l'éton-
nait. 1l digérait mieux qu'en temps de paix, aors que
les menus étaient cuisinés avec moins de soins quils
ne I'éaient par sachere petite épouse. De sa digestion,
il ne nous laissait rien ignorer. Nous en connaissions
toutes les phases depuis ledébut qu'il illustrait en bran-
dissant safourchette, jusgu'a son aboutissement ultime
guil nous disait heureux, et il nous décrivait avec
complaisance la consistance, I'onctuosité, la forme de
cet aboutissement de sa digestion, en |'accompagnant
de commentaires biologiques instructifs.

Je lui conseillais d'en faire la matiere dun mémoire
a I'Académie de médecine et lui suggérais méme un
titre: « De l'influence des guerres et des révolutions sur
la consistance des selles de Messieurs les médecins mili-
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taires ». Je lui faisais valoir que cela le rendrait peut-
étre aussi célebre dans la profession quiil I'était devenu
dans le groupe.

Le parallele du docteur pour leshommes était, pour
les chevaux, le « veto ». Vé&érinaire dans le militaire,
il I'était aussi, comme on pouvait Sy attendre, dans le
civil. L'armée réussit afaire un lieutenant de transmis-
sion, et méme un trés bon, d'un notaire (Devos), mais
elle n'entreprend pas de faire un vétérinaire pour ses
chevaux, dun avoué. Il sappelait Lesourd. |l était
mince, pas trés grand, distingué, avec, sous son uni-
forme, un petit air de Chateaubriand. Cela sexpliquait
car Lesourd, en plus de sesfonctions de vétérinaire, était
auss poete. Il se promenait avec un livre de vers a la
main et nous en lisait quelquefois, de préférence hors
de la présence du commandant, dont ce n'éait pas le
style.

Cétait quelquefois incongru, et agacant. Je lui
disais:

- Plutdét que « Nous aurons des lits pleins d'odeurs
légéres, des divans profonds comme des tombeaux »,
citez-nous plutét Hugo: « Il neigeait, on était vaincu
par sa conquéte» ou méme Dérouléde « Tu seras sol-
dat, cher petit»

Cela ne troublait pas Lesourd. Il m'avait dit ne pas
lui-méme écrire, goutant avec un fond de tristesse,
« quil y avait plus de gens pour écrire des vers qu'il
n'yen avait pour les lire ».

Lesourd avait un gros revolver dont il se servait, sans
joie dailleurs, pour des « exécutions ». En position et
méme au repos, les chevaux restaient ala corde, expo-
sés au dehors. lls résistaient mal au froid. Chaque
matin, on en trouvait plusieurs qu'il falait achever.
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Cétait le véto qui Ssen chargeait avec son gros revol-
ver. Pendant plusieurs mois d'hiver, ce furent les seuls
coups de feu tirés par notre groupe dartillerie. Cela fai-
sait enrager lecommandant. En vrai cavalier quil éait,
il tenait a ses chevaux. Il détestait le véto qu'il traitait
d'assassin.

Dans lecivil, c'est vrai, Lesourd avait rarement affaire
a des chevaux, surtout de cette taille, il éait manifeste
que ce n'était pas sa partie. Sa spécidité semblait étre
plutdt les animaux de salon: des roquets, des perru-
ches.. Aprés la guerre, revenu dans son cabinet que
j'imaginais orné doiseaux desiles, peut-&re méme de
ouistitis empaillés, il ad( serappeler avec fierté qu'au
Ve groupe, pendant des mois, il avait été le seul qui,
chague matin, avait fait « parler la poudre».

Un jour, dans le courant du mois de mars, aors que
je rgoignais le P.C., je vis le commandant au milieu
de laroute. Il semblait trés excité. Cela n'était pas inha
bituel ; cette fois, il avait une bonne raison. Quand il
me vit, il cria

- Les Anglais arrivent.

Puis il m'expliqua que, dans un village voisin, il avait
rencontré un officier anglais qui lui avait dit ére cer-
tain que nous alions étre relevés par une division bri-
tannique.

En fait, les forces britanniques dans ce secteur ne
dépasserent jamais 50 hommes. 1ls semblaient trés occu-
pés a manipuler de grosses boites mystérieuses venues
dAngleterre.  Les officiers restaient a I'écart. s ne
répondaient pas a nos invitations. Nous ne simes
jamais le but de leur présence; le bruit courait quiils
essayaient un nouveau procédé pour poser des mines...

dans le Rhin, comme ilsen posaient dans I'Atlantique.
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Mais ce n'était peut-étre qu'une légende, prétendait Jan-
vier. On sait aujourd’hui  que cen'en éait pas une, mais
une idée de Winston Churchill qui voulait « faire pro-
fiter »les navigations fluviales ennemie et neutre de la
nouvelle mine magnétique dont la réussite maritime
venait d'ére prouvée.

Une variante appréciée sur l'objet de leur présence
était que les 50 Britanniques étaient la uniquement pour
contrer la propagande du célébre« traitre de Stuttgart»
qui avait lancé le slogan « Est-ce que vous avez vu les
Anglais ». Maintenant, nous pouvions dire que nous
les avions vus en attendant que d'autres lesvoient, car,
pour l'objectif visé, il fallait une rotation.

Les Britanniques étaient souvent un sujet de discus-
sion. Janvier affirmait quils éaent grandement res
ponsables de la guerre. Le commandant, qui les appré-
ciait, sebornait adire quil avait combattu cote a cote
avec eux et que ca suffisait. Dans l'autre guerre, sadivi-
sion avait éé dans un secteur tenu par I'armée britan-
nique. Il disait son admiration devant leravitaillement:

- Les montagnes de marmelade d'orange, les ton-
nes de tabac de Virginie et les wagons de bacon tous
produits de luxe en France, mais libéralement distribués
aux simples soldats dans I'armée britannique (cea quoi,
pour rétablir un équilibre dont le commandant avait
tendance a sSécarter, je faisas remarquer que les
Anglais, en voyant le vin rouge et le camembert con-
sommeés par nos hommes, devaient éprouver le méme
sentiment denvie).

Le commandant, comme beaucoup de Francais, pré-
férait les Américains, il avait passé quelque temps dans
un camp dentrainement de la « Force américaine
expéditionnaire»
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- L'équipement personned était fantastique. Chaque
homme avait quaire pares de pantaons (le
commandant qui éait lieutenant a cette époque, n'en
avait jamais eu que deux), et aussi des bottes en caout-
chouc (lui, pendant ses quatre ans dans les tranchées
n'avait jamais eu que des godillots en cuir qui n'‘étaient
pas imperméables).

Et il goutait, avec émerveillement:

- Chague soldat touchait 5 francs par jour!

En dépit dune réelle sympathie pour lesAnglais, on
mentirait en disant que la propagande anti-britannique
navait pas deffet. Leshommes ne pouvaient compren-
dre pourquoi des célibataires de 28 ans n'avaient pas
encore €té appelés aors quen France des hommes de
45 ans étaient dgja sous les drapeaux. Nous nous effor-
cions de leur expliquer que mettre sur pied une armée
prend du temps. Je le disais, mais pensais que les
Anglais avaient un peu vite, aprés 1918, abrogé le ser-
vice militaire obligatoire.

Je vivais avec mes hommes, je partageais le casse-
crolte. Pendant tout letemps ou nous étions au poste
d'observation, nous étions cote a cote; je connaissais
leurs pensées. Cela est vrai, ilsn'avaient aucun enthou-
sasme pour la guerre, mais la propagande telle que
« mourir pour Dantzig» nelesimpressionnait pas; ils
comprenaient bien de quoi il sagissait, ils savaient
pourquoi ils étaient 1a. Jétais souvent surpris de voir
comment lemoins intellectuel raisonnait avec bon sens.

59



Le 10novembre, dans I'aprés-midi, j'étais avec Fran-
cois Mialaret. Francois faisait partie de |'état-major du
colonel. Il dirigeait la construction d'un a&bri. Pour don-
ner I'exemple, il avait la pelle ala main, et, mieux, il
sen servait. Je ne connaissais pas Miaaret, mais un
maor de I'X qui ala pelle ala main - et qui Sen
sert - cela valait la peine détre verifie, sur place. Je
m'y rendis. Ce fut le début d'une longue et précieuse
amitié.

Nous parlons dabris, de liaison avec |'observatoire
et de beaucoup dautres questions. Je vois arriver le
vaguemestre. 11 me tend une dépéche. Elle venait de Bal-
timore. Mrs Gwinn me féicitait de la naissance de ma
fille, la troiséme, a Aix-les-Bains.

Il était bien connu al'époque que pour obtenir une
communication téléphonique de Paris a Neuilly, il était
plus rapide de passer par New York. Jignorais que ce
fOt auss vrai pour lestélégrammes. Clest ainsi qu'Oli-
via me procura la premiere permission du groupe.

Je trouvais Nancy a Chindrieux, belle et douce,
comme toujours. Tout Sétait bien passe. La nurse des
enfants, Fraulein Bush était en charge. Livie était dga
une mignonne petite fille, tres jolie, avec des yeux vio-
lets magnifiques. Une des photos les plus précieuses de
mon abum est celle de Nancy dans son lit entre Ches-
ley et Betsy. Chesley est tout sourire, toute douceur.
Betsy a d§ja un air de commandement.

Mes parents, Paul et Louise, sont la en bonne forme.
Ma soaur Nicole est en voyage. Je donnais des détails

sur une guerre qui n'était drole que d'une certaine
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fagon. L'arriere était encore plus interloqué que l'avant
par ce conflit qu'on annoncait comme devant étre ter-
rible et ou on ne se battait pas. Pour moi, c'était un
progres, pour d'autres un échec agrande échelle, pour
la plupart une routine qui remplagait I'action. En 14-18,
la lecture des communiqués était la grande affaire. En
39, cela donnait une impression de vide.

Le long hiver fut interrompu par des périodes
dentrainement généralement passées dans de petites vil-
lesdu voisinage, loin du front. De telles périodes étaient
appréciées. Je fus désigné pour un stage a Sarrebourg.

Sarrebourg est une ravissante cité, typiquement asa
cienne. De l'autre coté de la Sarre, en territoire ennemi:
Sarrelouis, patrie du maréchal Ney. Lesenvirons au pied
des Vosges sont valonnés, plaisants a l'odl. Dans le
froid et sous le soleil, nous regardons évoluer les nou-
veaux chars. Dans |'aprés-midi, des amphis. Le maté-
riel tout neuf parat excellent.

Au mess, je fais connaissance avec les officiers de
la divison. L'un d'eux, capitaine, est issu de la garde
mobile. La garde avait tiré, en février 1934, place de la
Concorde. Elle n'était pas bien vue par les officiers de
réserve. Mais six ans avaient passé et il y avait la guerre.
Je lui montrais ma cicatrice a la téte, sequelle d'une
charge d'agents de police alors que j'étais, aveclafoule,
devant le pont de la Concorde.

Je ne manifestais pas, j'observais (dga). Mais ceux
qui tapent, que ce soit de prés avec des matraques, ou
de loin avec des canons, ne font pas de différences. Une
constatation que j'avais maintenant, anouveau, l'occa-
sion de déplorer comme observateur au sein du 237.
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Je fis le récit au capitaine de ce que j'avais vu ce
6 février: un officier de lagarde sedétachant avec quel-
gues hommes et entrant dans la foule, puis déployant
une feuille de papier qui me parut de grand format et
se mettant alire. Les bruits divers et assourdissants ne
permettaient pas d'entendre. Quelques instants plus
tard, une charge d'agents me laissait par terre avec une
belle entaille dans mon chapeau de feutre (on en por-
tait alors) et une autre dans le crane, tous deux victi-
mes de cette arme redoutable qu'est une paire de menot-
tes dont l'une est manipulée comme une fronde autour
de l'autre, en bracelet sur un poignet (celui d'un poli-
cier, auquel pourtant il n'est pas destiné). Plus tard,
j'appris que ce que j'avais vu, sinon entendu, était
['annonce réglementaire qui doit étre faite au peuple par
les « gardiens de l'ordre» avant d'ouvrir lefeu. La fusil-
lade dura plus d'un quart d'heure et fit une cinquan-
taine de morts et prés de mille blessés chez les mani-
festants. Il n'y eut pas une seule égratignure parmi les-
dites forces de I'ordre. On manifestait, mais - je peux
en témoigner - sans aucun indice méme lointain d'un
guelconque mouvement pour « renverser la Républi-
gue ». Lecapitaine en convint et me dit quil lui avait
étéimpossible de tenir seshommes, exaspérés apres plu-
sieurs semaines de manifestations. Un émissaire lui avait
été envoyé, il ne savait pas dou il venait, qui avait
endoctriné sa compagnie et l'avait appelée a « défen-
dre la République ».

Je logeais chez I'habitant. C'est un privilége du mili-
taire en campagne, agréable pour lui €t, le plus souvent,

pour son logeur dont il rompt la monotonie quoti-
dienne. Mon hbte était une vieille dame charmante.

Avec fierté et avec un fort accent asacien, elle me dit
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que ses deux fils étaient gradés de Saint-Cyr et que sa
fille avait épousé un officier de réserve stationné a Tunis.

Elle serappelait la guerre de 1870. Elle avait huit ans.
On sétait battu dans lesrues. Elle avait revu « les pan-
talons rouges» en 1914pendant quelques jours seule-
ment et avait soigné des blessés al'hdpital. Cette guerre
était la troiseme qui se déroulait a sa porte. Au mur:
des portraits de Raymond Poincaré, du marechal Foch.
Au-dessus de mon lit deux édredons et, au-dessus des
deux édredons, une sorte d'affiche de grande dimen-
son - un poster - représentant le Kaiser dans toute
sa gloire, avec casgue a pointe, decorations jusqu'au
ventre et moustache en croc. Cétait, m'expliqua la
vieille dame, une reproduction dont on avait fait cadeau
a son mari qui avait servi comme sous-officier dans
I'armée alemande avant 1914.

Le poster de Guillaume Il m'attire. Je demande a
mon hoétesse s elle consentirait a me prendre en photo
a coté. Je lui tends l'appareil. Elle n'a qu'a appuyer.
La bonne dame est effarée. Elle m'explique qu'elle garde
ce portrait de Guillaume Il en souvenir de son mari
mais quelle craint que les autorités ne lui en tiennent
rigueur. Et elle me demande pourquoi cette photo? Je
lui réponds que c'est pour faire croire que j'ai fait pri-
sonnier le Kaiser. Faute de flash adéquat, je n'a pas
cette image. On ne sait jamais, peut-ére m'aurait-elle
servi pendant 'occupation.

Dans le salon aux meubles polis non par l'usage, car
on ne sy tenait jamais, mais par les soins énergiques
de la bonne dame, elle me montre I'image touchante
et bien familiere aux francais « de l'intérieur », d'une
asacienne avec sa coiffe en rubans soutenant un sol-

64



La drole de guerre

dat francais blessé. Elle m'expliqgue qu'en déplacant le
vase de fleurs a coté sur la cheminée, elle peut cacher
lavue du soldat et ne laisser voir que I'Alsacienne. C'est
ans quavant 1918, elle avait réussi atromper la police
dlemande. Elle gardait I'image et auss levase. Elle avait
raison. On ne savait pas ce que l'avenir réservait. Moins
dun an plus tard, il devait resservir.

Sa conversation était intéressante, et pas seulement
pour évoquer les souvenirs du passé. Elle redoutait les
Allemands, affirmait qu'un jour ilsfrapperaient et tres
fort, quils ne selaisseraient jamais imposer une guerre
d'usure.

Lesexercices et les cours sur lecombat anti chars me
captivaient. Ils m'apprenaient beaucoup de choses. Je
causais avec le capitaine instructeur, un homme sympa-
thique et intelligent.

Comme observateur dartillerie lourde, je n'avais a
connaitre du canon anti chars dinfanterie qu'en voi-
sn car le nouveau canon antichar, le 47, devait ére
confié aux fantassins. Mon probléme a moi éait de
savoir comment le 155 court pourrait servir contre les
chars. Laréponse était qu'il ne pouvait rien faire. Seul
un coup au but sur un char a une chance de l'arréter.
Mais comment compter sur un coup au but en tir indi-
rect a plus de cinq kilomeétres. Le bombardement « en
tapis» sur des chars se déplacant a vingt kilometres
al'heure est inefficace. Il'y atrop de place a coté. On
verra plus loin comment, sur la Somme, le 5juin, le
bombardement en tapis, sur lequel le haut-comman-
dement comptait pour arréter les chars, n'arréta rien
- et nelesempécha pas méme d'arriver au contact avec
I'artill eri e
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A I'épogue on n'imaginait pas que des canons acing
kilométres derriére les premiéres lignes eussent a se
défendre contre des chars face a face a quelques métres.
Quelques mois plus tard, sur la Somme, nous en fai-
sions |'expérience.

Mon stage a « l'arriere»  a Sarrebourg terming, je
repris ma place a « l'avant» au Ve groupe.

Nous étions occupés, mais C'éait monotone; nous
avions l'impression de tourner avide. L'instruction ne
vaut pas l'action. Et les hommes étaient loin de leur
famille.

Nod fut I'occasion deleur procurer quelques distrac-
tions : des paguets de victuailles nous parvinrent de
généreuses associations. Le parrainage qui avait &é s
prospére pendant la Grande Guerre n'avait pas été réta-
bli. Pour un canonnier quasi-clochard dans le civil, ce
fut une aubaine. Il N'avait jamais mangé s bien. L'armée
pour lui, c'était le bon temps. Il n'en avait pas moins
excité la pitié de ses camarades. Son nom avait ée
communiqué a plusieurs associations. 1l recut tant de
bonnes choses quil attrapa une indigestion.

La messe de minuit fut célébrée solennellement. Les
canonniers étaient mélés a la population. De jeunes
Alsaciennes portaient leur coiffe aux larges rubans,
popularisée par Hansi; lesAlsaCienslebonnet de four-
rure. Lesenfants chanterent aternativement en dialecte
et en francais. Tout cela était beau, rassurant. Mais il
était facile de voir que les pensées de nos canonniers,
comme les miennes, étaient ailleurs.

lejanvier 1940. Jai devant lesyeux, précise comme
sur une photo, l'image de ce premier jour de I'année.
Cétait lematin. Bernard, Devos et moi, nous nous pro-
menons dans la campagne. |1l fait froid et trés beau. Le
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soleil brille. Autour de nous, des champs valonnés sous
la neige laissent affleurer des parcelles de terre brune.
A I'horizon: les Vosges, de-ci de-la des glacons pen-
dant des branches des arbres étincellent. Leruisseau qui
court lelong de la route est gelé. L'année commence.
Elle est pleine dincertitude. Je ne sais pourquoi |'étran-
geté de cette dréle de guerre, nous la ressentons plus
fortement que dhabitude.

Nous bavardons librement, non qu'il y ait jamais eu
aucune censure et que nous n'ayons jamais éprouve
vraiment le besoin de mesurer nos paroles. Mais, ala
popote, C'éait, pour moi comme pour beaucoup
dautres, une régle de ne pas exprimer le fond de ma
pensée, surtout quand ce fond de ma pensée était que
cette guerre était une pure folie.

La levée en masse du monde libre pour mettre Hitler
alaraison n'avait pas eu lieu. Nous étions seuls. Et la
confiance dans nos dirigeants, s tant est quiil y en ait
jamais eu, Sétait évanouie. Ne venaient-ils pas de
demander des volontaires pour aler au secours de la
Finlande contre I'U.R.S.S. Il ne leur suffisait pas d'avoir
comme adversaire une Allemagne de quatre-vingt mil-
lions dhabitants fanatisés, ils voulaient y gouter la
Russie!

Au cours du mois dejanvier, pour rompre la mono-
tonie d'hiver et de l'inaction, une soirée - on dirait
avjourd'hui  un show - et un ba furent organisés. Les
garcons doués pour lethédtre ne manquaient pas. L'un
d'eux était un curieux personnage. |l Sappelait Boulet
et éait chauffeur du commandant. Malgré ses hautes
fonctions, il éait le plus négligé de tous les canonniers,

pas rasé,.mal peigné, et chaussé d'escarpins sur lesquels
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pendaient sesguétres. Son adjudant avait tout fait pour
le corriger mais sans succes. Quand on faisait honte a
Boulet de satenue, il montrait, sans attendre qu'on le
lui demandét, sa photo tirée d'un film ou il avait un
role. Il y paraissait superbe dans un uniforme de hus-
sard, resplendissant de dorures, échangeant une poi-
gnée de mains avec Maurice Chevalier. Boulet regar-
dait avec condescendance nos uniformes dartilleur. |l
avait connu mieux.

Boulet conduisait le commandant dans une voiture
avec un moteur. Car s les canons étaient tirés par des
chevaux, le commandant, bien que grand amateur de
cheval, était transporté dans une automobile, appelée
voiture de liaison. Tout hippomobile qu'était mon regi-
ment, il n'y avait que les conducteurs qui éaient a che-
val et, en guerre de position, immobilisés. Mes enfants
ne trouveront pas - c'est dommage - dans lesabums,
la photo du lieutenant Riboud galopant de son obser-
vatoire au P.C. du commandant pour lui rendre compte
de ce qui se passe en premiere ligne.

Les heures étaient précieuses a Fontainebleau. Une
année est trop courte pour former un lieutenant d'artil-
lerie « polyvalent ». Dans I'emploi du temps, n'en figu-
raient pas moins de nombreuses heures pour les repri-
ses a cheval. Cette obstination hippologique des hau-
tes autorités militaires n'avait comme excuse que |'éven-
tualité d'un mangque de pétrole. Une éventuaité qui
dlait a l'encontre méme dune stratégie fondée sur
I'alliance avec la Grande-Bretagne alors maitresse de
la mer.

A mes remarques concernant la supériorité du trac-
teur sur le cheval, le commandant répliquait que, apres
une nuit tres froide, on avait moins de malle matin a
faire démarrer les chevaux - tout au moins ceux qui
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n'étaient pas morts -, que Boulet n'en avait pour fare
démarrer la Peugeot de liaison.

Boulet ne savait pas faire démarrer la voiture, il ne
savait pas non plus conduire, ni davantage changer de
pneu. Cela faisait hurler lecommandant qui jurait qu'il
enverrait Boulet dans la Légion - et pas dans le sable
chaud chanté par Edith Piaf. Mais Boulet, héros du
film muet, éait non seulement muet mais aussi sourd
comme un pot. Les invectives du commandant ne le
troublaient pas.

Les divertissements et le bal organisés par Bernard
eurent beaucoup de succés. Boulet remporta un triom-
phe. Le docteur dansa avec la fille du maire. Le véto
récita des vers dédiés a son épouse. Artie offrit du
champagne.

Sur le chapitre du théétre aux armées un souvenir:
nous fimes invités aun spectacle donné par des acteurs
mobilisess  dans la ligne Maginot. Le haut
commandement sepréoccupait de distraire leshommes.
lls étaient mieux protégés, mais le mord, lui, dans les
souterrains, ne l'était pas. Le clou du spectacle était une
imitation. Elle éait facile mais trop vraie. A la demande
du présentateur, le colonel demanda a l'assistance de
se lever et de se mettre au garde avous, dans le silence.
Mon commandant devint nerveux. Il sattendait avoir
paréitre legénéral. Ce fut Hitler qui fit un discours toni-
truant, ponctué par les heil del'orchestre. C'était fidéle
mais pas dr6le. La voix rauque de Hitler avait mobilisé
tout un peuple et c'était pour cela que nous étions en
uniforme.

Fin janvier: permission réglementaire aprés quatre
mois de « front ». Je retrouvai a Chindrieux Nancy et
les trois filles. Je pris Livie dans mes bras. Elle était

dodue, bien mignonne avec ses cheveux chétains qui
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contrastaient avec lescheveux blonds de sesdeux soaurs.
Les parents étaient a Beaune. Paul al'hopital pour une
opération de la prostate, Nicole était en voyage. Sétait
jointe ala famille, outre Fraulein, Raton, un nom qui
nous ramene, ma soaur Yvonne et moi, anotre enfance.
Raton était couturiére. Louise l'avait connue bien avant
laguerre. Elle n'était plus seulement couturiere, elle était
devenue nurse, dame de compagnie, cuisiniere al'occa
sion. Elle était dévouée mais triste. Sa figure était sévére.
Celle de Fraulein auss. Cela faisait un contraste avec
Nancy, toujours gracieuse et souriante, mais ne contri-
buait pas a animer les soirées d'hiver a Chindrieux.

Je nele sus que plus tard, car Nancy n'avait pas voulu
minquiéter - [I'hiver avait été inconfortable, troublé
dincidents venant surtout du manque dadaptation de
cette maison aux rigueurs de I'hiver. Il n'y avait qu'un
poéle acharbon dans le vestibule que les femmes n'arri-
valent pas a faire marcher. Les canalisations avaient
gelé. Il y avait eu des inondations. En pleine nuit, il
avait fallu mettre des bassines sous les plafonds. Dans
quoi avais-je fourré ma petite Americaine? Heureuse-
ment il y avait les trois enfants.

Nous faisons le projet daler faire du ski mais le
coar n'y est pas. Javais mon plein de neige et de froid
et j'amais mieux rester a Praz*. Chesley avait cing ans
et demi, Betsy un peu plus de trois ans.

Au retour, arrét a Beaune. Je vais voir Paul al'hopi-
tal. Il vient d'ére opéré de laprostate. A I'époque |'opé-
ration sefaisait en deux temps. C'était tréslong et dou-
loureux. Paul va bien mais il est sombre. Il parle peu.
Il me parait vieilli. En fait, il devait trouver une nou-
vellejeunesse et trente-deux ans devie. Mais par nature,
il était pessimiste et avait tendance a faire des adieux.
Il m'en avait d§ja fait plusieurs fois. |l avait pres de cent
ans a sa mort.

*Praz, hameau du village de Chindrieux.
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En février, stage a Epinal pour des cours d'artillerie
antiagrienne. Nancy me regjoint. Elle était parvenue a
obtenir l'autorisation, bien qu'Epina fat dans la zone
des armées et quelleméme flt érangére. Mais qui
aurait résisté au charme de Nancy?

Nous logions dans un petit hotel. Pendant que je sui-
vais mes cours a I'école, Nancy lisait, se promenait.
Jétais étudiant. Elle était ma petite amie. C'éait
charmant.

Vient lejour du départ. Nancy me dit au revoir sur
le quai de la gare. Il fait nuit, il fait froid. Le quai est
encombré de troupes. Nancy rentre al'hétel. Jattends
letrain. Un haut-parleur annonce qu'un bombardement
a coupé lavoie. Elle ne sera rétablie que le lendemain.
Je rentre al'h6tel. 1l y ade cela pres de cinquante ans.
Surgit en moi le souvenir de cette pure joie de retrou-
ver ma Nancy ouvrant la porte de sa chambre, mince
et blonde dans son peignoir de nuit, puis, dans le lit
encore chaud, de serrer son corps souple dans mes bras.

Quelques jours aprés mon retour au Ve groupe, je
suis convoquée chez le colonel. Lecolonel Jard était un
officier de carriére tres estimé mais nous |e connaissions
peu. Le « patron» pour nous était le chef d'escadron
Charriere.

La raison de cette convocation était un rapport que
lui avait adresse mon instructeur d'Epina. Javais
obtenu une bonne note a l'examen passé a la fin des
cours, mais j'avais laisse copier mon voisin. L'instruc-
teur Sen était apercu. Il réclamait une punition. Je
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N'‘avais eu aucun mérite a avoir brillé |'entrainement
scientifique regu par I'ingénieur le prédispose alatech-
nique de défense anti-aérienne (A.A.A.). Mais mon Vvoi-
sin de cours, lui, était avocat dans le civil. Et il tenait
beaucoup a passer par I'A.A.A., quitte a copier.

En fait de punition, le colonel me complimenta
davoir soutenu la réputation scientifique du 237. Le
colonel savait commander et, pour commander, il faut
savoir prendre les hommes. Il n'aurait rien gagné en
m'infligeant une punition. En me faisant un compli-
ment, il acquérait un dévouement. Il a di répondre a
I'instructeur qu'il m'avait puni. Ains tout |e monde
était content, le colondl, l'instructeur €t moi.

Mais il y eut une autre conséquence; je l'appris par
la suite. Cette conséquence fut une discussion qui,
parait-il, fut orageuse entre le colonel et le comman-
dant. Le haut commandement avait demandé que fut
désigné un officier du 237 pour des cours a Bayonne,
prélude a une mutation dans l'artillerie antiaérienne.
Mes bonnes notes m'avaient valu d'étre sélectionné. En
I'apprenant, le commandant avait explosé. |l était alé
exprimer son sentiment au colonel.

Je ne crois pas que le commandant tenait vraiment
amoi comme observateur; je ne suis pas doué pour
la perception sensorielle de la topographie et j'ai une
déficience affligeante pour l'orientation. Mais, d'abord,
il maimait bien; ensuite j'étais I'ingénieur du groupe.
Le commandant tirait une grande satisfaction de I'amé-
nagement du terrain dont j'éais chargé.

Et il y avait le bridge du soir. Le commandant vy
tenait. Son agitation cessait alors. Il restait a peu pres
tranquille, mais ne respectait pas pour autant le silence
gue simposent ou qu'imposent de bons joueurs pen-
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dant une partie. Au contraire, il profitait de ce moment
pour « échanger des idées ». Il faisait aors preuve
d'expérience et de jugement qui contrastaient avec ces
exagérations en cours dejournée qui nous enchantaient.
Jétais |a son partenaire, plus volontiers qu'avec des car-
tes en main. De moi, il disait:

- Riboud joue ma, mais il commente bien.

A lafin dejanvier, le bruit commence a courir que
nous alons faire mouvement. Boulet affirme quil le
tient de source slre du chauffeur du général. Le cuis
tot est plus positif et donne une date. Le commandant
se moque, affirme que nous en avons pour un autre
mois dans notre cantonnement. Le colonel reste impé-
nétrable. Aujour annoncé par le cuistot, nous prenons
la route. Tous les hommes sont satisfaits d'échapper
enfin aux exercices et aux mancauvres d'entrainement.

Laroute est difficile. Leschevaux glissent sur la glace.
Plusieurs se brisent la jambe et doivent étre abattus.
Cela met lecommandant de mauvaise humeur. Pendant
les déplacements, il se poste sur une butte en haut de
la route et regarde passer le groupe, quatre attelages par
canon, trois attelages par caisson, €, par derriere, la
colonne de ravitaillement; celafait un long ruban. Une
image du passé désuete, mais tout de méme une belle
image dans la forét enneigée.

Enfin nous arrivons dans notre secteur, devant Lau-
terbourg. Les canons sont mis en batterie. Nous
commengons a organiser leterrain. Lauterbourg est a
la pointe extréme du territoire frangais, la ou la fron-
tiere d'Alsace hifurque et change de direction. Aprés
avoir filé verslenord lelong du Rhin, ellesedirige vers
le nord-ouest en longeant la Lauter. La ligne Maginot
ne suivait pas la frontiere. Elle faisait un arc qui cou-
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pait la forét et, par endroit, sen éoignait de prés de
vingt kilometres. Entre laligne Maginot et la frontiére:
un vaste territoire vallonné de champs et de prairies d'ou
la population avait été évacuée et que I'armée n'avait
pas occupé. Les Allemands n'y avaient pas non plus
pénétré. C'était, dans la drle de guerre, un dréle de
territoire.

La 16edivision éait chargée de défendre des posi-
tions en avant de la ligne Maginot, mais encore en
retrait de la frontiere.

Ce vaste territoire abandonné et désert est tapisse des
tiges de betteraves et de pommes de terre de I'automne
précédent qui n'ont pas été récoltées. Des patrouilles
francaises et allemandes se croisent, le plus souvent
francaises. On se fait des prisonniers. Des histoires
circulent.

Avec mon escouade d'observateurs, je vais recenser
sur place tout ce qui compose mon champ de vision
rapproché sans jamais rencontrer aucun ennemi. Les
villages sont vides. Les maisons situées en avant de la
ligne de défense ont été, d'une certaine fagon, proté-
gées. Elles n'ont pas été pillées. Des buffets contiennent
encore leur vaisselle. Dans une maison cossue, nous
trouvons une belle collection de statuettes en faience.
Je la fais enterrer dans lejardin. Mais je ne trouve pas
le nom du propriétaire. Une fois revenu, il ne sest pas

douté que sa collection était sous ses pieds dans sa
pelouse.

Mon P.O. est implanté au nord de la foré d'Hague-
nau, au sommet d'une hauteur complétement dépour-
vue de camouflage naturel. Mais la vue est superbe:
tout autour, la plaine vallonnée; au sud, la forét de
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Haguenau dans laquelle se dissimulent la ligne Magi-
not et nos batteries. Par endroits, une entaille dans la
forét révéle le fossé antichar. Quand letemps est clair,
on peut apercevoir la fleche de la cathédrale de Stras-
bourg. A l'est coule le Rhin, caché par la végétation
le long des rives. Sur la rive droite, des villages alle-
mands éparpillés, Rastatt au pied de la Forét-Noire.

On voit bien du P.O. et, a coup sdr, on est bien vu.
Nous profitons du calme du secteur pour assurer une
protection contre l'artillerie ennemie qui corrige
I'absence de camouflage. Un ouvrage de deux mois
pour mes hommes qui travaillent comme magons, cof-
freurs, ferrailleurs. Letravailleur plait. Ilsont une occu-
pation. llsréalisent quelque chose qui, une fois acheve,
assurera leur propre protection; cen'est méme pas cela
qui compte, cest le plaisir de bétir.

Au début, le travail progresse lentement, le sol est
gelé sur cinquante centimétres. Enfin, au bout de deux
mMois, Nous avons un observatoire en béton armé adjoi-
gnant un abri profond pouvant abriter plusieurs hom-
mes. Nous l'inaugurons. Caron est rouge comme une
tomate en trinquant avec le commandant alagloire du
237, et plus particuliérement du Ve groupe.

Le P.O. achevé, il faut trouver une nouvelle occupa
tion. Larégion est abondante en gibier. La chasse, bien
que défendue - je ne sais pas pourquoi - est bien
organiste. A l'occasion, Mazelot utilise la lunette de
I'observatoire pour repérer sa proie. Il seplaint que le
champ devision soit trop étroit. Effectivement, il cou-
vre l'avant mais pas l'arriére. Une remarque qui valait
non seulement pour leslapins mais aussi pour leschars
allemands. Je devaism'en apercevoir quelques mois plus
tard.
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Lamission del'artillerie, surtout de l'artillerie lourde,
donne une grande importance al'observatoire al'éche-
lon du groupe. Les indications de |'observateur sont
transmises au bureau detir installé au P.C. du comman-
dant. Les données du tir sont calculées, transmises aux
batteries qui n'ont plus qu'a exécuter. Ce mode dorga
nisation donne au commandant du groupe un réle
essentiel et diminue d'autant le réle des commandants
de batteries. |ls survelllent le chargement des obus et
des cargousses dans les culasses; ilstirent, sans savoir
sur quOl.

Il n'en était pas ains dans l'artillerie d'autrefois, ni
méme dans celle de 1914. Tout enfant, j'avais vu des
images qui me restaient en mémoire: en 1918, je pre-
nais des legons de piano chez tante Lucie, soaur d'un
de mes oncles. Elle sappelait Mme Beaury. Elle était
veuve. Tante Lucie était petite. Elle vivait dans un petit
appartement dans une petite rue prés des Batignolles.
Elle était charmante, dune patience d'ange. Elle avait
réussi a me faire taper sur le piano ce qui pouvait étre
pris pour la Marseillaise.

Mais ce n'était pas les legons de piano qui m'atti-
raient chez tante Lucie. C'éaient les dessins militaires
de son fils René, aspirant dartillerie. 1l dessinait trés
bien. Je lerevois dans son uniforme noir, sous le lustre
éclairant la table de la salle a manger et laissant dans
I'ombre lereste dela piéce, tracant pour moi un canon
de 75. A c6té du canon, le commandant de batterie avec
son képi, debout sur un escabeau, cherchant ['objectif
a travers ses lunettes.

Cen'éait plus, je crois, une image de 1918mais une
image fidele de 1914. René savait qu'elle éait plus pit-
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toresque. llla complétait en dessinant latrajectoire au
bout de laguelle éclate un fusant.

En ce printemps de 1940, cette image resurgissait
dans ma mémoire, chaque fois que je réfléchissais a mes
fonctions d'observateur, etj'y réfléchissais souvent. De
I'exactitude de mes informations dépendait 1'efficacité
ou la non-efficacité de tout ce qui éait derriére moi,
hommes, chevaux, matériel. Si on tapait a coté de
I'objectif, tout cela ne servait plus arien. Cela me trou-
blait ; et pas seulement a cause de mon misérable sens
de la carte et de la topographie, mals auss parce que
j'imaginais combien il me serait difficile, dans un bom-
bardement dartillerie, de repérer les points de chute de
nos propres obus.

A I'Ecole dArtillerie de Fontainebleau, nous étions
entrainés dans des exercicesde smulation sur maquette.
Des panneaux peints figuraient les plans successifs de
I'norizon, comme ils éaient censés étre vus de I'obser-
vatoire. Les panneaux étaient fixés les uns derriere les
autres a la maniere des praticables dans un décor de
thédtre. Un canonnier - on l'appelait leguignol-  se
tenait en dessous du décor. |l faisait apparaitre lespoints
de chute en faisant surgir une petite balle de coton fixée
au bout d'un batonnet.

Aprés le coup parti, on comptait les secondes, 1, 2,
3, 4... jusgu'a l'arrivée du projectile au but; un temps
suffisant pour le calcul du point de percussion sur le
décor. Le premier coup était court, le second était long,
a droite, a gauche; on gustait.

Cela, parait-il, formait lesréflexes- et économisait
la poudre. Mais c'éait loin de larédité. 1l y avait, bien
sir, pour compléter lesdits réflexes, de véritables tirs.
Jy avais participé al'école et au cours des périodes.
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Je n'étais jamais sir que I'explosion que j'avais Sous
les yeux était « mon explosion a moi ». Que serait-ce
quand des dizaines, des centaines de canons tireraient,
et de chaque cote?

Je faisais part de mes préoccupations au comman-
dant. 1l me répondait que je saurais bien repérer |'arri-
vée de ses projectiles. Le 155 fait beaucoup de tapage
et de dégéts quand il arrive au sol. En stratégie défen-
sive, ce qui importe est le tir de barrage juste devant
I'infanterie.

- Vous navez donc qua le plaguer cinquante
metres devant elle; quand vous serez dedans, je vous
assure que vous saurez bien que ce sont mes obus qui
vous tombent sur le crane et que le barrage est efficace.

Et il concluait:

Pour en étre sOr, vous n'avez qu'a mettre votre obser-
vatoire en avant de la premiére ligne dinfanterie.

Cétait effectivement I'emplacement qui avait été
choisi pour mon P.O. Ce qui me faisait remarquer au
commandant qu'avec cette méthode, il risquait de
navoir bientét plus d'observateur ni méme probable-
ment d'observatoire, et par conséquent pas d'observa-
teur dans |'observatoire pour observer.

Il y avait une alternative que n'imaginait pas le
commandant. Elle éait qu'au lieu de canons sans obser-
vateur, ce serait un observateur sans canon. C'est ce qui
arriva au Vegroupe un matin de juin, sur la Somme.

Cette affaire detir de barrage en bordure méme des
tranchées dinfanterie faillit étre la perte du capitaine
Moureu. Je n'al encore rien dit du capitaine Moureu
pour une raison simple. Il n'y avait rien a en dire, méme
en cherchant bien. Invariablement aimable, serviable,
discret, le capitaine devait avoir dans le civil toutes les

78



La drole de guerre

qualités. Au ve groupe, il éait sans substance. Devos
I'appelait  |'ectoplasme.

Le capitaine avait une excuse. Il n'était que suppléant,
sans fonction définie; autrement dit, un de ces offi-
ciers en surnombre que l'armée met en place dans une
unité, pour en remplacer éventuellement le chef.

Cette fonction est remplie dans les chemins de fer
par les « monte-a-défaut ». Entendezz. « Monte sur la
locomotive a défaut du mécanicien ». Javais commenté
leterme au commandant et suggéré que la non-fonction
du capitaine Moureu f(t définie comme celle de tire-&
défaut.

- Tire-ardéfaut de qui?

- A défaut de vous, mon commandant.

Lerappel de cette double éventudité, d'abord détre
remplacé, ensuite de I'ére par le capitaine, mettait le
commandant, quand il lui arrivait de lerencontrer, dans
une humeur massacrante. Lerésultat était, chague fois,
d'enlever encore un peu plus de sa substance au dit capi-
taine, au point quil en devint quasiment immatériel.

En Alsace, le capitaine Moureu fut un jour amené
a remplacer le commandant d'une batterie pour une
mise en position. |l avait choisi un emplacement idea
et dont il était fier: en contre-pente sur la pente la plus
raide quil avat pu trouver.

Dés qu'une batterie avait €té mise en position, la cen-
trale de tir du groupe avait pour mission de tracer sur
la carte, en fonction des données et des relevés topo-
graphiques, leszones battues, et leszones dites « aveu-
gles », parce que protégées du tir par lerelief. Lelen-
demain du jour ou le capitaine Moureu sétait, tempo-
rairement, matérialisé, l'officier de tir du groupe pré-
vint le commandant que la créte devant laquelle la bat-
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terie était en position I'obligeait a un angle de tir tel
que lazone en bordure de laligne de l'infanterie ne pou-
vait plus étre battue par les 155 sur une profondeur de
2 kilométres. On a vu a quel point le commandant
tenait a cesbarrages collés aux tranchées. 1l devint péle
de colere. Tout le régiment allait se moquer de lui. I
tapait du poing sur la table.

- Je lefais passer en conseil de guerre !

Je remarquai  insidieusement:

- Mon commandant, c'est moi qui ai suggéré cette
position au capitaine Moureu, elle me garantissait de
ne pas avoir vos obus sur ma téte.

Le commandant saisit le comique de la chose. Il se
cama, mais il interdit au capitaine Moureu de Sappro-
cher des positions de batterie moins d'un kilométre.

Curieusement, pendant la retraite, l'artillerie sans
canon réussit la ou l'artillerie avec canon avait échoué:
donner une substance au capitaine Moureu. La raison
n'en était pas un meilleur sens de la trgectoire puis-
que, faute de canon en état de tirer, il n'y avait plus
asepréoccuper daucune trgjectoire. Laraison en était
les hautes fonctions que les circonstances avaient
conduit a attribuer au capitaine. Ces hautes fonctions
étaient, a un croisement, de guider les retardataires.
Avant, on ne levoyait pas quand il était présent, et on
ne sapercevait pas de son absence; maintenant il était
la pointant dans la bonne direction, enfin substantialisé.

Lecommandant avait, chevilléau corps, le sentiment
de son devoir al'égard de l'infanterie. Pendant quatre
ans, il l'avait vue au combat; et méme de prés. En 1918,
les Allemands avaient enfoncé le front et atteint, sur
ses positions, l'artillerie avant qu'elle elt pu sereplier.
On sétait battu autour des piéces a la baionnette. Les
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artilleurs avaient été pris au dépourvu pour le plus
grand amusement des fantassins. Le commandant avait
une dette. C'était a son observateur de |'acquitter.

Encore maintenant, aprés tant d'années, lesinterro-
gations posées al'observateur me reviennent al'esprit.
Et dabord ce choix d'un emplacement. La regle était
de chercher un point haut al'dtitude maximale. Pen-
dant la premiere guerre, on Sétait livré a des combats
acharnés pour la possession de points hauts. Dans les
communiqués, ils étaient désignés par leurs cotes sur
la carte. |l y avait la cote 304, la cote 310... Elles avaient
jaonné, pendant quatre ans, les combats sanglants sur
le Chemin des Dames.

Le choix d'un observatoire sur un point haut dans
un espace généralement découvert, immeédiatement
repérable et trop vulnérable, me paraissait, me parait
encore irrationnel. 1l eut mieux valu choisir un point
moins haut et masqué, quitte ahisser I'observateur, au
moment opportun, a quelques metres au-dessus du sol.
Il suffit en effet de quelques metres pour se dégager
d'une position aveugle et découvrir de vastes espaces,
plus étendus méme que ceux qu'on découvre de la meil-
leure cote, le nez ou la lunette sur le parapet, dans une
meurtriere de P.O.

Je révais dun véhicule d'observation motorise. Fixée
sur le chassis, et hissée par vérins hydrauliques: une
échelle télescopique, supportant une cabine pour
I'observateur; le déploiement et lerepliement comman-
dés par une pompe entrainée par le moteur du véhi-
cule. Quand je vois aujourdhui  un engin de levage
Poclain, je pense a "mon observatoire télescopique .
Sur un appareil Poclain des pistons de petit diametre
redressent de lourdes échelles ‘avec un bras de levier
considérable. Ces pistons sont poussés par un fluide a

des pressions trés élevées, grace a desjoints Spéciaux.
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Ces poussoirs eussent apporté une solution aux pro-
blémes posés a la fléche télescopique et au déploiement
dun assemblage articulé.

L'observatoire motorisé aurait eu l'avantage de don-
ner une meilleure vue que le meilleur observatoire au
ras du sol. Mobile, escamotable, a contre-pente, moins
vulnérable qu'un point haut fixe sur un espace décou-
vert et généralement dénudé, il pouvait étre amené sur
les emplacements les plus favorables pour lesvues sur
I'objectif recherché. Enfin, il aurait été d'une fabrica
tion peu colteuse et aurait profité pleinement des liai-
sons radio qui éaient pratiquement les seules a fonc-
tionner convenablement.

Le commandant était enthousiasmé. |1l I'était moins
guand je lui disais que je ne pourrai achever la mise
au point qua condition dére muté dans un service
darmement. Jel'imaginais, cecher commandant, dans
la cabine d'observation escamotable surgissant de der-
riere la colline puis, apres un temps, celui qu'il faut au
coup pour arriver au but et étre observe, disparaissant,
le képi sur l'oreille, ala maniere d'un diable dans sa
boite.

Pas plus que mai, il ne sefaisait illusion sur la capa-
cité des services a imaginer, a Sécarter de la routine.
Il suffisait de voir nos pieces de 155sur laroute et dans
les champs avant la mise en batterie:  sur des gravures,
les défilés de l'artillerie de Charles VIII a son entrée
aMilan en 1494, il Yacing siecles, montrent les mémes
attelages, les mémes chevaux, les mémes sous-verges,
le méme modele de canon. Le tube repose sur un ber-
ceau porté par un essieu a deux roues, la fleche* en

*La fleche dune piece dartillerie est derriere les roues et en est une
sorte de queue. Elle atrois fonctions d'abord, constituer I'assise du tube,
ensuite reporter sur lesol, par I'intermédiaire d'une « béche)} al'extré-
mité, la force développée par lerecul, enfin, pour letransport, |'accro-
chage a un véhicule a deux roues qui est l'avant-train.
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timon dun attelage. Il y avait bien eu quelques addi-
tions : la culasse, la béche, le frein hydraulique, mais
les caractéristiques essentielles n'avaient pas change.
Nous étions condamnés a faire la guerre dautrefois.
Nous n'avions quelque chance que s nos adversaires
avaient consenti a en faire autant. llsavaient chois d'en
faire une autre.

Peut-étre jugerat-on ces détails inutiles et méme
oiseux. L'artillerie que j'a connue n'est plus. Mais jus-
tement, ne serait-il pas intéressant d'avoir les souvenirs
d'un centurion commandant une batterie de catapul-
tes au temps de Jules César? En cinquante ans, l'artil-
lerie a plus évolué qu'en deux mille ans. Il y a moins
de différence entre la catapulte et le 155qu'entre le 155
et un missile intercontinental.

A cepoint de vue, letemps passe au 237 n'aura pas
été inutile. Il maura permis de rassembler des docu-
ments pour profiter delavogue du pastiche historique.
Il me suffira de transposer, avec un recul de 20 siecles,
I'aventure vécue dans un Régiment d'Artillerie Lourde,
Hippomobile, Divisionnaire (RA.L.H.D. en:

Mémoires de Marius, Centurion d'une Cohorte de
Catapultes Lourdes, Hippomobile de la Xe légion
(C.CLH.L) pendant la conquéte des Gaules.

Je serais auss inspiré et certainement plus qualifié
que Marguerite Yourcenar ne I'éait pour pasticher les
meémoires d'un empereur romain.

Cette autre guerre qui n'était pas celle pour laquelle
nous nous préeparions, un officier polonais attaché au
groupe pendant un mois nous en donna quelques aper-
cus. Avant son arrivée, nous avions été avisés par |'état-

major déviter de parler politique avec lui, de ne faire
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aucune alusion a ce quon appelait « l'erreur de la
Pologne au temps de Munich ». La Pologne avait en
effet refuse - tout au moins on le prétendait - |'appui
des Russes. Elle séait jointe aux Allemands pour
démembrer la Tchécoslovaguie.

Cet officier était sympathique, courtois et, autant
gue nous puissions en juger, compétent. Il nous décri-
vit la nuée d'avions et de chars submergeant |'armée
polonaise. Isolé de son unité, il réussit arallier la Hon-
grie et, apres de nombreux détours, finalement agagner
la France. |l appartenait a une des divisions polonai-
ses qui étaient en cours de formation en Bretagne. |l
passa a travers les services dartillerie.  Je lui montrai
la section S.O.M. la plus moderne*, utilisée pour gus-
ter lestirs. Elle comprenait des appareils d'optique de
haute quaité. L'artillerie francaise était fiére de I'appli-
cation faite de ce qu'on appelle aujourd'hui la techno-
logie de pointe. A vrai dire, I'exposé (brillant) de Fran-
cois Mialaret qui en avait la charge, aurait di étre com-
plété par une démonstration en « vraie grandeur,
consistant dans letir d'un obus fusant au voisinage d'un
objectif, et dont I'explosion serait repérée par une tri an-
gulation a laguelle justement les appareils d'optique
étaient destinés. Une explosion au-dessus des tétes de
I'ennemi? Impensable et interdit par le haut comman-
dement... au motif que cela amenerait lerisque d'une
riposte. On avait choisi de faire la guerre dréle. On ne
pouvait pas la fare en méme temps dangereuse, Cc'est

*La section SOM servait afaire des réglages précis en utilisant les meil-
leurs appareils de visée et en substituant au point de chute sur le sol,
I'éclatement de I'obus a quelque hauteur avant I'impact. Lereport sur
la carte par triangulation permettait de déterminer les coefficients de
correction a apporter aux données du tir.
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ains que le lieutenant Midaret fut frustré pendant la
campagne de toute triangulation. Sur la Somme,
I'objectif était (facheusement) trop pres pour étre
triangulable.

Le capitaine que I'on avait laissé dans l'ignorance de
cette logique d'une guerre qui sevoulait drole admira,
puis demanda sil pouvait voir notre armement anti-
char. Je ne pouvais lui montrer rien d'autre que lesvieil-
les mitrailleuses de la défense antiaérienne. |l secoua
la téte et dit que, en Pologne, les batteries dartillerie
avaient eu maille a partir avec les chars. Nous étions
tellement enfoncés dans I'idée que l'artillerie lourde est
loin derriére leslignes que nous ne portames pas beau-
coup dattention a sesremarques. Plus tard nous com-
primes combien il avait raison.

Lejour de son départ, le commandant réunit les offi-
ciers du groupe. Aprés lediner, lestrompettes de la fan-
fare firent résonner les sonneries familieres.
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Un observateur dartillerie ne se satisfait pas d'un
seul PO. Il lui en faut dautres, sommairement
construits. On ne les occupe qu'occasionnellement.  Les
emplacements de ces observatoires secondaires sont
choisis de maniere a donner une .vue plus compléte du
secteur et auss éventuellement une position de repli.
Comme observatoire, rien de mieux qu'un arbre, auss
haut que possible. Des échelles sommaires servaient a
monter au sommet. Le sport en vaait la peine surtout
lorsque levent soufflait. A 20 métres au-dessus du sol:
une petite plate-forme sans baustrade, mais toujours
avec une corde tombant jusgu'au sol.

Janvier prétendait que la corde n'avait comme objet
que de descendre le corps de I'observateur plus vrai-
semblablement mort que vif. Ces arbres ne nous pro-
curaient pas seulement de bons postes d'observation
mais un moyen de satisfaire I'ire du commandant envers
le quartier général. On insistait aupres du visiteur:

- - Clest de la-haut que I'on voit le mieux les posi-
tions ennemies.

Alors il fallait grimper; un bon exercice pour des
« statiques  ».

A trois kilometres en arriere du P.O., un petit village
comme les autres, abandonné par ses habitants au
moment oU la guerre avait éclaté. Legénie sy était ins-
tallé, je lui rendais quelquefois visite; le mess des offi-
ciers n'était pas comme lesautres. il éait garni de per-
sonnages sculptés en bois qui Sasseyaient atable avec
nous; il Y avait la belleemére, le cousin éloigné qui rend

87



La drole de guerre

visite, le petit garcon mal élevé, etc. Une curieuse
maniére de ne pas perdre contact avec la vie civile.
Le commandant du génie prétendait avoir besoin de
cela pour seremonter le moral. Il manquait dengins
et de matériaux. La possibilité dun coup de main
ennemi le préoccupait, ses hommes n'avaient que des
fusils modele 75 remaniés mais difficiles & manipuler.

En méme temps que nous construisions un observa-
toire sur laligne avancée qu'on ne pouvait vraiment pas
appeler lefront, dans la forét le groupe se construisait
un village. Il éait composé de maisons en rondins. On
avait du mal aréaiser que nous étions en guerre. On
fagonnait des charpentes, on couvrait les planches du
toit avec du papier goudronné, les hommes se trans-
formaient en charpentiers et en éectriciens, les sous-
officiers étaient leschefs d'équipes, lesofficiers lesingé-
nieurs. Les imaginations se donnaient libre cours. Ce
fut un charmant village ou tous les styles populaires
suisses, danois, hollandais se mélaient. La maison du
commandant fut la premiére terminée, tout le monde
était anxieux de son confort, personne n'oubliait qu'il
avait été blessé trois fois durant la derniére guerre €,
a 50 ans, il nous paraissait vieux.

La foré avait fourni tout le bois dont nous avions
besoin, mais ce n'éait pas suffisant, il y a autre chose
gue du bois dans une maison. Il ne fallait pas compter
sur l'intendance;  heureusement la providence veillait
sous la forme dela« maison de l'espion », dans le vil-
lage voisin de Eberbach; c'était une grande, belle mai-
son de pierre blanche dans un jardin; son propriétaire,
un espion, avait éé fusillé a Tours au début de la
guerre; depuis cette date les portes avaient été mises
sous scellés, lesvolets fermés. Un jour, les scellés furent
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brisés, la maison livrée a la troupe. En rien de temps
ce qui resta faisait penser ala carcasse d'une antilope
nettoyée par les fourmis. Tout ce qui pouvait étre utili-
sable fut enlevé. Il y avait une collection de revues alle-
mandes, quelques-unes contenant le portrait de Hitler;

on les utilisa comme cible pour des pratiques de tir au
pistolet; des lettres furent découvertes qui, d'aprés le
service de renseignement, confirmérent la culpabilité.

Dans le partage d'une prise de guerre, le chef est tra-
ditionnellement le premier servi. Le choix du comman-
dant sétait porté sur la cuvette de W-C la plus belle,
car il y en avait plusieurs. Elle avait été placée a coté
de son poste de commandement au sein d'un bosguet
touffu. Je l'avais fait compléter par une chasse d'eau.
La cuve éait accrochée aun arbre. I;ordonnance larem-
plissait d'eau, réglementairement, deux fois par jour.
Le commandant était ravi. |l montrait ce modele d'ame-
nagement du terrain au visiteur et lui en vantait le fonc-
tionnement hydraulique. Pour la démonstration, il lui
faisait tirer la bobinette.

Il'y avait une grande différence de confort entre mon
P.O. et levillage dans la forét*. Pour moi c'était quasi-
ment l'arriére;  on me relevait périodiqguement. Jétais
de plus en plus sur le chantier, ou j'étais maitre d'cauvre,
de moins en moins a l'observatoire, ou il n'y avait rien
a observer.

*Ce petit village auquel nous donndmes le nom du commandant fut
mon premier de création urbaine s I'on peut dire. Par la suite,
cette vocation prit une grande ampleur. Jy consacrai une part crois-
sante de mon activité au cours des années 60 et 70.

Des enseignements ont été recueillis a Villepreux, a Maurepas, a Ram-
bouillet... qui seront, je crois, utiles dans le développement urbain et
['aménagement  de l'espace destinés a étre un jour la principale téche
de la Sociéte.
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Le soir, on seretrouvait a quatre pour le bridge du
commandant. Fréguemment un visiteur venait des
échelons* arriere, levéto, plus souvent le docteur. Alors
le bridge faisait place a des conversations, on parlait
de tout, de la guerre, de la politique. Quand Bernard,
chargé de l'intendance, était sur les routes, on en pro-
fitait pour « parler femmes ». Lesopinions sétalaient
sur une large palette. Devos restait sur laréserve. |l avait
des principes. Janvier, agrégé de sciences, n'en avait pas.
Il sevantait de sessucces aupres des femmes, et les attri-
buait a son prestige de surdoué... en mathématiques,
cela provoquait l'ironie de Artie qui avait d'autres idées
sur le théme du surdoué en séduction et les détaillait
avec complaisance, hien entendu tout a son avantage.
Pour le docteur, écologiste avant la lettre, pour une fois
sur le méme terrain que notre véto-poete, Cc'était la
nature, le ciel, mieux, une nuit étoilée qui étaient les
vraies sources de I'amour: « L'écrin qui faisait valoir
|a beauté des femmes et fouettait |e désir ». Et, comme
une simple affirmation ne suffisait pas, il en donnait
une démonstration vécue en l'accompagnant dune
mimique suggestive.

Bien avant septembre 39, le docteur prévoyait la
guerre. |l Sy préparait (acoup sir, mieux quenotre état-
major). On annoncait des bomgardements. Comme
protection, la plus recommandée était une tranchée, a
quelque distance de la maison dhabitation, plus slre
gue ne le seraient quatre murs et une toiture. Le doc-
teur creusa donc la tranchée et, comme il était indus-
trieux et amait son confort, il la dota de tout ce quiil

*Les échelons sont les positions a l'arriere des différents services
contribuant aux opérations des batteries plus avancées.
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falait, dont... un lit a deux places. Le tout camouflé
par des branchages. Une installation nouvelle, cela
sessaie et voila notre docteur qui passe lanuit dans son
lit a deux places, mais naturellement pas seul, en
sadjoignant sa petite femme qui, daprés lui, était
mignonne.

Cette évocation d'un aménagement protecteur, dans
la bouche du docteur, ne se terminait pas par le récit
d'un bombardement, d'un sauvetage miraculeux parmi
les bombes. Non, c'était beaucoup mieux. Sous les
branchages, le monde était encore en paix, l'air était
came, embaumé par les fleurs du jardin, le ciel étoilé
ne cachait aucun bombardier ennemi. Ce fut, parait-
il, une nuit d'extase. La petite femme plutdt came a
I'intérieur dela maison, une fois plongée dans la nature,
devenait insatiable. Le docteur laissait entendre quiil
avait d0, au bout de quelques nuits, remettre le lit a
deux places a son emplacement d'origine.

Sur cetheme, des questions se posaient, on deman-
dait au docteur de nous donner une réponse.

- Est-il vrai gqu'on met quelque chose dans le pinard
distribué aux hommes pour emousser des passions
amoureuses qui pourraient apporter quelque trouble
dans une unité combattante?

Le docteur répondait quiil n'en savait rien, que C'était
probable, que c'est toujours une bonne chose de pren-
dre un camant, et il goutait, en regardant le
commandant: '

Méme a 50 ans.

Mais le commandant ne se laissait pas démonter.

Pour conclure cesentretiens sur les femmes, il avait une

formule d'un raccourci saisissant:
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- Moi j'a lamienne et came suffit. Comme le dit
le proverbe, c'est dans lesvieux pots quon fait la melil-
leure soupe.

Notre « village », comme tous lesvillages, avait une
église. Elle était faite de sapins et de ce que I'hiver avait
laissé de verdure. Bernard y disait la messe en plein air.
Il ne quittait jamais sa petite valise contenant les objets
du culte. On écoutait le préche, il n'éait jamais banal.
Bernard disait que celieu de priére était plus beau que
la plus belle église, car il éait au coaur dela nature qui
était la création de Dieu.

Javais de longues conversations avec Bernard. |l
connaissait bien leshommes. Je lui disais ces sentiments
dirréalité qui finissaient par devenir une réalité. Et auss
I'étonnante  efficacité de ces canonniers. Je faisais un
rapprochement avec lesmoines défricheurs de foréts au
Moyen Age. Comme eux, nos canonniers savaient
sorganiser. lls étaient nourris, logés, habillés par la
communauté. Ils avaient oublié leurs soucis et étaient
presque heureux. Mazelot me I'avait avoué en gjoutant:

- Ce qui serait parfait mon lieutenant, ca serait S
on laissait venir nos femmes.

- Alors, disait Bernard, rien ne serait plus comme
avant. Ce seraient les disputes, lesjalousies. La belle
harmonie que vous constatez Sévanouirait. |l y aurait
des clans. Les chefs seraient contestés. Vous critiquez
le célibat des religieux. Sils eussent été mariés, ils
n'auraient pas défriché. llsn'auraient pas béti les cathe-
draes. Ils nauraient pas été ce quils ont éé, le sup-
port de la civilisation pendant des siecles.

Au P.C. méme du commandant, letravail était d'une
autre nature. 1l falait enterrer, protéger. En méme temps
que chargé de la création urbaine en surface, j'éals
chargé de I'aménagement en dessous du sol.
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Nous enfouimes dans les abris une quantité prodi-
gieuse de bois, d'arceaux de fer et de béton. Je leur don-
nais une forme alongée de gaerie. Au-dessus de la
structure en rondins jointifs et arceaux métalliques. une
épaisse couche de sable argileux; et, couronnant letout,
une dalle en béton débordant largement des deux cotés
de la gaerie.

Pour armer le béton, faute de fer en quantité suffi-
sante, nous avions utilisé les herses récoltées dans les
champs abandonnés devant la ligne Maginot. Il y en
eut, noyées dans le béton, une incroyable quantité.
Enchevétrées les unes dans les autres, avec leurs dents,
les herses constituaient un excellent raidisseur, supérieur
au ferraillage traditionnel que nous aurions dailleurs
été bien en mal de réaliser, car non seulement les fers
a béton éaient fournis avec parcimonie mais nous
n'avions que peu dhommes capables de les mettre en
place.

Le mode dabri que j'avais adopté n'était pas du type
réglementaire défini par le génie. Mes abris en effet ne
comptaient pas de murs de souténement sur lesquels
Sappuieraient, liaisonnées avec eux, les dalles en béton.
Outre I'absence de moyens suffisants en fer et en cof-
frages pour ces murs, je pensais que non seulement ils
n'amélioreraient pas la résistance aux coups sur |'abri,
mais la compromettraient.

Une dalle rigide, comme un objet, quand elle repose
sur deux supports sans flexibilité, se casse plus facile-
ment que s elle repose sur une couche en terre qui
Sécrase sous le choc et en amortit I'effet. Une partie
de la force vive du projectile est absorbée par la masse
de la dalle et convertie en travail pour le tassement de

lacoucheenterre argileuse intermédiaire. rexpérience
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est facile a faire sur une brique ou sur une petite pla-
que de béton.

Cest plutét aprotéger contre I'effet de souffle d'une
explosion au voisinage que les murs en béton auraient
été utiles, mais les rondins et les arceaux qui les rem-
placaient devaient alors suffire pour résister. De toute
fagon, I'explosion d'un obus qui percute se détend du
coté de la moindre résistance, vers le haut.

Enfin mon type dabri était beaucoup plus facile a
construire. Il suffisait d'enfoncer les herses dans le
béton. C'éait ala portée des plus maladroits. Ferrail-
ler et coffrer est une tout autre affaire. Le comman-
dant avait approuvé, satisfait al'idée de ne pas suivre
les instructions du génie.

Un jour, nous recimes la visite du général en tour-
née d'inspection. Lecommandant, que cette visite ren-
dait plus combatif que jamais, apres la visite des abris,
se lanca dans une longue explication, dou il résultait
que le génie ne connaissait rien ni al'aménagement du
terrain ni a la construction des abris.

Alors sengagea une longue discussion sur les pieds-
droits. Lespieds-droits étaient ces murs de soutenement
que j'avais supprimés. |l falut un certain temps pour
réaliser dabord cequ'étaient lespieds-droits, et ensuite,
guil n'yen avait pas. C'éait |a ou mon commandant
triomphait.  Justement nous n'avions pas de pieds
droits. Et en exprimant cesmots, il exprimait auss tout
le mépris quil éprouvait pour lesmalheureux qui sobs-
tinaient a construire des pieds-droits. Et il offrait, a
I'usage desincrédules, de répéter I'expérience que j'avais
faite devant |ui dune dalle soutenue aux deux extrémi-
tés par des supports rigides, et cassée facilement d'un
coup de marteau.
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Le généra Mordant fut, je crois, intéressé. Pour ter-
miner, le commandant lui dit qu'il espérait bien lerevoir
une fois que nous aurions regu notre premier bombar-
dement. Il pourrait lui montrer I'efficacité de notre abri.
Ce n'éait pas trés habile de la part du commandant.
Cétait une allusion ala position de I'état-major de la
divison deriere les lignes. Mais, comme le
commandant, le général avait fait la guerre de 14-18,
et, lui auss, avait été blessé. L'allusion au confort du
haut commandement le fit sourire.

Legénéra Mordant avait une grande réputation dans
I'armée. llla méritait. Sa silhouette était épaisse, mais
son jugement était fin ; nous elmes I'occasion, durant
laretraite, del'apprécier. Cest un theme classique que
lesfrictions entre ceux du front et ceux de |'éat-major;

il Yen a, c'est vrai, mais plutdt comme une tradition.

En ce qui nous concernait, nous préférions avoir un état
major al'arriére, capable de renseigner, d'organiser et
d'approvisionner plutdt que de l'avoir par devant, dans
nos jambes.

Un matin, des bourgeons apparurent sur les bran-
ches. Quelques jours plus tard, lesarbres se couvrirent
de feuilles dun vert tendre, c'était le printemps, un
moment de bonheur pour leshommes en général. Pour
les militaires, il compte double, car il résout un pro-
bléme toujours présent, toujours difficile, celui du
camouflage. Pendant I'hiver, lesimaginations sétaient
déployées. Des fils dacier avaient éé tendus entre des
arbres ou des poteaux plantés dans le sol; accrochés
acesfils. destétes de pins destinées aproduire un effet
de relief sur les photos aériennes.

De fait, apres le 10 mai, les tirs dartillerie furent
déclenchés; mon observatoire, entiérement a découvert,
sans aucun camouflage, fut bien arrose, mais pas les

positions camouflées, derriere moi dans la forét.
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A fin avril, laforét était superbe. Le printemps était
la dans toute sa splendeur. Une drdlerie de plus dans
la drole de guerre. Au lieu d'accroitre l'anxiéte, car le
printemps est plus favorable ala guerre que I'hiver, il
engourdissait. Beaucoup d'entre nous n'avaient jamais
vécu le printemps en contact aussi étroit avec la nature.
Tout renaissait, lesfleurs, les feuilles sur les arbres, les
oiseaux. Le ciel devenait plus bleu. Lesheures de clarté
plus longues.

L'hiver, par sa rudesse méme, sans remplacer la
guerre, la rappelait quotidiennement.  Mais comment
associer le printemps et sesmerveilles avec des obus qui
explosent, des maisons qui sécroulent, des arbres déchi-
quetés, des tués et des blessés?

Fin avril, c'est le moment des permissions. Quatre
mois se sont écoulés depuis la derniére. Je passe un des
premiers. Ce sont lestrois enfants, je suppose, qui me
le valent.

Jarrive a Paris le 8 mai, |'atmosphére est sombre,
les Allemands ont attaqué la Norvege, les « dirigeants»
avec lesquels j'a l'occasion de causer, font un tableau
inquiétant de la situation. La construction d'avions est
pour le moment raentie. Dautry, ministre de I'Arme-
ment, réclame des travailleurs et des outils, [I'Etat-
Major, des hommes et du matériel. L'infériorité dans
tous les domaines est clairement pergue. On me
demande ce qu'on pense au « front », je réponds que
le moral est bon mais que notre armement est tragi-
gquement déficient.
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Le 9 au matin, j'arrive en gare de Saint-Jean-Cap-
Ferrat. Nancy m'attend sur le quai. Encore une image
gue je n'ai pas oubliée. Un voile sur la téte lui serre les
cheveux. Cest la coiffure que je préfere. Elle fait res-
sortir la pureté des traits. Nancy est 1a, souriante, dans
une robe d'été.

L'hotel est confortable, sans luxe. Il y a peu de
monde. On sesent en famille. Celle du patron comprend
quatre personnes. Dans le jardin: des pamiers, des
orangers. Nancy raconte son voyage, son départ de Praz
ala fin mars dans la Citroén paternelle. Dans les pre-
miéres semaines, le temps était mauvais, il aplu et le
vent a soufflé avec violence. Puis, brusquement, leprin-
temps est venu. L'hiver est oublié.

Nancy va chague matin entendre la messe dans une
chapelle du voisinage. Le sentier qui y conduit traverse
des champs de mimosas. Nancy parle de I'odeur des
fleurs, de la brise qui souffle de la mer, de la douceur
de l'air. Pourquoi les hommes font-ils la guerre ?

Dans lejardin, Fraulein surveille les trois enfants:
Betsy parle bien maintenant, Olivia est un beau bébé,
Chedey est dga une fillette.

Dans lajournée, les parents nous rejoignent. Je crois
guils avaient encore plus envie de revoir Nancy et les
enfants que de me voir etj'en étais heureux. Paul atou-
jours adoré sa bellefille.

Le 10, au matin, laradio nous apprend que les Alle-
mands sont entrés en Hollande. Cette fois, cest la
guerre, lavraie. Toutes les permissions sont supprimées.
On m'apporte un télégramme « Rentrez immédiate-
ment. Signé commandant Charriere».

Jessaie de recongtituer mes pensées aujourdhui. |
y a s longtemps. Peut-étre la perspective de I'action suc-
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cédant al'attente parvenait-elle a se substituer al'incer-
titude et surtout a mes doutes sur notre capacité a
gagner: durant celong hiver, nous nous étions prépa-
rés, nous avions travaillé. Et nous avions répété cha-
cun le réle qui nous était dévolu. Mais la bataille ne
fut pas celle quon nous avait annoncée.

Au cours de quelques escarmouches dans les posi-
tions avancées et des duels d'artillerie, je repérais mieux
que je my attendais nos points de chute - il est vral
que nous ne tirions que par intervalles.

Le 13mai, les Allemands savancérent dans la zone
occupée qui nous avait séparés, isolés lesuns des autres
pendant huit mois. Ils prirent le contact en plusieurs
points avec les lignes dinfanterie au sud de notre sec-
teur. Il y eut, parait-il, des pertes, une contre-attaque,
mais de mon P.O.je n'en visrien, tout occupé que j'étais
a observer letir de mon groupe. |l dura toute la nuit,
le régiment de 75 qui était plus prés du front que les
155fut durement touché, deux officiers furent tués. Le
jour suivant, repli général sur la seconde ligne de
défense, mais toujours devant laligne Maginot qui res-
tait loin derriére.

Pourquoi cette position de la 16edivision en couver-
ture de la ligne Maginot? Ce n'était plus la dréle de
guerre mais c'était une drole didée. Un moyen de don-
ner I'alerte en cas d'offensive ennemie. Slrement pas
de la briser. Des guetteurs auraient fait |'affaire.

Mon P.O. du méme coup devient observatoire avancé
de la premiére ligne dinfanterie et auss le seul point
« fortifié ». Lesfantassins n'avaient que des tranchées
peu profondes. LeP.C. du commandant de compagnie
qui était mon voisin consistait en un abri étayé par de
minces planches et recouvert de papier goudronné.

101



La bataille perdue

Cet officier était jeune, frais émoulu de Saint-Cyr,
plein de feu. Il sappelait Duval. Nous étions bons voi-
sins. Il ne cessait de répéter que la présence des artil-
leurs rassurait seshommes. |l regardait avec envie notre
observatoire en béton et judtifait la médiocrité de la
ligne de défense par l'insuffisance doutils et de trans-
port. Je ne suis pas sir quil ait eu raison. Javais pu
constater que certaines unités a cet égard sétaient mon-
trées négligentes. Tous lesrégiments n'étaient pas auss
bien tenus que le 237. Et mon observatoire en béton
était, s l'on peut dire, une initiative purement
« privée ».

Pour sa défense contre les chars, Duval était équipé
dun seul canon de 25. Son emplacement avait fait
I'objet de longues discussions et avait été souvent
modifié.

Pour regjoindre les positions arriére, aucun boyau
n'avait été creusé, mais nous avions eu la chance de trou-
ver une sorte de fossé qui en faisait fonction. |l était
surprenant  de voir avec quelle agilité, méme les plus
lents et les plus gros pouvaient seglisser dans un boyau
auss étroit.

Nous avions trés vite appris a reconnéitre le crisse-
ment des obus et a faire la différence entre ceux qui
dlaient tomber tout pres, et lesautres. Dans le premier
cas, on semettait aplat sur le sol en essayant de sefaire
auss mince que possible, quasiment de sincruster. Pour
les anciens qui avaient fait la premiére guerre, c'était
un son familier. Ce qui ne signifie pas quils le retrou-
vaient avec plaisir.

Les premiers bombardements me firent une impres-
sion désagréable, puis je mhabituais. Ce quej'en retiens
est plutot le fracas qui assourdit et cette sensation de
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sentir le sol bouger latéralement qui doit étre celle que
provoque un tremblement de terre.

Le commandant nous avait raconté une anecdote a
propos de ces sifflements d'obus qui avaient formé le
fond musical de ses quatre ans de guerre. En 1915, il
avait été blessé en Champagne et soigné dans un
luxueux hétel de Dinard transformé en hépital. 1l était
arrivé couvert de boue et de bandages, mais capable
de marcher. Une fois entré dans sa chambre, l'infirmiére
avait ouvert lesrobinets dela salle de bains. La vapeur
sortit du robinet en sfflant, et de telle fagon que le
commandant, obéissant a un réflexe sans raté, sejeta
a plat ventre sur le tapis.

L'intensité du bombardement de la ligne ou notre
P.O. était placé variait; laplupart du temps je crois que
le calibre que nous recevions était du 105. Notre abri
était le bienvenu; de temps en temps, il nous falait
déblayer laterre soufflée par I'explosion. L'une delles
faussa la porte d'entrée. Au total, le P.O. donna satis-
faction. Ce qui neladonna pas fut sataille. Il était trop
petit pour abriter nos voisins fantassins en méme temps
que nous.

Sur notre gauche, l'infanterie était commandée par
un ancien officier dela Légion étrangere, je lui deman-
dai des munitions pour notre fusil-mitrailleur. C'était
un beau type dofficier avec une figure burinée pleine
d'énergie; il nous raconta la vie et les combats dans
le désert. La conduite des méharis ne l'avait pas entrainé
au combat contre les chars.

La ligne Maginot était a quatre kilometres derriere
nous, les batteries de 75 avancées entre la ligne Magi-
not et nous, capables seulement de tirs indirects, inef-

ficaces contre les blindés. Notre principale protection
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était les mines dont l'infanterie avait truffé la vallée et,
pour la compléter, lebarrage de 155que j'étais chargé
de déclencher a 100 métres devant nous.

Pendant la pose des mines, j'~vais observé les hom-
mes qui en étaient chargés. Il y avait beaucoup d'hom-
mes donc beaucoup de mines, ce qui éait rassurant.
Javais été frappé de ce qui peut ne parditre qu'un détail
d'équipement, mais qui entrait bien dans mes fonctions
d'observateur, a savoir le cimier des casques. Leur relief,
méme menu, suffisait afaire repérer le rassemblement
dhommes sur le terrain. Le cimier fait martial, mais
on peut remercier leciel que I'on n'ait pas gjouté le plu-
met des gardes républicains.

Dans la matinée du 16, nous sommes avisés par
I'état-major de la division que, d'aprés le service de ren-
seignement, les Allemands attaqueront & trois heures
du matin le lendemain avec des blindés.

Toute la nuit, la forét fut illuminée par leslueurs des
canons tirant sur les acces présumés par lesquels les
Allemands amenaient leurs troupes d'assaut.

A trois heures du matin, il fait encore nuit. L'aube
ne pointe qua quatre heures. Nous scrutons le fond
de la vallée. Mon radio a son casgue sur la téte, prét
ataper lesigna du déclenchement du barrage. Ce signa
ne fut pas donné. Lehaut commandement avait-il vrai-
ment attendu une attague, ou simplement voulu nous
tenir en alerte? Lelendemain, deux prisonniers dirent
que pendant la nuit, trois fois de suite, ils avaient recu
I'ordre de se préparer et, trois fois, l'ordre avait été
annulé.

Lesjours suivants, l'action selimita a destirs d'artil-
lerie. L'aviation alemande contrélait le ciel sans ren-
contrer d'opposition. De temps a autre, un des notres
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tentait de Saventurer au-dessus des lignes alemandes
sans pouvoir, le plus souvent, échapper aux chasseurs
dlemands. Nos aviateurs faisaient ce qu'ils pouvaient
en mettant a profit les conditions favorables de |'aube
et du coucher du solell, et en volant en rase-mottes. La
rapidité avec laquelle les chasseurs ennemis étaient en
I'air nous étonnait.

Les appareils d'observation alemands étaient au-
dessus de nous de fagon continue. Nous les regardions
transmettre leurs messages en balangant lesailes. Il n'y
avait aucune artillerie antiaérienne, pas plus sur laligne
Maginot que dans nos lignes avancées. L'infanterie se
contentait de tirer avec ses mitrailleuses et ses fusils
mitrailleurs. Je nimaginais pas que ce tir réussisse
jamais aatteindre un appareil ennemi, tout au plus un
perdreau, et encore. Je n'en fus que plus surpris en
voyant un jour un appareil ennemi désemparé descen-
dre rapidement vers les lignes alemandes ou il a dd
Sécraser.

Nous avions avec nos 155, une puissance de feu
considérable. Elle ne nous servait arien contre l'avia-
tion ennemie. La spécialisation des canons par emploi
me laissait perplexe. Il devrait étre possible de conce-
voir un affat pour plusieurs emplois. contre les chars,
les avions, l'infanterie. Ce fut la caractéristique du
« MAR al-purposes gun-mount » (affit atoutes fins).

Pendant que nous nous enfoncions dans une guerre
de position, les Allemands avaient traversé la Meuse
dans le secteur Sedan-Givet. Ilsavaient facilement percé
notre front. La Meuse avait été, parait-il, considérée
comme infranchissable. Elle ne I'était pas. Etait-ce cette
triste constatation qui amena le haut commandement
a faire face non plus seulement au nord mais auss a
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I'est vers le Rhin qui ne paraissait plus étre I'obstacle
gu'on croyait.

Ce changement de stratégie, ou plutét son éargisse-
ment, eut pour effet que I'axe de tir de mon groupe au
lieu d'ére sud-nord devenait ouest-est. Le 155, comme
tous les canons de campagne, une fois en position, la
béche enfoncée, n'a qu'un champ de tir étroit. Le 18
mai, nous regimes la mission de détruire sur la rive
droite du Rhin, des pontons allemands suspects. Il fal-
lut faire faire un quart de tour anos canons, ce qui ne
fut pas une petite affaire. Ce n'éait pas tout: 1'objec-
tif échappait amon observatoire. Je n'avais pas de vue
sur larive droite basse du Rhin. Il fallut tirer sur carte.

Les pontons alemands se défilerent sans avoir été
touchés.

Le seul poste d'observation sur le Rhin dont dispo-
sait la division était a Seltz tout en haut du clocher. Je
le connaissais. Javais rendu visite & mes camarades
observateurs et constaté que la vue était belle mais pas
trés étendue. Le Rhin n'est pas un fleuve canalisg,
ordonné. Son lit est parsemé dfiles; sur les bords, de
multiples lagunes offrent des possibilités de camouflage
efficace.

Comme on pouvait sy attendre, le clocher de Seltz
fut trés vite détruit; un clocher, pour I'artilleur, est un
objectif idéal. Deux observateurs furent tués. Le
commandement décida alors, en toute héte, de cons-
truire un observatoire métallique de trente métres de
haut. Jaurais préféré, et de beaucoup, mon observa-
toire mobile. Une plate-forme métallique atrente métres

de haut est repérable. |l ne faudrait pas une heure a un
artilleur pour la démolir.
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La cabine blindée de « mon» observatoire mobile
devait étre, avec son occupant, projetée en l'air en quel-
ques secondes, repliée au bout de deux ou trois minu-
tes, plus quil n'en faut pour observer et pour prendre
des photos, mais pas assez pour donner le temps a
I'ennemi  de repérer, signaer, lancer des ordres, poin-
ter, tirer, guster.

En outre, et ce serait |a un avantage important:
I'observatoire mobile peut aller d'emplacement aempla-
cement, lesvues de chacun de ces emplacements serac-
cordant et constituant ensemble un panorama beau-
coup plus complet que celui qu'on pourrait avoir du
haut d'une tour métallique fixe.

Le 22 mai, nous recevons l'ordre de nous préparer
pour faire mouvement lelendemain; destination incon-
nue. Mais nous en savons assez, par lesjournaux et la
radio, sur les armées du nord pour prévoir gque nous
serons envoyés en renfort |a ou le front avait été crevé.

Nous préparons notre départ. Le commandant
m'emmeéne au P.C. du colonel pour ceque I'on n'appe-
lait pas encore, un briefing. Le colonel était grave,
préoccupé. |l me félicita de ce que nous avions fait au
poste dobservation. Il ne fit aucun commentaire sur
la situation. L'atmosphére était pesante.

Je garde un souvenir précis de ce briefing chez le
colonel. Nous avions été jusqu'alors absorbés par nos
propres missions. Cela n'avait pas mal marché. Brus-
quement |'ombre de la défaite sabattait sur nous. Je
me rappelle ce sentiment d'envie que j'éprouvais a
I'égard du soldat d'en face. Comme il devait étre gon-
flé de joie et de confiance. Ce doit étre une merveil-
leuse sensation que de foncer en avant a la poursuite
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dun ennemi battu. En sortant du P.C. du colonel,
j'avais le moral dans les talons.

A deux heures de I'aprés-midi, le lendemain, sous
un soleil de plomb, le régiment embarque dans une
petite gare de l'arriere. Nous sommes surpris que I'on
ait choisi de faire cette opération, plutét tumultueuse
avec des chevaux, en plein jour. Laraison en éait pro-
bablement que le transport de I'armée de I'Est devait
étre étalé sur vingt-quatre heures. Les avions alemands
tournaient en cercle autour de nous; ils n'attaquérent
pas. Un régiment dinfanterie qui nous succéda n'eut
pas autant de chance. Sept hommes furent tués.

Avant de partir, nous achetons des poupées alsacien-
nes, leur coiffe aux larges rubans et leur ample jupe
noire seront des souvenirs de cette Alsace que nous
avons appris a aimer.
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Pour le soldat d'une unité qui « fait mouvement »,
la principale distraction est d'essayer de deviner la des-
tination. On regarde le nom des stations. Cela donne
une idée. Mais quand letrain fait de nombreux détours,
circule sur des lignes secondaires et sarréte a des sta-
tions au nom inconnu, on n'a plus comme indice que
le paysage.

Vingt-quatre heures aprés notre départ, e panorama
commenca a changer, les bois de sapins des Vosges
firent place ades collines; bientdt couvertes de vignes,
auss loin que portait la vue. Nous étions en Bourgo-
gne. Pour beaucoup d'hommes, lepays natal. Quelques-
uns se débrouillérent pour faire prévenir leur femme par
des employés de chemin de fer. Letrain n'dlait pas vite.
Elles attendaient a la gare suivante.

A Sens, letrain sarréta plusieurs heures. Le lieute-
nant Devos en profita pour aler embrasser ses parents.
Je le trouvai imprudent. Le train n'obéissait a aucun
horaire fixe et il eut pu repartir avant que Devos nous
elt rgjoints. Ceut étéladésertion - et par leplus dis
cipliné d'entre nous.

Pendant la nuit, letrain fit le tour de Paris a petite
dlure. Le matin suivant, nous débarquames dans un
petit village de la Somme, non loin de Montdidier. Dans
la pale lumiére de I'aube, le commandant et les anciens
de 14-18regardaient pensivement les grandes étendues
de champs de blé, coupés ca et |a par de maigres bou-
quets d'arbres. Pour la plupart, leslieux étaient fami-
liers. 1ls échangeaient des impressions, des souvenirs.
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Lesvoix restaient basses, sauf celle du commandant qui
en profitait pour dire ce qu'il pensait de cette « foutue
République ».

Le débarquement sefit sans heurt. On entendait dans
le lointain un grondement continu, assourdi, qui fai-
sait penser a un roulement étouffé de tambours. C'est
le bruit de fond de l'artillerie. La colonne sétira sur
laroute. Le pays est désert, abandonné, des maisons
sont détruites, les quelques civilsque nous rencontrons
semblent frappés de stupeur. L'un d'eux nous apprend
que laradio vient d'annoncer que leroi des belges sétait
rendu et que l'armée belge avait cessé le combat. |l
goute que Paul Reynaud a accusé le roi de trahison.
Leroi Léopold avait certainement fait une erreur avant
la guerre en voulant garder sa neutraité, en ignorant
la menace alemande et en refusant toute entente mili-
taire avec la France. Mais sil avait renoncé au combat,
cest quil avait dd y étre contraint.

Pendant trois jours, et une fois de nuit, nous par-
courons les routes dans une région qui semble appar-
tenir aun autre monde. Nous sommes stupéfaits de la
totale absence de troupe. Nous ne rencontrons pas une
unité compléte, seulement quelques petits groupes de
camions transportant un approvisonnement, et une
batterie de 75 changeant de position. L'infériorité de
nos forces se manifeste clairement.

Méme quand nous faisons mouvement de jour,
['aviation ennemie ne nous génait pas. Nous avions été
prévenus que des détachements ennemis de plusieurs
véhicules blindés circulaient librement, loin al'intérieur
de nos lignes et mettaient la pagaille dans les colonnes
dartillerie et d'approvisonnement dinfanterie. Cela
avait paru étrange, particulierement aux officiers de
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14-18, qui n'imaginaient le front que comme une ligne
continue et éanche. Il y avait bien en effet un front
mais il n'‘était pas étanche. Nous en fimes I'expérience
un peu plus tard.

De temps a autre, nous rencontrons des groupes de
réfugiés revenant chez eux. llsont fui il y a une semaine.
IIs reviennent, maintenant rassurés par les affirmations
et lesencouragements des autorités. Plusieurs fois, nous
croisons un village tout entier sur la route. En téte le
maire, probablement un fermier aisé et derriere lui,
les villageois avec leur bétail et les moutons quils
essaient de maintenir en colonne, toutes leurs affaires
sur de gros chariots de ferme. Aucun sourire sur ces
figures, seulement une expression de tristesse et
d'inquiétude.

Un réfugié, un vieil homme, est assis sur un talus.
Avec lui une vache, un mouton et une voiture a bras
dans laquelle sont empilés des valises, des ustensiles de
cuising, un matelas. |l ne rentrait pas chez lui. Il alait
vers le sud. Péronne, ou il habitait, était aux mains des
Allemands. |l sereposait avant de reprendre sa route.
Il était sombre et restait silencieux. Le commandant le
mit a son aise. Il nous apprit que sa ferme avait &té
détruite par un bombardement. |l I'avait évacuée juste
atemps. Cen'était paslalapremiére fois. En 1914déa,
il avait éé contraint de partir. Trop &gé, méme aors,
pour é&tre mobilisé, il avait suivi le méme chemin en
direction du sud, trainant la méme charrette, avec le
méme chargement.

A son retour en 1918, il n'avait trouvé que des rui-
nes. Il avait reconstruit, acheté du matériel de culture.
Et de nouveau, son logis était détruit, son bétail dis
persé, son tracteur mis hors d'usage. Nous partagions
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son amertume a l'égard de ceux qui n‘avaient pas su
lui épargner une autre invasion.

Dans la mairie d'un petit village, un personnage en
uniforme noir, gaonné dor: le nouveau préfet du
département. |l y avait eu un grand remue-ménage dans
les préfectures. Certains des préfets étaient blamés pour
avoir mis prématurément leurs administrés sur la route
de I'exode. D'autres étaient accuses d'avoir trop tardé.
Celui-la tentait de faire rentrer chez eux ceux qu'il ren-
contrait sur laroute, ce qui semblait prouver que le gou-
vernement avait encore confiance. C'éait tout au moins
l'avis du commandant. Quant amoi, je croyais plutot
que c'était pour en donner l'illusion, ou bien peut-étre
parce que tout compte fait, mieux valait que la popu-
lation restét sur place plutbt que de sengager sur les
routes en direction de nulle part.

Plus tard, tous lesrapports confirmerent que le quar-
tier général savait le 15 mai que non seulement la
bataille était perdue, mais que la guerre sur le territoire
métropolitain  I'était aussi.

Le préfet nous dit combien il éait heureux de nous
VOiIr.

- Comment expliquez-vous, commandant, qu'il n'y
ait pas un soldat francais dans la région; ce pays est
vide?

- Monsieur le préfet, c'est que vous ne savez pas
regarder. Le pays en est plein mais ils sont s bien
camouflés qu'on ne les voit pas.

Je ne sais s le commandant croyait ce qu'il disait,
mais il avait rivé son clou a un représentant de I'auto-
rité civile; et cela le ravissait.

Le 30 mai, nous montons en ligne. La 16edivision
reléve la 7e coloniale, devant Amiens. Quelques jours
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plus tot, cette division a attaqué pour tenter de réduire
la poche, ou plutét qu'une poche, le gigantesque évi-
dement creuse quelques jours plus tot par |'offensive
alemande en-dessous des Flandres, tandis que le corps
de bataille francais était follement lancé en Hollande.

L'ennemi avait été repousse de quinze kilometres mais
restait accroché a Amiens. La divison sétait enterree
a quelques kilometres au sud aprés avoir subi de lour-
des pertes. Comme il est de coutume dans ces reléves,
nous occupons les terriers de ceux que nous rempla
cons. Le P.C. du commandant a Estrées, les batteries
au voisnage. Mon P.O. est dans la premiére ligne de
I'infanterie a Saint-Fuscien, un village démoli, aban-
donné par ses habitants, a 5 km au nord d'Estrées.

Au nord du village: un chéteau apparemment inoc-
cupé depuis longtemps. En bordure du village, I'infan-
terie a creusé quelques tranchées et mis en position ses
mitrailleuses. La sortie nord du village est bloquée par
des sacs de sable et des chevaux de frise. Au-dela, clest
un secteur inoccup€, plus loin, devant Amiens sur les
pentes qui nous font face: les tranchées ennemies.

L'observateur que je remplace est un garcon petit,
pale, aux yeux brillants. Il n'a pas quitté son trou depuis
une. semaine. Il me fait le récit de I'attaque a laquelle
il a participé quelques jours auparavant. Elle avait
débuté al'aube, apres une mince préparation dartille-
rie et l'accompagnement de quelques chars légers
Somua. Les chars avaient d'abord facilement nettoyé
les premiers nids de mitrailleuses puis atteint la cote 111,
celle qui nous fait face devant Amiens. |lssétaient aors
heurtés aux canons antichars et avaient presque tous
été arrétés. L'infanterie, sans chars et pratiqguement sans
artillerie, était parvenue sur les pentes de la cote 111.
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Elle avait éé prise sous le feu des mitrailleuses, clouée
au sol, forcée de reculer. La moitié de I'effectif avait
été mise hors de combat. Presque tous les officiers tués
ou blessés, le commandement de plusieurs compagnies
avait passe a des sergents.

Lorsque, quelques mois plus tard, je parcourus la
cote 111,je reconnus les sépultures des soldats creusees
la méme ou ils étaient tombés. Elles marquaient sur le
sol la pénétration extréme de I'assaut, comme les débris
laissés sur lerivage par la marée en marque les limites,
une fois qu'elle sest retirée.

Lestroupes noires sétaient bien conduites, me disait
le colonia. Elles éaient meilleures en attaque qu'en
défense. La nuit, elles avaient tendance a saffoler et
a tirer sans motif.

Le lendemain, le 8gede ma division était en ligne.
Jétais satisfait de retrouver l'infanterie. Le comman-
dant du bataillon sappelait Tré-Hardy. Il était grand,
avec une face osseuse et un nez aquilin. Son nom lui
dlait bien; ce devait ére celui dun compagnon
darmes de Guillaume le Conquérant auquel il ressem-
blait.

Laligne de défense, organisée en quelques jours par
I'infanterie, était composée de points forts, dits centres
de résistance, tres espacés, uniquement dans des villa-
ges. Entre ces centres, il n'y avait rien, ni tranchée, ni
fosse, ni boyau, ni méme terrain miné. Derriere cette
ligne: rien non plus, sauf les positions dartillerie. La
divison était étirée sur vingt kilometres, aors que six
kilométres sont généralement considérés comme un
maximum. |l n'y avait pas assez dhommes pour tenir
une ligne aussi longue et il n'y avait pas assez de canons
antichars.
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Les villages avec leurs maisons, les bois avec leurs
arbres offraient, contre la progression des chars, des
obstacles naturels que n'offraient pas les champs aen-
tour. Cette organisation de laligne de défense était peut-
étre, en effet, la seule possible. Mais elle n'avait pas la
moindre chance d'empécher les chars ennemis et leur
accompagnement  d'infanterie de passer au travers, de
se déployer par derriere en toute liberté, de neutraliser
I'artillerie, et en méme temps, tout le dispositif mis en
place pour assurer liaisons et ravitaillement.

Les batteries resterent au voisinage d'Estrées, 3 ou
4 km a l'arriere de la premiere ligne dinfanterie. La
regle est de chercher des emplacements de batterie sur
des contre-pentes qui lesmasquent ala vue de I'ennemi.
La Somme est un pays plat et cette recherche avait été
difficile. Cela mettait le commandant de mauvaise
humeur. La suite a démontré que, masqués ou pas, les
canons furent aisement localisés par les chars ennemis
qui se promenaient et exploraient a loisir.

Avant darriver a Saint-Fuscien ou passait la ligne
de défense, on traversait Sains-en-Amiénois. Levillage
avait éé démoli par un bombardement. Dans la rue
principae: lesdébris d'un canon de 75. Seule lavieille
église romane restait debout. Une bombe était tombée
contre le choaur. Elle avait ébranlé les murs qui mon-
trailent de larges fissures, en dépit de leur épaisseur.

Bernard et moi, nous entrons dans I'église. Le sol est
jonché de débris. Au milieu, un beau gisant en mar-
bre. Par Bernard, j'apprends [I'histoire de saint Fuscien:
au quatrieme siecle, Fuscien était venu a Amiens pré-
cher I'évangile. La persécution l'avait forcé afuir. Il avait
pris laroute vers Lutece;, cette méme route sur laquelle
nos caissons dartillerie  roulaient en cahotant. Un
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centurion romain fut lancé a la poursuite de Fuscien.
Ille rattrapa. Touché par les vertus de son prisonnier,
le centurion romain changea de camp et choisit de
senfuir avec lui. lls furent repris un peu plus loin dans
levillage méme ou nous étions aujourd'hui; ils eurent
la téte tranchée. Leurs restes reposent maintenant dans
cette église, érigée plus tard en leur honneur.

Legisant atrois personnages est dans le choaur. Fus-
cien et le centurion de chaque cété du Seigneur. A leurs
pieds, une belle et naive frise sculptée en haut-relief
figure leur supplice.

Nous restdmes |a longtemps tous les deux; nos pen-
séestournées versle passé dont cette terre chargée d'his-
toire gardait le témoignage.

Au-dela de Sains-en-Amiénois, sur laroute dAmiens,
a deux kilométres, le village de Saint-Fuscien marque
la limite des positions frangaises. Saint-Fuscien est sur
un plateau - propice al'évolution des chars, ains que
nous devions nous en apercevoir - en bordure dun
large vallon qui descend d'abord, puis remonte en pente
douce jusgua Amiens a quatre kilométres.

La position dominante a flanc de coteau en
contrebas, a quelques dizaines de metres du plateau,
est on ne peut plus favorable au tir a vue et a l'obser-
vation. Elle est auss on ne peut plus favorable au tir
et a l'observation par l'artillerie den face. Une ligne
bien tracée sur le terrain et repérable avec précision a
grande distance est un objectif idéal pour guster les
points de chute.

Mon P.O. est intégré dans la tranchée de premiére
ligne des fantassins. |l consiste en un trou a peine suf-
fisant pour deux hommes, recouvert d'une planche sup-
portant quelques centimétres de terre. Mon prédé-
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cesseur ne Sétait méme pas soucié d'aménager une
meurtriere. Pour observer, il falait sortir de |'abri et
se mettre a découvert avec sa lunette, les deux coudes
appuyés sur le parapet. Il est vrai que I'on découvrait
aors un vaste panorama.

Sur le coté droit de mon P.O., une mitrailleuse et,
un peu plus loin, deviné plutdét que vu, un canon de
25. Jai appris par lelivre de Vasselle que les deux sec-
tions qui occupaient la tranchée a ma droite étaient
commandées l'une par le lieutenant Puissant, la
seconde par lelieutenant de Sansal. A ma gauche, au
coin de lI'angle formé par la lisiére du verger, et tout
prés, un canon de 25, mieux installé et un peu mieux
protégé que mon minable abri.

Je devais m'en contenter; ma brigade d'observation
mavait été temporairement retirée pour étre mise ala
disposition d'un groupe de 105, en méme temps qu'une
batterie du Vegroupe, cequi n'en laissait que deux sous
les ordres du commandant Charriére. Je n'avais plus
avec moi qu'un homme de liaison, Cotton, et un radio
dont j'a oublié le nom. Celui de Cotton, je me lerap-
pelle. Vous verrez tout a I'heure pourquoi.

Je n'appréciai pas cet emprunt fait par le 105. Je sup-
pose qu'en fait c'était plutbt le corps darmée qui éait
responsable. Je pensais que le commandant proteste-
rait. Pas du tout, il attribuait cette mutation provisoire
alaréputation acquise par le groupe pour |'aménage-
ment de postes d'observation.

Le canon de 25 a ma gauche, a20 metres, était dans
une espéce de fosse large mais peu profonde, surmon-
tée dun toit en planches recouvert de balles de foin

pour protection contre les balles et les éclats. Cette pro-
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tection qui me paraissait dérisoire serévéla en fait utile
contre les éclats d'obus.

Je mets mon poste de radio dans un espace décou-
vert a quelques dizaines de metres en arriere de la pente
sur laquelle nous sommes installés. En contrebas du pla-
teau, en effet, la liaison radio serait incertaine, aors
gu'elle était essentielle. Je n'avais aucune confiance dans
le téléphone. Un canonnier - ce sera Cotton - por-
tera les messages du P.O. ala radio. Cet emplacement
était celui qui assurait la meilleure connexion hert-
zienne, mais il était isolé et expose. Je devais m'en
apercevOlr.

De la ou je suis, j'a une superbe vue sur le terrain
semé de petits bois. En face de moi, la cote 102 cachant
en partie Amiens. Mais je vois les fleches de la cathé-
drale. Sur la pente, devant moi, un renflement du ter-
rain auquel je ne préte pas attention. Jallais constater
quil masquerait la vague de chars juste avant qu'elle
débouche devant nous.

La section de 25, sous son paillasson, était comman-
dée par lelieutenant du 89 dinfanterie, Champy. Il était
tout jeune, presgue encore un étudiant sous ses lunet-
tes. |l sortait de Saint-Cyr. Il n'avait pas le casoar et
les gants blancs de 1914, mais il en avait I'esprit. Nous
bavardames. |l était manifestement amer de ce qui
Sétait passé au cours des précédentes semaines. |l avait
cru al'armée francaise. On lui avait dit, et il ne l'avait
pas mis en doute, qu'elle était préte, que le haut com-
mandement avait préparé un plan de bataille quas
infaillible. 'lI' était 1a maintenant avec ce qui restait de
cette armée sur le sol méme d'une bataille de la pre-
miére guerre dont on lui avait enseigné I'histoire.

Il n'en était pas moins résolu. Il avait confiance dans
ses hommes. |l pensait avoir une bonne chance d'arré-
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ter les chars avec son canon de 25. En souriant, il me
dit sa satisfaction, gréce a ce canon, d'étre quasiment
passe dans une« arme savante ». Lelieutenant Champy
était un bel exemple de détermination et de courage.
Il devait trouver lamort dans la matinée du 5juin avec
plusieurs de seshommes a cbté de sa piece, aprés avoir
€puisé ses munitions.

Tout était calme. On attendait et on se préparait -
comme on pouvait. A propos du secteur tenu par la
16edivision et son organisation sur le terrain, nous
avons lesindications de Pierre Vasselle dans I'ouvrage
guil a écrit sur La bataille au sud d'’Amiens 20 mai-
Sjuin 1940. Combat des 7eDIC et 16eDI sur le pla-
teau de Dury (Archives de I'armée). D'aprés ce texte,
les instructions du haut commandement étaient que:

Parmi tous ces centres de résistance, il en est un qui
importe surtout, c'est le village de Saint-Fuscien... c'est
le pilier de la défense.

Mais ceréseau de centres de résistance qui quadrille
le terrain dans toute laprofondeur ne vaudra que si les
tirsd'artillerie tres denses battent les espaces libres entre
les villages fortifiés.

Le terme de « fortifié» sSadressant a un embryon
de tranchées en bordure du village ne correspondait pas
ala définition qu'en donne le dictionnaire. Quant aux
« tirs dartillerie denses », la suite du récit montrera ce
quil en advint. De toute facon, c'éait une complete
illusion de croire qu'une artillerie battant un terrain
découvert en tir indirect pouvait arréter une offensive
de chars.

Dans ce « réseau dense dartillerie» figurait le Ve
groupe du commandant Charriere. C'était a moi, obser-

vateur du groupe, daider ale diriger en observant et

119



La bataille perdue

en renseignant. Tout civil en uniforme que j'éais,
j'dlas my appliquer.

Le clocher de l'église de Saint-Fuscien avait été
démoli par un bombardement. Il séait effondré avec
latoiture. Celui de Sains-en-Amiénois, beaucoup plus
ancien et beaucoup plus solide, avait résisté. Un pied
sur un barreau d'échelle, I'autre sur la poutre de la clo-
che, je découvrais un vaste panorama. Javais sous les
yeux toute lavilledAmiens. Jaurais préféré cet empla
cement comme P.O. Mais les arbres et les maisons en
bordure de Saint-Fuscien masquaient |es avant-postes
de l'infanterie qui y éaient installés. Ce qui avait pour
effet que j'aurais éé moins bien placé pour ajuster un
tir de barrage rapproché. Ce genre de tir éait, je l'ai
dit, I'idée fixe du commandant, beaucoup plus qu'un
tir de harcélement ou de destruction a longue portée
sur lespositions ennemies. A cela Sgoutait qu'un point
haut est vulnérable. L'observateur du 75 de la 7e DIC
qui avait chois le chdteau d'eau avait été pris sous un
tir bien gjusté et grievement blessé.

Le commandant m'avait accompagné dans le clocher
car il tenait & inspecter minutieusement la zone quiil
aurait aarroser avec ses 155. Nous avions la cloche sous
les pieds. Je lui rappela que le bronze serait une bonne
protection. C'était en bronze qu'était coulée I'armure
des légionnaires romains.

- -Bonne idée! Sila cloche éait plus grande, vous
n'auriez qu'a percer un trou. Dedans vous vous accro-
cheriez au battant, en profitant de ce qu'il n'y aplus
de bedeau pour sonner.

Et il gouta, aprés un moment de réflexion:

- Et moi, j'aurais un clochard comme observateur!
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Le commandant amait lesjeux de mots, surtout les
siens. Il renouvelait volontiers leplaisir quil avait ales
énoncer, sinon celui gqu'on avait alesentendre, dans une
répétition qui samortissait a une cadence fonction de
la qualité. Cette fois, il en tenait un bon. Le « clo-
chard» dura longtemps.

Le 3juin, nous recevons la visite du généra Mor-
dant en tournée dinspection. |l bavarda longuement
avec le commandant Tré-Hardy et sesofficiers. Jécou-
tal et j'observai. Jétais lapour ¢ca. Méme s un général
n'éait pas parmi les objectifs qu'on m'avait désignés.

Le généra exposa la situation dans son ensemble,
sans trop sétendre sur les erreurs de stratégie commi-
ses. On lui demanda comment il éait prévu de réduire
la poche que lesAllemands avaient formée devant nous.
Plusieurs officiers faisaient valoir que des troupes neu-
Ves qui n'avaient pas l'expérience du feu éaient meil-
leures en attaque qu'en défense; legénéral répondit par
un geste évasif.

Une division, pour attaqguer, ne doit pas sétaler sur
plus de trois kilométres de front. Lendtre en avait vingt.
Les moyens matériels manquaient. Mieux valait, dans
ce cas, repousser que foncer.

En fait, les moyens étaient aussi insuffisants pour
repousser que pour foncer. L'armement de l'infanterie
se composait principalement de mitrailleuses et de fusils
mitrailleurs. La défense contre les chars était confiée
aux canons de 25 mm, un canon efficace contre un
véhicule blindé mais inefficace contre des chars moyens
ou lourds. En outre, ils étaient en trop petit nombre,
le 89 n'avait pas recu son alocation réglementaire.

Un autre canon, le47 mm, plus lourd, était parait-il

excellent grace a une vitesse initidle de I'obus éevée.
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Il devait y avoir par division, en théorie, une batterie
de huit canons de 47 mm, répartis en quatre sections.
Cela aurait signifié pour notre front de 20 kilométres
une section de deux canons tous les cing kilométres.
Représentez-vous cing kilométres, coupés de valons et
de bois, et un canon essayant detirer sur un char filant
a 20 km a I'heure.

Ce front fut demeuré une passoire méme s ces 47
avaient ééla Je n'en avaisvu gqu'a Sarrebourg au cours
de mon stage. D'aprés I'ouvrage de Pierre Vasselle, dont
j'a dga parlé, il y en avait quelques-uns.

Outre le 25 mm, l'infanterie était armée de mortiers
de tranchées, le célébre « crapouillot » de la derniére
guerre. |l parait que c'est un bon engin. Le crapouillot
amusait les artilleurs. Le tube ressemble a un tuyau a
gaz. Il n'est pas rayé et se charge par la bouche. Et il
fait, entirant, autant de bruit qu'un 105.C'est tout au
moins |'impression que j'en eus pendant toute la mati-
née ou, a dix metres de mon P.O,, il me déchira les
oreilles.

Le mortier n'a aucune prétention contre les chars;
seulement contre les troupes d'accompagnement.

Quel était I'armement du 237 RA.L.H.D. 2?1l &ait
congtitué de canons de 155. C'est tout. Pas de canon
antichar; un mousqueton pour cing hommes. Enfin,
deux mitrailleuses pour la défense anti-aérienne. 1..7éven-
tualité que des artilleurs pussent avoir a sebattre contre
des chars ou des troupes a pied avait été évidemment
perdue devue, enraison del'idée, bien ancrée, que les
artilleurs sont toujours loin derriere la premiére ligne
et ne sont jamais engagés dans des combats
au corps a corps. Ce n'est que plus tard, apres
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avoir été chargé de la défense rapprochée du groupe,
que je regus un fusil-mitrailleur.

Reste la question, importante entre toutes, de l'arme-
ment personnel de l'officier dartillerie. Il y avait le
sabre, bien s0r, mais il était resté au cantonnement.
Nous étions surpris que le commandant n'elt pas
emporté le sien en campagne. Enfin, pour compléter
la panoplie de l'officier: lerevolver dit auss pistolet.
Chagque officier était censé en avoir un. A la mobilisa-
tion, j'avais touché le mien.

Cétait un vieux modele abarillet fabriqué en Espa-
gne. Jappris du sous-officier dintendance qui me le
confia que c'était une piéce historique. Elle avait fait
la guerre civile en Espagne. Un républicain avait di Sen
séparer lorsquil sétait réfugié en France.

Je faisais des essais de tir de temps a autre avec ce
pétard. Il avait tendance a senrayer. Caron, mon ordon-
nance, prétendait que le seul endroit ou on était en
sireté était celui que je visais.

Le probleme de la défense antichar ne cessait de nous
préoccuper. |l préoccupait aussi le quartier général, je
suppose, car, au début dejuin, nous recimes des « ins-
tructions ». Lerdle capital du char y était expose, d'ou
I'importance du moyen de défense, d'ou (nhon exposé
mais bien en évidence) les graves conséquences qu'avait
Iinsuffisance  de notre matériel, dou l'importance
guaurait l'ingéniosité qui nous était recommandée.

Et il y avait des exemples: ['un, recommandé, était
de sauter sur le char, ouvrir levolet de fermeture et tirer
dedans. Que faudrait-il faire s I'équipage avait fermé
la porte del'intérieur? |l n'en était pas fait mention.
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Une autre technique était de plonger dans un trou,
laisser le char passer par-dessus et glisser une barre de
fer entre la chenille et laroue dentée. Encore une fois,
aucune indication sur la suite adonner: ou bien le char
avait été arrété, aors on était enfermé par dessous, ou
bien il ne I'éait pas, alors ¢a n'aurait servi a rien.

Une autre méthode était de jeter une boutellle
d'essence enflammée sur lechar. C'était slrement inef-
ficace mais tout de méme la plus appréciée, car un bon
lanceur peut opérer de loin en restant caché.

D'apres lesinformations recues du quartier genéral,
les Allemands en face n'éaient pas non plus a court
dimagination. Elle devait se dépenser dautant plus
librement qu'a coté, il y avait du concret. Nous n'étions
dailleurs pas sirs que ce qui €était censé imaginé par
I'ennemi n'était pas lui-méme imaginé par notre ser-
vice de renseignements, amateur de canular, comme la
fonction le veut.

Cest ains qu'on nous aertait contre le rugissement
du lion réalisé par haut-parleurs. Cette arme-la, bien
sir, était destinée aux régiments de coloniaux. Enfin,
autre arme secréte: des pétards arépétition qui seraient
projetés derriere les lignes pour imiter le tac-tac de la
mitrailleuse et feraient croire a une attaque de l'arriere,
dévastatrice pour le moral.

Quand lanuit était tranquille et que nous ne savions
quoi annoncer dans le message horaire qui devait étre
envoyé par radio au P.C. du groupe, le texte rassurant
était «aucun souffle de lion a proximité pour le
moment» .
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Le 4 juin a 4 heures de l'apres-midi, j'éais fort
occupé a mon P.O. a essayer de repérer, ou plutdt de
deviner d'ou mon collegue alemand en face dirigeait
un tir avec une précision génante. Tout acoup, je Vois,
dans leslignes allemandes, aenviron 4 kilométres, une
colonne de véhicules sedirigeant vers Amiens. Je grim-
pa sur l'arbre sous lequel éait installé mon P.O. De
la j'avais une meilleure vue, et j'observai tout I'apres-
midi une file ininterrompue de chars, de camions, de
véhicules de toutes sortes affluant dans laville de plu-
sieurs directions.

Jappelle immédiatement le P.C. du groupe et rends
compte de ceque j'a vu au commandant. A son tour,
il transmet I'information au quartier général de la divi-
sion. |l parait que le troisieme bureau (service de ren-
seignements) du corps darmée aurait répondu que je
devais avoir des halucinations. C'est tout au moins ce
gue plus tard le commandant me déclara, mais, quand
il Sagissait du quartier général, il ne manquait jamais
une occason de le mettre dans son tort, quitte a
inventer.

En fait, le haut commandement fut rapidement
convaincu. Letir des 155 fut déclenché. Il n'éait pas
auss précis que je le souhaitais. 9 km est une distance
limite pour le 155 court.

La nuit tomba. Les 155 avaient cessé de tirer. Dans
« la lourde », on épuise vite les munitions. Un obus
pese 40 kilos. En sus, il y a la gargousse.
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Toute la nuit, nous sommes a |'écoute. On entend
distinctement leronflement des moteurs, lecliquetis des
plaques de chenilles, les changements de vitesse des
engins tandis quils grimpent la cote 102, en face de
nous, pour gagner leur paralléle de départ.

Beaucoup plus tard, j'a eu souvent I'occasion daller
a Rambouillet. Un régiment de chars y est stationné.
Il m'est arrivé de croiser des colonnes de chars sur la
route. Le claguement des chenilles sur le pavement n'a
jamais manqué de me rappeler cette nuit du 4 au 5juin
1940.

Les Allemands allaient attaquer. Nous venions
d'apprendre quelques heures auparavant que I'évacua
tion de Dunkerque était achevée. Toute la puissance des
armées alemandes, pratiqguement intacte, alait main-
tenant étre tournée contre les restes des armeées fran-
caises, sur la route traditionnelle des invasions. la
Somme et ['Aisne.

Jappris plus tard que |'assaut des panzers qui alaient
déferler sur nos lignes était I'assaut de tout un peuple
soulevé par son Fhrer.

Dés l'aube, il I'écoutait, radiodiffusé d'heure en
heure: « Jordonne que |'on sonne les cloches pendant
trois jours dans toute I'Allemagne. Que leur carillon se
méle aux prieres avec lesquelles le peuple alemand
accompagne sesfils, car des cematin, lesdivisions ale-
mandes et nos escadres davions ont commencé la
deuxiéme phase delalutte qu'ils livrent pour la liberté
et I'avenir de notre peuple ».

Au milieu de la nuit, des détachements du 89 savan-
cérent a quelques centaines de métres au-devant des
lignes pour enterrer des mines, toutes les 15 minutes,
j'envoyais au P.C. du commandant |e méme message:
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« Chars serassemblant en face de nous... chars seras-
semblant en face de nous... »

Les messages de mon P.O. au P.C. étaient envoyés
par radio et par téléphone. Avant la guerre, au cours
des mancauvres, des doutes étaient exprimés sur laliai-
son par radio. Les postes éaient nombreux sur le ter-
rain. lls interféraient 1'un avec l'autre. En fait, ce ne
fut pas lecas. Laliaison par radio fonctionna trés bien
tandis que letéléphone ne cessa de nous trahir. Lesfils
étaient sans cesse coupés en dépit de leur disposition
en échelle.

Il fallait les réparer et souvent en terrain découvert.
On verra plus loin comment j'ai dd faire le mort parmi
des corps de télégraphistes trop exposes, tués par les
chars sur la plaine entre Saint-Fuscien et les batteries.

A 2 heures du matin, letir de l'artillerie alemande
sedéclencha. Lestirs desjours précédents n'étaient pas
négligeables. Mais c'était une caresse a coté de celui-
la Les observateurs ennemis avaient slrement repéré
netre verger en bordure du village et Sétaient convain-
cus quil était un point fort de sa défense. Le 25 mm
antichar, placé au sommet de l'angle formé par les
arbres en bordure afin de disposer du champ de tir le
plus étendu, était certainement visible. Les tranchées
et les mitrailleuses étaient mal camouflées. Qui plus est,
les fantassins dans leurs déplacements ne prenaient
aucune précaution.

Letir des 150 d'en face était s dense que les explo-
sions étaient confondues. |l n'était plus question de pré-
ter I'oreille au sifflement d'un projectile pour savoir sil
était pour soi; pas question non plus de guetter le frou-
froutement d'un de nos projectiles passant au-dessus

de nos tétes.
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A 3 heures, le bombardement cessa soudain. Puis,
avant méme que nous ayons Secoué la poussiére dont
nous €tions couverts, il recommenca et avec une vio-
lence telle quil nous semblait que I'enfer était descendu
sur nous. Fantassins et artilleurs, pour une fois, éaient
confondus. Leservant du fusil-mitrailleur, qui était mon
voisin, Cotton et moi, nous nous écrasons dans le fond
de la tranchée comme pour entrer dans le sol.

Un projectile en éclatant de l'autre c6té de « mon»
arbre nous recouvrit deterre. Jémergeai étourdi et sou-
lagé de trouver Cotton sonné, bégayant, mais indemne.
L'arbre avait pris une gite inquiétante. 1l avait é&é amoi-
tié déraciné par le coup qui avait di l'atteindre juste
au pied.

Le mitrailleur de l'infanterie était lui aussi indemne
mais hébété. Quelques minutes plus tard, le sort ne
devait pas |'épargner.

Apres avoir éé un roulement continu, e bombarde-
ment Sexécutait maintenant par salves, comme des
coups de marteau. A chague coup de marteau, nous
plongions ensemble dans le fond delatranchée I'un sur
l'autre, l'un contre l'autre, étroitement emmélés et
vibrant ensemble d'une méme frousse intense.

Je croyais en avoir pris I'habitude; ce n'était pas le
premier barrage sous lequel j'étais pris, il sen falait
de beaucoup. Et je m'étais entrainé psychologiquement.
Je me rappelais le mot de Hoche. (Etait-ce Hoche ou
Lasdlle ?). « Un hussard qui n'est pas mort a 30 ans
est un jean-foutre ». A vra dire, cette affirmation
sappliquait aux hussards et pas aux ingénieurs du
pétrole. Il n'empéche. Cela me donnait du courage.
(Jaoute que Hoche est bien mort avant 30 ans, mais
de phtisie).
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Le commandant qui avait une grande expérience des
bombardements affirmait que c'était le fracas qui était
le plus dur a supporter mais que, méme apres un bom-
bardement particulierement violent, on était surpris du
nombre de survivants. D'apres lui, il suffisait de pen-
ser étre parmi eux. Il éait plein de sagesse le comman-
dant. '

A quatre heures du matin, lejour seleva. Le bom-
bardement sSarréta. Devant nous, descendant en ram-
pant la cote 102, une nuée de ce qui semblait étre de
gros insectes noirs. Lelieutenant Champy sur ma gau-
che me fit un signe de la main qui exprimait sa satis-
faction. 1l alait pouvoir appliquer cequil avait main-
tes fois répéte a l'entrainement.

On pensait que lesbombardements étaient terminés.
Cétait une erreur. llsreprirent tout lelong de la mati-
née. On pensait aussi (les fantassins, pas moi) que ce
canon alat faire mouche sur un char aprés l'autre ;
certains des hommes étaient chasseurs. Le lieutenant
dinfanterie sirement. La satisfaction du chasseur
voyant sa cible au bout de son fusil réapparaissait. En
cela aussi, on se trompait.

On n'en comprend pas moins le soulagement ressenti
dans une accalmie, méme quand on la sait temporaire.
Ce qui est de beaucoup le plus insupportable dans un
bombardement prolongé est en effet le fracas. 1l assour-
dit, il obnubile, il abrutit. Il faut quelque temps pour
reprendre ses esprits, comme apres un choc tres violent,
lors dun accident de voiture.

C'est au cours du bombardement qui avait repris que
mon voisin lemitrailleur fut tué. Cette fois, nous avions
entendu le projectile arriver. Nous nous étions aplatis
dans le fond de latranchée, encore une fois tous mem-

bres confondus.
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L'obus percuta un arbre derriére nous. Le fantassin
était contre mon épaule, il ne serelevait pas. Je me déga-
geal, l'interrogeai, il ne répondit pas. Il était livide.
Aprés avoir tenté de se mettre a genoux, il tomba; nous
crimes entendre un court gémissement, puis il resta
immobile. 1l éait mort. Il ne portait aucune trace de
blessure, pas méme une goutte de sang sur son man-
teau. Nous crimes d'abord qu'il avait été assommé par
I'explosion, puis nous découvrimes sur son dos, au
niveau du coaur, une coupure dans son manteau de deux
centimetres. 1l avait été tué par un éclat projeté par
I'explosion du projectile dans l'arbre.

Lorsque, au cours de I'été 1941, je faisais a Mary la
description de cette attaque de chars, telle que je I'avais
vue devant Saint-Fuscien, j'avais éprouvé quelque dif-
ficulté. Comment traduire en mots ce qui ne fut qu'une
série d'épisodes décousus plus ou moins bien percus,
amplifiés ou au contraire amortis par desréactions, des
sensations personnelles qui risquent de déformer? Mais
pourtant, il me reste, de ces moments, des images bien
précises. En relisant le texte transcrit par Mary, je les

a retrouvées presgue toutes, fidéles, gravées dans ma
mémoire.

A l'aube, l'attague de chars avait commencé. Ils
étaient groupés par paquets de quatre ou cing, autant
gue je pouvais en juger, et sans ordre de bataille appa
rent. Arrivés au bas de la cote 102, ils disparurent de
la vue puis réapparurent en face de nous.

Quand les premiers chars furent a environ 200 métres
de la pointe nord du village, notre tir de barrage fut
déclenché. Javais transmis de facon continue mes
observations au P.C. du commandant. Cotton faisait
la navette entre mon P.O. et laradio située derriére moi.
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La ligne de téléphone entre les deux avait été coupée
depuis longtemps.

Les coups de 155 arriverent vite et bien gjustés. Le
barrage était dense et étroit de quelques centaines de
metres peut-étre. Des fantassins a découvert auraient
beaucoup souffert, mas je n'en apercevais pas.
Suivaient-ils derriere les chars ?

Je ne crois pas quil y at eu aors des troupes
d'accompagnement.  Plus tard, je compris que l'atta
gue alemande sefaisait en trois temps. d'abord bom-
bardement dartillerie, puis lancement de I'offensive et
destruction des points forts par les chars, enfin assaut
par linfanterie amenée par des transporteurs de
troupes.

De cette décomposition en trois temps, sur le
moment, je ne connaissais rien. Ce que je constatais
était que les chars n'avaient pas éé arrétés par notre
barrage. Je ne sais sil y en eut quelques-uns de tou-
chés. Une fois de plus, j'éprouvais cette frustration de
I'observateur dont j'a déga parlé.

Les chars abordérent la lisiere du village et, autant
gue je pouvais en juger, sans concentration massive en
un point plutbét qu'en un autre. |l est probable que cette
attague de chars avait un plan, qu'ele était ordonnée.
De mon P.O., je n'en percevais rien. Les chars étaient
maintenant tout pres, en deca de notre barrage, bien
quil elt été raccourci.

La visihilité était rendue de plus en plus mauvaise
par la fumée. On devinait les silhouettes sans image
détaillée et précise.

Deux chars se dirigeant vers la gauche passerent
devant nous a peut-étre vingt metres. Le lieutenant

Champy commandant la section m'avait prévenu que
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le canon de 25 ne devait tirer qu'a courte distance et
seulement contre des chars légers. Il ouvrit le feu. Un
char sarréta, riposta avec ce que je jugea étre une
mitrailleuse. Puis une fumée noire I'enveloppa. Dans
la fumée, nous devindmes deux ombres sortant de la
tourelle. 11y eut nombre d'autres engagements entre la
section de Champy et les chars sans que je puisse juger
de leur issue. D'apres Vassdlle, trois furent immobilisés.

A ma droite, mais plus éoigné et ma discerné, un
autre canon de 25 eut moins de chance. Je ne le voyais
pas mais je voyais assez bien le char qui lui faisait face
et I'éclair du départ trouait le brouillard. C'était un
spectacle curieux, quelque chose comme un duel a
trente metres au lieu d'étre atrente pas, et un duel dans
lequel les deux adversaires ne cessaient detirer jusgu'a
mise hors du combat de I'un deux.

Plusieurs coups furent échangés. Le duel était iné
gal, le canon de 25 sarréta de tirer, le char alemand
repartit sans dommages.

Les chars sont aujourd’hui équipés de canons de
105 mm. Je n'imagine pas un duel du genre de celui
que je viens de décrire entre un canon de 105 derriere
une cuirasse et un canon de 25 sans protection. Un coup
de 105aurait suffi, méme ma gusté. 1l semble que les
Allemands n'aient mis en ligne que des chars |égers, ce
qui expliquerait qu'ils aient continué a faire appel aleur
artillerie toute la matinée, et bien aprés que l'attague
de chars eut commencé.

Lestirs dartillerie, en effet, ne Sarrétaient que pen-
dant quelques minutes. Je suppose que certains chars
étaient en liaison aveclesbatteries de soutien. Lespoints
durs de l'adv~rsaire étaient repérés, les batteries rensei-
gnées. Par la suite, nous apprimes que les chars alle-
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mands avaient des appareils de transmission perfection-
nés et que des observateurs dartillerie étaient a bord.

Peut-étre est-ce cejumelage des chars et de l'artille-
rie qui explique le caractere sporadique, en quelque
sorte par acoups, del'action. On voyait les chars tan-
tot isolés tantbt en groupe, partant dans une direction
puis dans une autre, seretirant vers leur ligne puis fai-
sant face a n"ouveau a |'adversaire.

lIs n'essayérent pas de pénétrer le centre méme de
résistance. Je ne vis pas un char foncant sur notre tran-
chée. Les arbres, les maisons, méme les murs de jar-
dins suffisaient apparemment pour les arréter. lls
auraient certainement pu pénétrer par endroits mais ils
risquaient d'étre bloqués.

Un peu avant 8 heures, autant que je puisse me rap-
peler, le brouillard et la fumée qui n'avaient cessé de
géner I'observation, se dissiperent. Je pus a nouveau
voir' en face de moi la cote 102, je ne fus pas peu sur-
pris d'apercevoir plusieurs chars grimpant la colline et
séloignant.

Peut-étre avaient-ils quelques ennuis mécaniques, ou
bien avaient-ils éé endommagés, je ne sais. Quoi qu'il
en soit, j'envoyai un télégramme triomphant au P.C.
du commandant, Ilui faisant part de ce que les chars
dlemands avaient été repoussés et quil n'était peut-étre
pas nécessaire de maintenir le tir de barrage.

Par la suite, on m'a beaucoup blagué sur ce message.
Pour une fois, sur leterrain del'optimisme, j'avais battu
le commandant, et ce n'éait pas facile. Et il en avait
besoin car, au méme moment, les batteries, a 5.kilo-
métres derriere mon P.O., éaient entourées par les
chars, a 10 kilometres plus loin, la colonne de ravi-

taillement avait maille a partir avec plusieurs.
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A propos de messages se posait la question du code
et du chiffre. Décoder prenait du temps. Je me deman-
dais quelle importance cela pouvait avoir pour lesAlle-
mands que notre tir soit allongé ou raccourci; ilsétaient
aux premieres loges pour sen tendre compte.

Il'y eut pourtant des cas ou le codage, méme au point
de vue seulement tactique, eut de l'importance. Plus
tard, aParis, je retrouvai mon ami Lavoir. Il avait servi
dans lamarine. |l était a Dunkerque chargé de la défense
du terrain daviation. Il me dit que les colonnes alle-
mandes qui affluaient sur Dunkerque ne se souciaient.
pas de coder leurs messages, avec saradio, il en avait
capté plusieurs et avait pu organiser sa défense en
consequence.

Comme on pouvait, comme on aurait di sy atten-
dre, les chars alemands avaient plongé al'intérieur du
systeme de défense de la division. Laissant de coté les
centres de résistance, ils se déchainaient al'arriere sans
opposition, sillonnant les champs, bouleversant lesravi-
taillements, isolant les postes de commandement,
détruisant les batteries d'artillerie, blogquant les routes,
coupant les communications et causant partout le plus
complet désordre. Cela, je ne le savais pas, hien
entendu, je I'al appris plus tard. Jimaginais encore tous
nos canons en batterie; nous n'étions pas mecontents
de notre résistance.
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10heures du matin. L'artillerie alemande sarréte de
tirer pour de bon cette fois. L'infanterie va probable-
ment donner |'assaut. Jéprouve un sentiment de sou-
lagement a ne plus avoir a m'écraser dans le fond de
la tranchée, surtout ne plus entendre cet assourdissant
tapage qui m'engourdit et qui, je m'en rends compte,
émousse mes réactions. Huit heures de cette musique
suffisaient.

Tresvite je récupérai. Ce qui me génait était la terre
soulevee par les explosions et qui, en retombant, eétait
entrée par lecou al'intérieur de ma chemise; cela me
grattait de facon la plus désagréable et a continué ame
gratter jusgu'au soir lorsgue je pus enfin quitter mes
vétements.

Un came, qui semblait surnaturel, était revenu. Il
devenait possible de recenser les dégéts. le canon de
25 ama gauche a son tour avait été mis knock-out, deux
hommes étaient blesses, le lieutenant Champy était
indemne. 1l tenait une bouteille alamain et m'en offrit
une gorgée. Il m'expliqgua que ses balles de paille pres-
sée avaient été efficaces;, sans elles, il aurait eu plus
de pertes. Il ne paraissait pas trop sonné par le bom-
bardement. Il me posa la question habituelle du fan-
tassin a l'artillerie:

- Ou est votre barrage?

Javais aplusieurs reprises demandé au P.C. du com-
mandant de reculer ledit barrage. Le silence qui avait
remplacé |'assourdissant tapage de la matinée était de
mauvais augure. Nous aurions did déga voir les explo-
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sions, non seulement devant nous, mais autour de nous
et méme derriere. Je lui recommandai  néanmoins de
ne pas tarder agagner son abri et de prévenir ses hom-
mes. || me donna cing ou six grenades « pour le cas
ou ». '

Voici ce quécrit Pierre Vassdlle de cette matinée sur
lalisiere nord de Saint-Fuscien devant notre tranchée:

Dés quatre heures, de nombreux engins blindés
étaient apparus sur la ligne de créte au sud d'Amiens.
Troisquarts d'heure plus tard, lepoint d'appui du lieu-
tenant Champy, a la sortie de Saint-Fuscien vers
Amiens, éait attaqué par les chars. A cing heures,
d'autres charspasserent al'ouest de Saint-Fuscien... Dés
lors, I'assaut se déchaina dans toute son ampleur. A
cing heures quarante cing... les charsrevinrent al'atta-
gue et passérent en rasant les lisieres nord de Saint-
Fuscien, sans doute avec |'espoir que les armes auto-
matiques se révéleraient. Le canon de 25 du point
dappui Champy déruisit trois chars; or, d§a notre
effort sépuisait. Lepoint d'appui Champy a demandé
des munitions et brancardiers. Ce serale dernier ravi-
taillement en munitions, car le dép6t du bataillon a dis-
tribué toutes ses réserves et ne sera plus réapprovi-
sionné... Nos armes automatiques, vite repérées, étaient
détruites les unes aprés les autres, ce qui permit a
I'ennemi  de Sinfiltrer entre nos points d'appui... les
Allemands qui pénétrent dans le village apparaissent
au tournant de la grande route.

Cest a ce moment du récit de Vasselle que je me
rends compte que l'infanterie alemande a pris pied
dans levillage, probablement dans le chédteau, a notre
droite et un peu en arriere.

Dans lesheures qui précédérent I'assaut, lesvues que
j'avais du P.O. navaient cessé de se rétrécir. La mati-
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née avait été longue; les images variées. Celle que je
garde mieux que dautres me plonge dans un brouil-
lard. Devant mon P.O., des ombres qui se déplacent de
moins en moins distinctes, traversées de temps a autre
de lueurs bréves. Ces ombres sont celles de chars apeine
visibles.

Je n'a jamais su s ce brouiliard qui nous envelop-
pait était produit par des obus fumigénes ou seulement
par la poussiere soulevée par les explosions dans laterre
seche.

Le plus vraisemblable .est que c'était des fumigenes
plus génants pour celui qui défend et sedévoile en tirant
que pour l'attaquant qui tire auss mais se déplace. Ils
réussirent a masquer lesvéhicules qui transportaient les
troupes dassaut jusqu'au bord de nos lignes.

L'image est f~miliére de cesvagues d'assaut de la pre-
miére guerre. Les hommes sortent des tranchées cour-
bés sous la mitraille. lls trébuchent d'un trou al'autre,
sempétrent dans les barbelés, sont fauchés par les
mitrailleuses. '

En 1940, a Saint-Fuscien, il n'y avait que tres peu
de barbelés; les mitrailleuses avaient été neutralisées
par les chars. Il n'y avait pas non plus de fantassin
ennemi devant nous, courbé sous la mitraille. |ls étaient
emmenés a pied doauvre par des especes dautocars
légérement blindés qui réduisaient de fagon considéra-
ble le temps de parcours le plus exposé sous le feu.

Cest cequon appelle le progres du confort:  le sol-
dat n'est plus seulement nourri, logé, habill€; il est aussi
amené en autobus a son boulot - tout au moins chez
I'ennemi.

Devant nous, aucun signe d'un assaut imminent,
mais a ma droite et derriére, se rapprochant, j'entends
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letac-tac des armes automatiques, puis desvoix; oui,
des voix: « Camarades, rentez- fous... ». Nous étions
tournés.

Dans la bataille, lesbruits sont variés; je commen-
cais a en connditre quelques-uns et a me familiariser.
Celui-la était nouveau. De quelle distance ces invita
tions gracieuses nous étaient-elles lancées? Je ne sais.
LesAllemands avaent-ils des haut-parleurs, je ne crois
pas.

A cause de la fumée, je ne pouvais qu'apercevoir
['arrondi  de quelques casgues mais je voyals bien les
éclairs des pistolets mitrailleurs.

Cest dors que je comprends l'erreur que j'ai faite
en plagcant mon poste radio a quelques dizaines de
métres en arriéere du P.O. mais en terrain  découvert. |l
était dans un trou et bien camouflé avec des brancha-
ges et des touffes d'herbe mais, maintenant, bien visi-
ble dun ennemi tout pres.

D'aprés Cotton qui faisait laliaison, il y avait un pro-
bléme. Cotton n'éait pas bavard. Je ne pense pas quiil
ait prononcé lemot probléme. Mais I'expression de son
visage ne laissait pas douter quil y en avait un. Aprés
avoir parcouru en rampant la courte distance entre le
P.O. (ce qui en restait) et le poste de radio, je trouval
I'opérateur plutdt sonné par le bombardement. Letac-
tac des armes automatiques et les « rentez-fous cama
rades» n'arrangeaient rien. Tout de méme, il n'avait
pas oublié son morse et éait encore capable de piano-
ter avec la clef de son émetteur.

Jenvoyai un message au commandant pour l'infor-
mer que nous étions sous le feu de l'infanterie enne-
mie atrente metres et que la position allait étre intena-
ble. Je demandai des ordres. Laréponse arriva trés vite:
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« Repliez-vous sur le P.C. de Tré-Hardy ». Je tire deux
coups de revolver sur le poste radio et nous voila nous
extrayant de ce maudit trou, progressant en rampant

non sur lesgenoux mais aplat ventre comme des lézards
collés au sol. Je ne me rappelle pas avoir percu au-
dessus de ma téte le bruissement bien caractéristique

des balles en chapelet, trés différent du froufroutement

des obus. Il était, je suppose, couvert par le claguement
au départ des armes automatiques dont nous voyions
les flammes, mais je me rappelle a quel point je mau-
dissais la boucle de mon ceinturon qui, en saccrochant

aux aspérités du sol, ralentissait ma progression sans
gue j'ose me soulever méme d'un centimetre.

Que nous soyons sortis de la sans casse me parais-
sait providentiel. Plus tard, le commandant Charriere
émit l'avis que mon sentiment de reconnaissance envers
la providence était excessif. D'apres lui, lestirs de fan-
tassins, tels quils étaient aujourdhui pratiqués, ne
valaient rien.

- On ne vise plus comme on faisait au bon vieux
temps (d'apres lui, le bon vieux temps était 1914). Les
Fritz tirent de la hanche avec leur pistolet mitrailleur
suspendu a I'épaule. Le recul soulevant le canon fait
passer le tir par-dessus la cible.

La cible, c'était moi, et je ne partageais pas la nos-
talgie du commandant a l'égard du «bon vieux
temps ».

Je trouvai le commandant Tré-Hardy dans son P.C.
installé au fond d'un petit jardin sur la rue principale.
Je lui rends compte. Il confirme que leverger ou laradio
était installée est maintenant aux mains de I'ennemi.
II' me dit de I'accompagner.
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Il était superbe le commandant Tré-Hardy, plus
encore que de coutume. On l'imaginait avec le heaume
et leglaive du chevalier. Jamais les circonstances nejus-
tifierent mieux ce nom que je n'ai pas oublié. Il allait
dune section a l'autre, encourageant ses hommes.

- Tenez bon, montrez-leur que vous n'étes pas des
dégonflés.

Il se montrait confiant. Je ne I'étais pas autant que
lui. D'aprés ce que je compris, le point d'appui dans
lequel j'avais intégré mon P.O. avait été emporté. Jai
appris ensuite par le livre de Vasselle que les sections
a ma droite avaient subi de lourdes pertes. Le lieute-
nant de Sansal avait été tué, lelieutenant Puissant, grie-
vement blessé. Les Allemands sinfiltraient entre les élé-
ments du bataillon incrustés dans lesmaisons et lesjar-
dins du village. Les défenseurs ont l'avantage, tant que
I'assaillant est a découvert et sous le feu d'un adver-
saire qui, lui, est protégé. Pour le moment, les com-
battants des deux cétés éaient également protégés et
avaient les mémes moyens offensifs. Mais il y avait une
différence: les défenseurs étaient par groupes, isolés
les uns des autres, tandis que les attaquants gardaient
le contact entre eux. Sajoutait acelal'effet moral. Une
troupe qui n'est pas encore aguerrie supporte ma la
sensation d'étre encerclée, isolée.

Le commandant Tré-Hardy sen doutait sans ledire.
Il alait de I'un a l'autre, a l'occasion faisait le coup
de feu. Jen faisais autant avec mon minable pétard.
Dans lenord du village, lesAllemands étaient d'un cote
delarue, nous de l'autre. On tirait par des embrasures
pratiquées dans les murs ou ménagées dans les fené-
tres garnies de sacs.
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En face, par instants, apparaissait un casque. On
voyait aors la lueur du coup. Les nétres tiraient de la
méme fagon, sans jamais vraiment prendre letemps de
viser - pas plus que moi.

Cétait comme dans les westerns, mais beaucoup
moins précis. Un curieux exercicequi n'avait aucun rap-
port avec les corps a corps dont j'avais lu la descrip-
tion : des adversaires sembrochant mutuellement ala
baionnette;  des blessés gémissants. Quand un des
notres tombait, il éait rapidement évacué au poste de
secours. Il disparaissait. C'était comme un combat
d'ombres.

Les armes individuelles atir trés rapide ont fait évo-
luer le corps a corps. Lesadversaires n'ont plus letemps
de se précipiter I'un sur l'autre. |ls ne peuvent se met-
tre a découvert qu'un instant, letemps quil faut pour
tirer une volée.

Deretour ason P.C., lecommandant Tré-Hardy sem-
blait préoccupé. Des rapports lui parvenaient. Toute la
partie nord du village était maintenant aux mains de
I'ennemi. Les sections refluaient, se reformaient.

Jai le souvenir du commandant assis pour un court
moment dans son P.C. I| me demande ce que fait I'artil-
lerie. Je ne peux que lui répondre que letir de barrage
a été réglé au contact méme de lalisiere nord mais pas
vraiment sur levillage. Je me rappelle tres bien la per-
plexité que j'éprouvai en lui disant cela; car, depuis
['accalmie qui avait précédé l'assaut de l'infanterie, je
n'entendais plus siffler et tomber nos obus.

A cemoment, mon poste fonctionnait encore. Javais
raccourci le tir et, plusieurs fois, par bonds de 100
metres. Jaurais du étre en plein dedans. Je comprenais

bien 'absence du frou-frou de I'obus, tiré de l'arriére,
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qui passe au-dessus de la téte, mais pas celle de I'écla-
tement d'un 155. Cela se voit et cela sentend quand
on n'est plus au-dessous de latrgjectoire mais au bout.

Jai déa dit cette appréhension que j'avais de ne pas
pouvoir repérer nos points de chute, mais dans le cas
présent, la question ne se posait pas, puisque lesdites
chutes, ellesdevaient avoir lieu tout pres ou méme plu-
tot sur nous. Je n'appris que plus tard la raison de ce
silence. Nos canons avaient été mis hors de combat par
les chars. Aucun n'était plus en état de tirer.

- Alors lieutenant, qu'est-ce quils foutent vos
pétoires?

Lecommandant Tré-Hardy sénervait. Je sentais qu'il
me rendait responsable de cette incroyable défaillance
de l'artillerie de soutien. Je conservais ma fonction de
liaison avec elle, a coup sir plus importante que lerdle
dérisoire que je pouvais jouer avec mon revolver. Mais
laliaison, je nel'avais plus. Nous n‘avions plus de radio,
mais il y avait encore la possibilité, tout au moins on
I'espérait, d'une liaison a pied.

Ce que le commandant voulait était de faire écraser
par les 155le nord du village occupé par I'ennemi. |l
traca sur un morceau de papier de fagon tres approxi-
mative laligne de front maintenant en zigzag a travers
Saint-Fuscien pour l'information du Vegroupe et me
dit de me dépécher.

Il se croyait encerclé. Les Allemands avaient pénétré
dans lalisiére sud et barré larue principale avecun char.
En fait, ils n'étaient installés dans la bordure sud que
trés superficiellement, comme je devais le constater.

Je commencai par me débarrasser des grenades dont
mes poches avaient été bourrées par mon voisin, lelieu-
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tenant Champy. Je m'apprétai afairelaliaison- alége
de ces engins dangereux.

Je n'avais pas de musette. Lesgrenades du lieutenant
étaient dans les poches a soufflet de ma vareuse qu'elles
déformaient. Elles m'avaient géné dans ma progression
aplat ventre pour rejoindre le commandant Tré-Hardy.
Au cours de mon parcours avec lui sur la ligne de feu,
d'une section al'autre, j'avais ététémoin de nombreux
échanges de rafales, mais d'aucun jet de grenade. Javais
en mémoire la vue, abondamment illustrée, du fantas-
sin de 1918, le bras levé en lancant son projectile du
fond de latranchée. Mais, il n'y avait pas de véritable
tranchée, et lavitesse detir des armes automatiques ne
laissait pas le loisir de se découvrir pour un lancer.

A Fontainebleau, nous n'avions regu aucune forma-
tion pour cette substitution de l'artilleur au fantassin
qui m'incombait pour le moment. L'artillerie ignore le
projectile qui ne sort pas dun tube, s possible rayé.
Le contenu de mes poches était superflu; aquel point,
je devais m'en apercevoir un peu plus tard.

Je n'a pas su comment Champy avait été tué. Il ne
devait plus avoir de munitions. Champy était brave. Du
trou aménagé pour son canon, il add tenter de repous-
ser avec sesgrenades les pistolets-mitrailleurs, trop loin,
et en surplomb. Il n'avait aucune chance.

Je prends congé du commandant Tré-Hardy. Il répéte
« Pressez-vous ». Jemmene avec moi mes deux hom-
mes, le radio et Cotton. Pour sortir du village, nous
passons derriere les cours de ferme et gagnons les
champs sans difficulté. Lecommandant Tré-Hardy avait
€té trompé par la pénétration de I'ennemi au sud du
village dans la matinée. Les Allemands n'avaient pris
pied que dans la bordure. |ls avaient installé quelques
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mitrailleuses entre lesquelles il était facile de passer en
profitant des murs et des haies qui isolaient lesjardins.

Une fois au large, nous nous séparons afin de divi-
ser lesrisques et &tre moins visibles. Le P.C. du groupe
a Estrées est a 4 km par la D.7. Le trget dans les
champs va étre beaucoup plus long et d'autant plus que
des chars alemands, par groupe de 4 ou 5, sillonnent
en tout sens mais sans accompagnement  d'infanterie.

Dans laplaine de la Somme recouverte auss loin que
porte lavue, detiges de blé en herbe et de timides pous-
ses de betteraves, voila maintenant en promenade trois
artilleurs, seuls, isolés, a découvert, séparpillant dans
la nature au pas gymnastique, en fait le plus souvent
aplat ventre que debout. Dés qu'un char Sapproche,
avant quil sarréte, nous nous aplatissons. Bientot, je
perds de vue mes compagnons de route.

Au bout d'une heure, je n'avais pas fait un kilomé-
tre. Les chars sarréaient souvent et longtemps, un
capot sur une tourelle se soulevait. Emergeait une cas-
quette puis un buste. Sous la casquette, des jumelles
qui scrutaient I'horizon. Pendant cetemps, je ne bou-
geais pas. Ce n'était que lorsque la colonne de chars
avait redémarré que je reprenais ma marche. Un char
en déplacement a une visibilité médiocre. Cétait le
moment d'en profiter.

Le plus éprouvant de ces stationnements faits en
embrassant le sol, au cours de cette longue marche, fut
celui auquel je fus contraint au bord d'un chemin de
terre. Plusieurs corps gisaient: des téléphonistes sur-
pris en train de réparer une ligne.

Une patrouille de chars savancgait. Je m'aplatis sur
le sol. Jamais l'expression « faire le mort» n'avait eu
pour moi une signification plus vraie et plus tragique.
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Avant que les chars sapprochent, j'avais disposé mon
casgue de fagon a cacher mon visage qui n'avait pas
I'aspect terreux des corps étendus aux cotés desguels
j'étails et qui maurait fait repérer. Les téléphonistes
avaient probablement été tués au cours de la matinée.
La patrouille sarrétait par curiosite. Jétais un corps
de plus sur le sol, parfaitement immobile. Le capot se
referma. La patrouille repartit.

Somme toute, le parcours était moins dangereux qu'il
nNavait paru. Mais acejeu-la, je risquais de ne pas arri-
ver au P.c. de mon groupe avant la nuit alors que ma
mission était urgente, et que I'ordre donné était de« me
presser» .

Que cherchaient leschars alemands en sillonnant la
plaine, en se déplacant a droite, a gauche, sans but
apparent? Je suppose que ces manceuvres avaient pour
objet dinterdire tout envoi de renfort et de ravitalle-
ment a nos centres de résistance aux villages de Saint-
Fuscien, Dury, Boves... Ces centres étaient coupés de
I'arriere. 1ls devaient bientét en effet manquer de muni-
tions. Isolés, ils ne pouvaient résister longtemps.

Jétais perplexe. Mon manteau me tenait chaud. |l
n'était pas question de le mettre sur le bras. Méme en
cemois dejuin, on était en manteau. Les nuits étaient
fraiches. Et on ne savait pas ou on dlait les passer.
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Tous lesgarcons qui ont eu dix ans en 1918, et méme
apres, ont appris alire dans des livres d'histoire mili-
taire. A l'ingtinct batailleur naturel, sajoutait lafievre
patriotique dalors. Elle était au plus haut. Le golt de
I'histoire militaire m'en est longtemps resté. A quinze
ans, j'avais lu et relu lesmémoires du baron général de
Marbot*. Ils sont passionnants, vivants, bien écrits. Le
général fait preuve d'une indépendance desprit qu'on
ne soupconnerait pas chez un officier de la Grande
Armee.

Marbot faisait partie du groupe d'aides de camp qui
accompagnaient I'empereur et ses maréchaux et étaient
chargés, pendant la bataille, d'assurer lesliaisons et por-
ter les ordres aux chefs dunités.

Le réle de ces aides de camp était important. Les
amateurs du passe savent qu'a Waterloo, Berthier, chef

» « Mémoires du généra baron de Marbot », Mercure de France. La
tres belle préface de Jean Dutourd fait un portrait du général de Mar-
bot qui mérite dére lue. Marbot atiré du grand réve de la révolution
et de I'empire un bonheur fou. Il n'éait pas romancier, il était le héros
du roman... qui n'a sur les épaules que la charge d'une section ou d'une
compagnie de quelques camarades, quil connait et quil aime, avec les
quels il accomplit des prouesses simples.

Sendhal dit quil y a deux choses impossibles a contrefaires  le cou-
rage au feu et I'esprit dans la conversation. Marbot possede la premiére
de ces vertus. Cela se voit surabondamment tout au long de son livre.
Cest un vrai soldat de Napoléon, jeune, gai, fataliste, accomplissant
intrépidement  les missions les plus dangereuses, fussent-elles inutiles
ou absurdes.. Je ne sais § Marbot avait de l'esprit dans la conversa-
tion, en tout casil en a dans I'écriture. Ses mémoires sont d'une lecture

délicieuse; joserais  dire enivrante.
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détat-major de Napoléon n'était pas a ses cotés. Sil
y et éé le cours de I'histoire aurait probablement
changé son remplagcant n'avait envoyéa Grouchy, pour
I'alerter, qu'une estafette au lieu de plusieurs. Le mes-
sage n'était pas parvenu. Grouchy et sesdix mille hom-
mes sont arrivés trop tard.

Le général Marbot raconte qu'a Eylau, au plus fort
de la bataille, un aide de camp est désigné pour porter
un ordre. du marécha Murat. 1l met sabre au clair et
se lance dans la mélée - pour ne pas reparaitre. Un
autre fonce, la pointe en avant, sans plus de succes.

Marbot nous dit alors comment, son tour venu, il
changea de tactique. Au lieu de charger, il partit au trot,
le sabre au fourreau, en quelque sorte ala maniere d'un
spectateur désintéressé - et pas dangereux. |l remit le
message a son destinataire. Le stratagéme avait réussi.

Cest a ce stratageme de Marbot que je pensais en
pédalant sur la départementale 7 en direction d'Estrées.
Moi auss, j'avais un message aremettre aun destina-
taire qui était le commandant du Y€ 9groupe, charge du
soutien de l'infanterie.  Javais trouvé un vélo dans un
hangar. Moi auss j'étais pressé et je me disais qu'un
militaire francais, isolé, abicyclette, n'éait guére mena-
cant - et dautant moins qu'il sedirigeait, quen fait
il fongait, non versl'avant, mais versl'arriére. Je voyais
trés bien sur la plaine les colonnes de chars, tantét arré-
tées tantdt en mouvement. Jétais certainement vu mais
j'étais quantité négligeable - pour eux tout au moins,
malS pas pour mm.

Je na pas essuyé de tir, ni méme une tentative
dinterception au cours de cette promenade. Elle ne
laissa pas d'éonner. Le livre de Yassdle en fait men-
tion. Au moment ou cette liaison avec Saint-Fuscien
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est rapportée, les communications étaient coupées.
L'ennemi‘avait la maitrise compléte du terrain. A coup
sir, la ou, isolé, et en quelque sorte ala maniére d'un
touriste, j'étais passé, un détachement de quelques hom-
mes aurait sirement été intercepté.

Letexte méme de Marbot trouve ici saplace, car c'est
peut-ére alui que je dois, non d'étre envie- enram-
pant j'aurais probablement atteint le méme résultat -
mais en raison de cette rare expérience de tourisme sur
les plaines de la Somme, en compagnie des blindés
allemands.

Pour la troisieme fois, le maréchal appelle I'officier
amarcher - c'éait mon tour 1..En voyant approcher
le fils de son ancien ami, lesyeux du maréchal serem-
plirent de larmes, car il ne pouvait se dissimuler qu'il
m'envoyait a une mort presque certaine. Mais il fallait
obéir. Jétais soldat. Je méancai donc, mais tout en
faisant le sacrifice de ma vie, je crus devoir prendre les
précautions nécessaires pour la sauver. Javais remar-
qué que les deux officiers partis avant moi avaient mis
le sabre ala main... pour une défense irréfléchie selon
moi, puisqu'elle les avait forcés a sarréter pour com-
battre une multitude d'ennemis qui avait fini par les
accabler. Je my pris donc autrement et laissant mon
sabre au fourreau, je me considérais comme un cava-
lier qui, voulant gagner un prix de course, se dirige le
plus rapidement possible et par la ligne la plus courte
vers le but indiqué sans se préoccuper de ce qu'il y a
ni a droite, ni a gauche sur son chemin... Ce systeme
me réussit parfaitement, des milliers de cosaques épar-
pillés couvraient la plaine... Aucun deux n'essaya de
m'arréter, probablement parce qu'éant en trés grand
nombre, chacun d'eux pensait QUEj€ ne pourrais évi-
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ter ses camarades placés plus loin, s bien que j'échap-
pais a tous et parvins au l14ede ligne sans que moi, ni
mon excellente jument, eussions recu la moindre
égratign ure.

Cest plus loin que letruc de Marbot faillit seretour-
ner contre moi, non par le fait de I'ennemi, mais par
celui de mes camarades artilleurs. Quatre kilométres a
vélo sont vite parcourus, surtout dans de pareils
-moments. Jarrive a une petite cote, presque au but.
Parvenu en haut, je découvre plus bas, prés du bois
Camon, une batterie du 237 appartenant non au ve
mais au Vle groupe. Elle est en position a contrepente
et bien masquée. Je ne l'avais pas vue. Mais les chars,
eux, l'avaient repérée.

Je descends de vélo et je m'aplatis contre letalus au
bord de la route. De mon observatoire improvise,
j'assiste ala lutte entre des canons de 155 impuissants,
cloués au sol, pointés versle nord, et des chars virevol-
tant autour d'eux. D'un coté de la batterie, a distance,
deux ou trois chars arrétés. De |'autre coté et plus pres,
un seul char ne cessant de se déplacer dans tous les sens,
Sarrétant, tirant, repartant, manifestement a |'affGt
d'une position d'ou il pourrait ajuster son tir, sans ris-
quer une riposte.

Cela dura un moment. Puis soudainement, les chars
rompirent le combat et séloignerent. Plus tard, j‘appris
que la batterie avait commencé par se défendre avec une
mitrailleuse, puis qu'une des pieces avait réuss afaire
un quart detour, mais sans tirer. Elle avait é&é mise hors
service au cours de la matinée. L'ennemi n'en avait pas
la certitude. La menace avait suffi pour lerefouler. Un

obus de 40 kilos a trente métres sur un char en ferait
un amas de tble.
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Les chars alemands séloignaient, je nerisquais plus
rien. Je descends la pente, satisfait d'étre arrivé au port,
apres une traversée mouvementée. Jerne disposais a
remettre mon message au commandant. Jallais retrou-
ver mes camarades et ce home ambulant qu'était devenu
pour moi l'éat-major du Ve groupe du 237.

Tellesétaient mes joyeuses pensées lorsgue, arrivé au
bas de la pente, a quelques meétres du premier canon,
un adjudant m'arréte et braque sur moi son revolver.
Javais lemien dans mon étui. Jen fais autant. Et nous
voila face a face, chacun tenant son pétard braqué sur
son vis-avis. L'adjudant me dit:

- Jevous a vu sortir du char qui vient de nous atta-
quer ; vous étes un Allemand déguisé.

Jétais interloqué...

Il affirmait m'avoir vu, ce qui Sappelle vu. Jétais
sorti du char sous ses yeux.

Et il tend lebras en direction de la créte dou je viens
de descendre.

- Lechar afait demi-tour, a 30 metres devant moi
et je vous a vu en sortir.

Jétais trop étonné pour lui demander s j'étais sorti
par le capot ou par une porte sur le coté, amenagée dans
un char spéciaisé pour |'espionnage.

Pour comprendre ce bizarre incident, il faut se rap-
peler qu'a I'époque, lesbruits lesplus divers ne cessaient
de courir sur ce quon appelait la «cinquiéme
colonne ». On en voyait partout. Des espions allemands
gtaient censes parcourir l'arriere du front, changer de
direction les fleches des poteaux indicateurs, répandre
de fausses nouvelles (on sedemande pourquoi, lesvraies

suffisaient) .
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Les espions étaient, parait-il, déguisés en employés
du gaz, en bonne socaur, en sergent de ville. Innombra-
bles furent les suspects emmenés ala gendarmerie parce
guils transportaient des bouteilles qu'on prenait pour
des grenades a manche.

. Cen'était pas tout. Javais plus letype germanique
que letype latin: grand, blond, leteint clair et les che-
Veux coupés courts. A vrai dire, cela aurait dd jouer
-en ma faveur car I'adjudant aurait di savoir que les
Allemands n'auraient pas été assez sots pour choisir un
type aussi facilement repérable. Mais mon adjudant ne
voyait pas s loin. Et il y avait dautres indices. sur le
col de ma capote, I'écusson, non du 237 - c'éait inter-
dit pour desraisons de renseignement - mais celui du
lerdartillerie dans lequel j'avais servi a Dijon, a ma
sortie de I'Ecole de Fontainebleau. Javais négligé de
I'enlever. Cela c'était une preuve. L'adjudant n'ignorait
pas que c'était le lerdartillerie qui avait enfanté le 237
ala mobilisation: de la a faire un rapprochement qui

m'accusait, il n'y avait qu'un pas.

Enfin, et surtout, on m'avait vu dégringoler vers la
batterie au moment méme ou les chars commencaient
a séoigner. D'ou pouvaisje venir, sinon dun de ces
chars? Personne n'éait encore arrivé aux batteries en
provenance des premieres lignes et apres avoir traverse
cette plaine totalement contrélée, et entoute liberté, par
les chars ennemis.

Nous étions donc |3, tenant chacun notre revolver
alamain, nous regardant; lui affirmant qu'il m'avait
vu sortir du char, et moi précisant que, sil tirait, jetire-
rais aussi. Javais vu celaau cinéma et pensais que cette
smultanéité était possible - tout au moins que « mon
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adversaire" lacroirait possible - cequi était, on devine
pourquoi, |'essentiel.

Ce qui suivit fut ce que les américains désignent
commex la cerise confite qu'on place sur un sorbet »,
pour compléter une démonstration, donner toute sa
valeur a un récit. Encore aujourdhui, il marrive dy
penser lorsgque, comme cela est malheureusement  trop
fréquent, je n'arrive pas a me rappeler un nom propre:
j'a une bonne mémoire, je crois, des faits, des choses
mais pas des noms.

L'adjudant me demande:

- Vousprétendez que vous appartenez au 237, aors,
ditesmoi le nom du colonel?

Hélas, je ne me rappelais plus le nom du colonel.
Il m'échappait ce nom, je ne pouvals le retrouver.

Le colonel sappelait Jard. Je ne sais Sil a appris plus
tard que, par lafaute de son nom, lerégiment avait failli
perdre a la fois un officier et un sous-officier. Il faut
préciser, pour ma défense, que mes contacts avec le
colonel Jard étaient rares, et que, lorsgu'on en parlait
ou quil en était fait mention, on disait « le colonel»
et pas le « colonel Jard ».

Pour terminer cet entretien sans issue et qui com-
mence atourner mal, on fait appel au commandant de
batterie, le lieutenant Guette. 1| me reconnait. L'adju-
dant et moi, nous nous serrons les mains, soulagés,
mieux, pris l'un pour l'autre d'une évidente sympathie
mutuelle.

Depuis, au cours de la retraite, j'eus plusieurs fois
I'occasion de rencontrer ['adjudant. Nous tombions
chaque fois (au figuré) dans les bras I'un de l'autre. |l
prétendait m'avoir sauvé lavie - en ne tirant pas. Je

prétendais avoir sauve la sienne, pour le méme motif.
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Une double raison de saimer, de sestimer, de sadmi-
rer dans un éan réciprogue déja évoqué par Labiche
dans le Voyage de M. Perrichon.

Aprés cette interruption imprévue dans ma course,
je parviens enfin au P.C. du commandant. On ne
m'attendait pas. Mon dernier message était celui dans
lequel j'avisais le commandant que j'éais amon poste
deradio et que l'infanterie alemande était a 30 métres.
Le commandant connaissait naturellement |'emplace-
ment du P.O. et delaradio, et il en savait assez sur |'atta-
gue alemande pour me considérer comme R.S. (hors
service). Il avait en outre appris que l'observateur de
['autre groupe avait été grievement blessé. Je suis sir
guil fut content de me voir, mais tout de méme, un
peu vexe que les Allemands eussent fait si peu de cas
d'un officier de son groupe; il est vrai qu'il était a bicy-
clette ; il m'expliqua que l'artillerie « montée» ne signi-
fiait pas « montée a vélo».

Jexpliguai en détailla situation a Saint-Fuscien, telle
gue je l'avais laissée. Mais une heure ou deux étaient
passées. Saint-Fuscien tenait toujours mais tous les
canons de mon groupe avaient été démolis, comme
l'avaient été les 75. Il ny avait plus aucun moyen
dappuyer l'infanterie, ni méme de la ravitailler.

Mon parcours en cycliste, solitaire, sur la route de
Saint-Fuscien a Estrées eut pour effet inattendu
dinduire le haut commandement en erreur.

Dans l'ouvrage, dga cité, de Pierre Vasselle sur la
bataille au sud d'Amiens, on lit :

Les Allemands qui pénetrent dans le village appa-
raissent au tournant de la grand route, a cinquante
metres du P.e. du bataillon. Le commandant Tré-Hardy
ordonne douvrir le feu et fait mancavrer dans le
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jardin autour delamaison ou setrouve le P.e. defagon
a éviter I'encerclement.

Des incendies ravagent la partie nord de Saint-
Fuscien ou toute I'organisation défensive est réduite a
néant. Les lieutenants de Sansal et Champy ont été tués,
lelieutenant Puissant grievement blessé est prisonnier.
A l'ouest du village, lespoints d'appui Pradat et Mul-
ler sont attaqués arevers, la situation devient confuse.

Cependant, vers dix heures [C'est a ce moment que
j'a dd rgoindre lecommandant Tré-Hardy apres avoir
détruit mon poste de radio], un regroupement a pu
Seffectuer dans lapartie sud de Saint-Fuscien dont les
Allemands occupent lapartie nord. La ligne de démar-
cation passe par le chateau. Une centaine d'hommes
sont réunis autour du P.e. du commandant 7té-Hardy...
Le lieutenant Gautron et lelieutenant Grouzet du génie
sont placés ala sortie sud du vjJlageafin d'empécher
un mouvement  tournant.

Une demande de renfort est adressée au colonel.
L'observateur d'artillerie est renvoyé au P.e. du 237 pour
obtenir un tir sur le chateau. Le lieutenant Riboud du
237 effectua le trajet de Saint-Fuscien au bois Camon
a bicyclette en suivant lagrand route sans étre inquiété
par les chars ennemis. A la sortie de Sains, il attendit
quelques instants pour laisser séloigner les engins blin-
dés qui passaient aproximité. La liaison versle sud reste
donc possible. S desrenforts parviennent, la situation
du commandant Tré-Hardy et des combattants qui
I'entourent peut saméliorer...

La ou était passé un petit lieutenant en promenade
abicyclette et goltant I'air de la campagne, lesrenforts

et les munitions dont le commandant Tré-Hardy avait
besoin ne passérent pas. Lechar alemand avait la mai-
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trise compléte du terrain entre les quelques points
dappui sur le front.

Pas plus que I'adjudant du VIegroupe, les stratégies
du quartier général nimaginaient qu'on pdt circuler a
bicyclette dans une zone infestée par les engins blindés
ennemis. D'ou la conclusion quil ny avait pas
dengins... et que la voie était libre. IIs n'avaient pas
lu les mémoires du général de Marbot.

Lasituation du commandant Tré-Hardy ne samé
liora pas, au contraire. Je ne crois pas que l'interpréta-
tion erronée faite des échanges virtuels de politesse entre
moi (a bicyclette et a découvert) et ['Allemand (moto-
rise et blindé) aeu de f&cheuses conséquences. La fer-
meture de la voie vers Saint-Fuscien fut tout de suite
confirmée. Ja su plus tard que le commandant Tré
Hardy n'avait plus que 80 hommes avec lui quand il
cessa le combat.

L'arrét complet de ravitaillement ne laissait aucun
espoir aux défenseurs de Saint-Fuscien. La consomma-
tion en munitions avait été certainement tres impor-
tante. Le mortier en position a quelques métres de mon
P.O. mavait cassé les oréelles en tirant sans interrup-
tion pendant des heures, sans laisser letemps au tube
de se refroidir.

Les6 et 7juin, lescombats continuérent mais seule-
ment sur les positions dinfanterie, sans artillerie. Le
6 au soir, la bataille de la Somme était perdue.

Jai souvent penseé a ces quelques jours devant
Amiens. Ja eu la chance d'en voir plusieurs aspects
de preés.

On a pu sétonner dune défaite auss rapide. La
valeur des soldats de la 16edivision, comme celle de
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toute l'armée francaise, a été mise en question. Les
hommes étaient dela méme race que ceux de la Grande
Guerre. Certes, ilsn'avaient pas |'enthousiasme de ceux
de 14. Mais en 1915, y avait-il encore beaucoup
d'enthousiasme?

Et méme en 1914,il Sen était fallu de peu - des deux
corps darmée envoyeés par les Allemands sur le front
est - que laguerre en France fut terminée en octobre,
un mois et demi aprés avoir commencé, comme en 1940.
Alors I'armée francaise eut été condamnée au lieu de
faire « I'admiration du monde ». Et ne resterait dans
les mémoires que la débécle de Morhange, du début
d'aolt 14. On oublierait les « soldats de la Marne»
comme on oublie ceux qui, en ces premiers jours de
juin 40, étaient sur la Somme et sur I'Aisne.

Certes, tous les hommes n'étaient pas des battants.
Il.y en avait qui étaient des héros, des vrais, et d'autres
qui ne l'étaient pas. Mais lesuns comme les autres fai-
saient ce quils avaient a faire.

Javais avec moi les deux modéles. Jai dit que ma
petite brigade dobservateurs m'avait été enlevée. On
m'avait donné pour laremplacer a Saint-Fuscien deux
hommes. Lebrigadier Cotton et un autre, leradio que
j'appellerai  I'opérateur. Le nom de Cotton, je ne l'a
pas oublié, car rarement I'humilité d'un tel patronyme
fut auss peu justifiée.

Cotton était petit, maigre, modeste, timide. Dans le
civil, il était employé aux écritures dans un bureau. |l
répondait invariablement « oui mon lieutenant ».
L'opérateur était d'un tout autre genre. Dans le civil,
il était maitre nageur. Peut-étre seulement gargon de
bains. Mais c'était maitre nageur qu'il prétendait étre.
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Dans maitre nageur, il y a maitre; cela faisait mieux.
Quant a nager, il en avait manifestement la pratique.

Je l'interrogeais sur sa vie, ses moyens d'existence.
Il m'expliquait:

- Iy adesdames qui viennent ala piscine le midi;
elles sennuient chez elles. Des dames un peu mares qui
ne sont plus embétées par les mouflets. Elles font trem-
pette. On fait connaissance, on cause.

Et il faisait entendre que c'était assez rémunérateur.

D'un gargon auss affranchi, on attendait beaucoup.
Il ne devait avoir peur derien, entout cas pas des maris.

A Saint-Fuscien, le poste de radio était derriere le
P.O. a quelques dizaines de metres. Pendant le bom-
bardement, Cotton n'avait pas cessé de faire la liaison.
Il filait del'un al'autre en courbant le dos, il Saplatis-
sait, il sautait, serelevait, revenait en courant. Sextraire
de son trou, et de fagon répétée, sous un pareil déluge
était un beau test de courage.

Pour sortir de Saint-Fuscien, nous nous étions sépa-
rés. Mieux valait ne pas faire masse et avoir une chance
supplémentaire de faire parvenir I'appel du comman-
dant Tré-Hardy a l'artillerie. Cotton rejoignit l'unité
dans I'apres-midi. L'opérateur, Iui, ne revint que tard,
dans la nuit, car il avait attendu I'obscurité pour faire
le parcours, €t, je suppose, plutbt en rampant qu'en
courant. 1l est vrai quil était un professionnel du crawl,
mot anglais qui, justement, signifie ramper.

Jai raconté en détails ce curieux incident du face a
face revolver au poing, car il me semble bien refléter
I'étrangeté de cette bataille. La dréle de guerre qui avait
précédé ne répondait pas a l'image que lI'on Sen fai-
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sait; celle que nous faisions sur la Somme, pas davan-
tage. Elle auss était dréle - a sa facon.

Dans 'été 41, les Allemands ont obtenu les mémes
succes sur l'armée russe avec les mémes tactiques
demploi de chars jusqu'a ce que |'éoignement des
lignes commence alesfreiner. Puis est survenue la boue
de l'automne, puis le froid de I'hiver.

Par la suite, et des 1942, la perpétuelle course-
poursuite entre le projectile et la cuirasse a abouti a un
nouvel équilibre. Labalance sest redressée. On amieux
exploité la faiblesse, inhérente au char, d'une vue a
I'extérieur meédiocre, surtout quand il est en marche;
on amieux utilise son handicap pour franchir des obs
tacles physiques naturels ou artificiels.

En 1940, les avantages que pouvait avoir la défense
contre les chars étaient inexploités. L'ennemi pouvait
déplacer - promener - sapuissance de feu en toute
liberté, en toute impunité, comme il levoulait, al'inté
rieur des lignes francaises. C'est cequi explique larapi-
dité avec laguelle tout le systeme défensif de I'armeée
francaise a pu, en quelques jours, €étre bouleverse,
annihilé.

Une unité militaire sur le terrain; c'est toute une
organisation qui, méme en guerre de mouvement,
Sarréte pour un temps, sefragmente en multiples élé
ments, implantés chacun dans un emplacement choisi
en fonction de la mission, des commodités de liaison,
de protection, de camouflage... Entre les éléments
constitutifs, quartier genéral, dépdt de munitions, de
matériel, hopital, batterie, etc. des liaisons et des com-
munications essentielles. A défaut, cene sont plus que

des morceaux séparés d'un corps sans vie.
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Le Vegroupe n'éait qu'une petite unité. 1l n'en &ait
pas moins, sur le terrain, disséminé sur pres d'une
dizaine de positions plus ou moins éoignées les unes
des autres et séparées par de vastes étendues offrant aux
chars un parfait terrain d'évolution. Ce dispositif, une
fois sesmoyens de liaison et de communication paraly-
sés, perdait toute valeur militaire.

Cest cequi sest passe en 1940 et c'est ce qui expli-
gue quil asuffi de quelques jours pour faire basculer
I'armée frangaise.
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Tandis que j'étais a mon P.O. a Saint-Fuscien, la
colonne de ravitailllement était a 15 km al'arriere, loin
du combat.

Une colonne de ravitaillement est composeée de cha-
riots de parc, de fourrageres, de voitures bachées, de
chevaux. Elle n'a pas de canon. Son armement consiste
en une ou deux mitrailleuses destinées au tir antiaerien.

Le personnel était compose a 95 0,7@e « conduc-
teurs » dont l'unique fonction est de conduire les atte-
lages, et de soigner deux chevaux, le sien et celui qu'il
tient par la bride, le sous-verge. Les conducteurs étaient,
pour la plupart, de braves garcons de ferme dont I'ins-
truction militaire était limitée. Ce qu'on leur deman-
dait était d'abord de soccuper de leur monture et de
leur sous-verge.

En position depuis quelques jours, la colonne était
dissimulée dans un petit bois, précaution classique pour
échapper aux vues de l'aviation ennemie.

Le 5 au matin, les conducteurs sortirent leurs che-
vaux du bois pour les conduire a un abreuvoir voisin.
Ils apercurent, passant devant eux, une colonne de
chars. La colonne sarréte, les tourelles pivotent et
ouvrent le feu.

Ce fut la panique. Les hommes ne lacherent pas les
chevaux mais refluerent en désordre dans le petit bois
dou ils venaient de sortir. Il falut quelque temps au

lieutenant qui remplagait Artie au commandement de
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la colonne pour calmer et rameuter hommes et bétes
a grands coups de gueule.

Comme on verra plus loin, les conducteurs eurent
dautres occasions daffronter les chars. Et cette fois
en selle, sur laroute, chariots de parc, fourgons et four-
rageres derriere les chevaux.

Javais exécuté les ordres du commandant Tré-Hardy
en me « pressant» comme il I'avait demandé. Je pen-
sais avoir été le digne émule du général Marbot qui fut
un héros de ma jeunesse. La différence était que j'avais
une bicyclette au lieu dun cheval... et que Tré-Hardy
était chef de bataillon, quil n'éait pas marécha et
Navait pas les laames aux yeux dont parle Marbot.
Jétais auss sdatisfait d'avoir établi ce qu'on pouvait
considérer comme un record avélo « eu égard aux cir-
constances. », méme sil ne devait pas étre homologué.

Aprés mak mission », je ne devais plus étre jusgu'a
notre décrochement, lelendemain matin, qu'un spec-
tateur souvent bombardé, quelques fois mitraillé, mais
observateur toujours, et méme trés rapproché cette fois
dobjectifs qui ne sont plus les nbtres mais ceux de
I'ennemi, & savoir nos canons. Voici a titre dillustra-
tion, la suite des opérations de la batterie du lieutenant
Guette au cours de I'apres-midi  du 5juin. Je reprends
le récit de Vassedlle la ou je I'al laissé, juste aprés que
l'adjudant de la batterie et moi nous nous sommes res-
pectivement « sauvé la vie ».

Progressant versle sud-est, la vague de chars vient
déferler devant les 155 du bois Camon. Comme le
matin, la 18ebatterie du lieutenant Guette est attaquée
violemment [c'est ce combat de la matinée que j'avais
observé de pres]. De nouveau, les officiers ont bondi
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aux pieces. Cette fois, les chars sont appuyés par I'artil-
lerie. Fusants et explosifs claquent sur la batterie. On
tire quand méme et c'est dans le fracas des départs et
des arrivées que les chars débouchent... |ls progressent

malgré tout et parviennent a deux cents metres de la
batterie qu'ils couvrent de projectiles. Des ballesincen-
diaires allument les gargousses des 3 et 4epiéces. Elles
flambent dans un énorme ronflement. Sans approcher

des canons, les chars continuent le mitraillage pendant

une demi-heure. |l faut sabriter derriéreles épaulements
et les barrages de sacs aterre. On compte de nombreux

blessés.

Cependant aux abords du bois Camon, les chars ont
poursuivi leur ronde. La ferme de la Racineuse, P.C.
du colonel Jard, a été bombardée par les blindés et
l'artillerie:  nombreux obus fumigénes, dégats impor-
tants dans la ferme.

Avancant versle sud-ouest, les chars ont attaqué les
batteries du capitaine Ventoux et du capitaine Layen-
not du ve groupe. Le matériel a été fortement endom-
magé par obus et lance-flammes. Le personnel sest
replié sur la Racineuse aprés avoir subi despertes sérieu-
ses (7 tués et 41 blessés).

Le capitaine Ventoux avait été blessé d'une balle dans
la cuisse. Jallais le voir au poste de secours. Ventoux
était dun naturel silencieux. Tout ce quil me dit fut
guil éait satisfait de la conduite de ses hommes.

Les combats entre chars et canons se déroulaient
selon un processus hien particulier, partout |e méme et
qui répétait ceaquoi j'avais assisté une répétition qui
prouverait que latactique en avait €té concue, mise au
point et enseignée aux commandants de chars; une
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nouvelle preuve de cette supériorité chronique des ini-
tiatives militaires du haut commandement allemand.
Elles mavaient déa frappé en écoutant mon profes-
seur d'histoire militaire a Fontainebleau.

Leschars surgissaient sur lescotés ou en arriere d'une
batterie. Ils sarrétaient, mitraillaient les servants, les
obligeaient a seréfugier dans les abris ou les tranchées
creusées a coté des pieces ou, S une protection natu-

relle setrouvait a proximité, tel qu'un petit bois, sy
replier. Tandis que plusieurs chars continuaient a
mitrailler, d'autres sapprochaient a quelques metres des
pieces, démolissaient au canon les culasses, les appa
reils de pointage, les rayons en bois des roues, puis
tirailent sur les gargousses empilées a c6té des piéces en
y mettant le feu. Cela ne durait que quelques minutes,
puis les chars séloignaient. Alors les canonniers sor-
taient des abris et retournaient a ce qui restait de leur
matériel. Quelque temps apres, les chars étaient de
retour et le méme scénario se répétait.

Nous nous sommes demandé pourquoi leschars alle-
mands n'achevaient pas la destruction des canons du
premier coup. Nos moyens de défense étaient ridicule-
ment insuffisants. Laraison était probablement que les
Allemands n'en savaient rien. Ils croyaient que nous dis-
posions d'un armement antichars qui était dissimulé.
Il 'lui fallait un certain temps pour étre mis en position
au meilleur emplacement, un temps qui était court, ce
qui explique labrieveté de I'assaut et I'opération en hit
and run. Frapper et courir.

Cest ains que certaines batteries furent attaquées
cing fois de suite jusqua ce que le dernier canon fut
mis hors service. Au soir du 5 juin, aucun des huit
canons du Vegroupe n'éait plus capable detirer. Trois
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seulement étaient en état de rouler. Les autres étaient
affaissés dans les rayons en bois des roues éclatées. Sur
tous les canons, les appareils de pointage et les culas-
ses étaient brisés ou faussés. Seule latroisiéme batterie
du groupe qui nous avait été retirée et prétée a une divi-
sion, avait échappé a une compléte destruction.

Pendant toute la retraite, nous ne cessames de dis-
cuter des combats entre chars et artillerie de campa
gne. Cela ne faisait pas partie de ce qu'on nous avait
appris. Quelques 75 avaient réussi atoucher des chars.
A I'époque, aucun char alemand, méme les plus gros,
navait quelque chance de résister a un coup direct de
75. Mais le probleme, justement, était ce coup direct,
de le pointer avant de le tirer.

Un canon de campagne, sa béche enfoncée, n'a qu'un
champ detir trés étroit. Pour lefaire pivoter d'un quart
de tour, il faut débécher, soulever la béche et la porter,
ou plutét la trainer, sur plusieurs metres, en un quart
de circonférence.

Sur le 155, il faut quatre hommes et plusieurs minu-
tes, des minutes pendant lesquelles les servants sont
sous le feu de I'ennemi. Cette déficience fondamentale
de I'affat annule la supériorité de puissance de feu qui
était aors celle du canon sur les chars. Pour lui redon-
ner cette supériorité, il eut suffi que I'affat pdt pivoter
rapidement de 360 degrés et que les hommes disposent
de quelques protections contre un tir de mitrallleuse
lourde.

Nous étions tous d'accord sur cet enseignement a
tirer de nos malheureuses expériences contre les blin-
dés, une lecon qui ne cessa de m'étre présente pendant
toute la retraite. Elle devait déboucher pour moi aux
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Etats-Unis sur le M.A.R. (Mobile, Armoured, Revol-
ving gun-mount, ou affit mobile, blindé, pivotant).
Dans la guerre comme dans le sport, il suffit d'une
petite différence dans les moyens pour gagner ou pour
perdre (planches 14 et 15).

Avant la guerre, on sereprésentait les chars passant
a travers les maisons, écrasant avec leurs chenilles les
fantassins épouvantés. Je nai rien vu de tel sur la
Somme. Les chars évitaient manifestement tout ce qui
risquait de les arréter, de les faire caler; car, immobi-
les aleur tour, ilsdevenaient vulnérables, ala merci de
leurs adversaires. Des obstacles naturels, méme rudi-
mentaires, suffisaient pour empécher leur progression.
Je n'al pas entendu dire qu'on ait vu un char écraser
le corps d'un ennemi a terre.

Une fois l'artillerie francaise neutralisée, latéche des
Allemands, apres avoir traverse leslignes dinfanterie,
devenait facile; les différents groupes du régiment se
trouvaient isolés les uns des autres, ne conservant que
lesradios et les messagers comme moyen de communi-
cation. Je me rappelle une succession de messages
adressés par le colonel de son poste de commandement
situé dans lesbois dans la ferme de la Racineuse a envi-
ron 2 kilometres de notre P.C. Je peux les reconstituer
approximativement comme suit:

- 15 heures. Priere éablir votre liaison avec
deuxieme batterie.

- 15 h 05. Quelle nouvelle avez-vous de votre
colonne de ravitalllement?

- 15h 07. Huit chars signalés sedirigeant vers mon
P.C.

- 15h 10. Les chars sont a 200 metres.
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Puis un silence de quelques minutes, puis un autre
message.

- 15h 12. Les chars ont passé prées de la ferme, ils
ont démoli une de mes voitures de reconnaissance, ils
se sont €loignés.

- 15 h 14. Avez-vous rétabli la liaison avec vos
batteries?

Emprisonné dans son P.C., le colonel essayait de diri-
ger letir de son régiment. Douze heures aprés le com-
mencement de l'attague, lerégiment n'était plus qu'un
corps dont les artéres et les nerfs étaient coupés et les
batteries paralysées.

L'impunité et méme l'insolence avec lesquelles les
chars circulaient autour de nous mettaient le comman-
dant en fureur. Cette fureur atteignit un paroxysme
alors que nous étions partis en reconnaissance a quel-
que distance du P.O. Il vit plusieurs chars sarréter,
I'équipage en descendre, Sasseoir tranquillement sur le
sol, déployer des cartes et manger un sandwich. C'était
trop pour le commandant. Nous n'avions avec nous que
guelques canonniers et deux ou trois mousguetons. Le
commandant n'en fit pas moins ouvrir lefeu. Leschars
étaient assez loin. C'était heureux pour eux et aussi pour
nous. LesFritz rentrerent précipitamment sous leur blin-
dage -et nous dans le petit bois voisin.

Piéger des chars dans une embuscade, nous |'aurions
voulu, mais ils se méfiaient. Ce n'était que lorsqu'ils
étaient isolés ou blogués, comme par exemple dans un
endroit fangeux ou dans un trou, quils auraient pu étre
approchés, et qu'une attague alagrenade et peut-étre
eu des chances de réussite.
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Dans ce plat pays propice a |'évolution des chars,
cette question d'obstacles physiques, artificiels ou natu-
rels me laissait songeur; j'imaginais de vastes étendues
d'étangs ameénagés peu profonds, et des chars en train
de patauger, immobilisés, offrant une cible idéae. Une
barriére moins onéreuse - et beaucoup plus efficace que
les cuirasses enfoncées sous terre de la ligne Maginot.

Pour le moment, c'éait plutbt les chars qui nous
posaient des embuscades, le lieutenant Leeune recut
une volée de balles dont il découvrit le point d'émis
sion trop tard.

Certains ne pouvaient pas supporter de rester immo-
biles dans un fossé avec, sous les yeux, des chars tirant
sur eux comme dans une chasse dont ils seraient le
gibier. Un de nos maréchaux des logis était un brave
homme, facilement excit€; il ne put seretenir alors que
les chars se promenaient autour de nous; il sortit de
son trou avec son revolver ala main. On essaya de le
retenir. Il prétendait tirer dans le char atravers I'embra-
sure. |l n'avait aucune chance, il fut tue.

Le docteur adjoint, apparemment, réagissait de la
méme facon; son nom était Gary, il avait 20 ans, il
n'était pas encore gradué de I'école de médecine. La
convention de Geneve défend aux docteurs davoir sur
eux aucune arme; cela exaspérait Gary qui tentait
dargumenter et prétendait que, n'étant pas encore doc-
teur, il avait le droit d'ére armé. Toute la journée, il
circula atravers les champs, d'une batterie aune autre,
et de la aux postes de secours, soignant les blessés et
les réconfortant. Les chars le laissérent circuler; il ne
l'aurait pas fait si les Allemands n'avaient pas respecté
la croix rouge peinte sur savoiture - et Sil avait été
armé.
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Avec Devos, j'éais dans le grenier d'un hangar, fai-
sant le guet. Dans le grenier plutbét que dans la cave.
Ce n'était pas seulement pour mieux voir; c'était plus
prudent. A I'époque, je l'ai déja dit, on imaginait encore
les chars seruant sur les obstacles, crevant les murs...
Ceux de la grange étaient en briques et peu épais. Je
me voyaismieux par dessus, quitte a me retrouver ache-
val sur latourelle que dans la cave - dont le plafond
ne me paraissait pas solide - sous les chenilles.

Ce que Devos et moi elmes sous les yeux complé-
tait utilement letableau de cette guerre. Je l'avais con-
nue dréle, puis érange. Maintenant, elle devenait fan-
tastique : devant nous passaient, comme a la parade
sur lesboulevards, deschars, et aussi des véhicules, sor-
tes d'autobus découverts dans lesquels étaient assis, cing
par cing, sur quatre rangées, des fantassins allemands
se tenant bien droit, leur armement entre les jambes.
En téte: des officiers dans de petites voitures. En serre-
file des motocyclistes avec side-cars. Il ne manquait
gue les cuisines roulantes.

Ces véhicules bizarres étaient les transporteurs de
troupes que, a Saint-Fuscien de mon P.O., j'avais aper-
cus ou plutét devinés dans la fumée et le brouillard.
Les Allemands ne se contentaient plus de battre la
région avec leurs chars sur une profondeur de 20 & 30
kilometres, celle qu'occupait I'armée. lls alaient beau-
coup plus loin, senfoncaient derriere a des centaines
de kilométres. Ce n'était plus seulement le dispositif
militaire qui alait étre bouleversé tout le reste allait
I'étre a son tour: les transports, |es communications,
la police, I'administration et la politique, tout ce qui,
dans un pays moderne, le fait fonctionner, en assure
la cohésion.
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Dans |'apréessmidi de la seconde journée, sans artil-
lerie, les centres de résistance de l'infanterie se trou-
vaient isolés, la plupart tenaient encore mais coupés de
tout approvisonnement et de secours, leur situation
était sans espoir.

Le colonel qui vint nous voir nous dit que, sur notre
gauche, lefront tenait bien et que quelques chars avaient
€té mis a notre disposition. Ils avaient contre-attaqué
et dégagé plusieurs centres de résistance. Propagande
ou rédlité, je ne sais. Pour autant que nous, artilleurs,
étions concernes, notre tache était terminée; le colo-
nel nous avait d'abord promis gque nous recevrions de
nouveaux canons. Finalement nous recimes I'ordre de
repli; les nouveaux tubes, ce serait pour plus tard.

Durant la nuit, nous retirames de leur position les
trois canons qui pouvaient encore rouler. Par endroit,
les pieces étaient barbouillées de taches phosphorescen-
tes qui leur donnaient un aspect fantomatique; j'en
deduisis que lesAllemands utilisaient des obus spéciaux
destinés a faire fondre certaines pieces du meécanisme
telles que la culasse et les moyeux.

Pendant la nuit, la bataille diminua dintensité; de
temps en temps, une fusée éclairait le ciel; nombreu-
ses étaient cellesqui, tirées d'emplacements loin al'inté-
rieur de nos lignes, n'étaient pas dans notre code.
Cétaient des signaux lancés par les Allemands, loin en
profondeur, pour indiquer leurs positions a leur base.
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La 16edivision sétait bien battue, mais elle n'avait
pas réuss arepousser |'adversaire. En deux jours, €lle
avait été détruite, écrasée, inférieure en nombre d'hom-
mes dans un rapport de trois a un, en matériel: dans
un rapport qui devait avoisiner l'infini.

Quelques mois apres l'armistice, au cours de
['automne 1940, Janvier et moi retournames sur la
Somme. Nous passdmes une journée entiere a circuler
sur leterrain de la bataille, en commencgant par recher-
cher lesemplacements des batteries alemandes qui nous
avaient s bien pilonnés. L'une delles éait en position
dans lejardin d'un couvent trés pres de la ligne fron-
tale, une nonne nous montra la place et nous dit que
les Allemands avaient lourdement souffert de notre
contre-batterie.  Elle nous raconta que nos barrages
étaient s bien gjustés que les Allemands en concluaient
quil y avait une espionne parmi les soaurs.

En fait, je ne crois pas que notre tir était vraiment
précis, du simple fait que ma vue des batteries alleman-
des n'était pas bonne; cela prouvait simplement que
les Allemands, quand lesobus tombent tout autour, ont
tendance apenser, comme tout lemonde, quils ont été
repérés et que le tir ennemi est anormalement bien
gusté.

Nous aldmes ensuite a Saint-Fuscien. Les tranchées
étaient dga partiellement rebouchées, le verger ou était
mon P.O. était encore couvert des branches arrachées
des arbres pendant le bombardement.  Je trouvai ['étui
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de ma lunette. 1l y avait des sépultures de soldats fran-
cais et adlemands, enterrés sur les lieux mémes ou ils
étaient tombés, dans lesjardins, le long des murs des
maisons, sur les cotés des routes. Sur les croix étaient
des inscriptions en allemand. « Ici repose un héros fran-
cais inconnu, enseveli par ses camarades alemands»
prés de I'emplacement du trou maintenant partiellement
comblé qui était mon observatoire: une tombe, vrai-
semblablement celle du fantassin, affaissé contre mon
épaule, atteint d'un éclat au coar.

Nous restames la longtemps en silence en pensant
a nos camarades tombés. C'était la plane de la
Somme; un paysage lourd de tristesse. Leschamps qui
gtaient verts au printemps étaient maintenant d'une
couleur brune uniforme; des nuages noirs couraient
dans le ciel et un vent froid soufflait.

Aprés avoir retrouvé dans le texte dicté a Mary, les
détails quon vient de lire sur la bataille de Saint-
Fuscien, et lesavoir complétés par lesinformations pui-
sées dans l'ouvrage de Vassdlle, je suis retourné dans
levillage, pour la premiere fois depuis plus de cinquante
ans.

Il Sest agrandi, €élargi. Les habitations, serrées les
unes contre les autres lelong de laroute dAmiens, sont
remplacées par des maisons individuelles avec de petits
jardins. L'église en briques a retrouvé satoiture et son
clocher; tout pres, auss délabré quautrefois, le cha
teau d'ou débouchait la vague d'assaut qui hous pre-
nait a revers, en l'accompagnant de « Rentez-fous,
camarates ».

Le verger qui soffrait s bien aux vues - et au bom-
bardement - adisparu. C'est maintenant un terrain bati.
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Je circule dans d'étroites rues. Les cl6tures basses me
laissent des vues sur le valon qui lui n'a pas changé.
Au loin, devant Amiens, la cote 102, gagnée par les fau-
bourgs, est garnie maintenant de maisons blanches,
toute petites dans le lointain.

Javals rendez-vous avec le maire du village, Elie
Ducrocg, un beau type de Picard, intelligent et sympa-
thique. Il avait dix-huit ans al'époque. Quelques jours
avant |'offensive alemande, les derniers civils qui res-
taient dans levillage avaient étérepliés al'arriére. Apres,
il éait revenu. Il avait vu dans la plaine tout autour,
des chars alemands immobilisés ou détruits. Des pri-
sonniers francais étaient occupés a creuser des tombes.
120tombes de Francais d'aprés ce quil me dit, et 150
tombes allemandes.

Elie Ducrocq arassemblé et conservé tout ce qu'on
pouvait savoir de la bataille. Il me confirma que le soir
du 5jl)in, les combats avaient cessé a Saint-Fuscien.
Le commandant Tré-Hardy était fait prisonnier. Dury,
le « centre de résistance» voisin, avait tenu jusqu'au
lendemain soir. La position du canon de 25 de Champy
était a coté de I'emplacement actuel de sa maison. |l
me montra, un peu plus loin, celles du lieutenant Puis-
sant et du lieutenant de Sansal. Mon P.O. était entre
Champy et Puissant; je pus donc le localiser a quel-
ques metres pres.

Elie Ducrocq ignorait cequil était advenu de Puis-
sant, aprés qu'il eut été blessé. On avait trouvé le corps
du lieutenant de Sansal dans une cour de ferme - avec
son revolver dans la main.

Une plaque apposée sur un mur, la ou le lieutenant
Champy est tombé, en rappelle lamémoire. Lors du cin-
quantenaire  delabataille, un détachement dinfanterie
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arendu les honneurs; il Y eut des discours. Son frere
et sa soaur éaient dans l'assisUmce, parmi ceux qui se
souvenaient.

Un monument au voisinage de Saint-Fuscien céle-
bre le courage de la 16edivision.

Dans son ouvrage sur Les Francais de I'An 40*,
Crémieux-Brilhac commente ains cette bataille:

La mémoire des hommes retient rarement le détail
des batailles perdues... Il est injuste de taire que la
bataille de la Somme et de I'Aisne dejuin 1940 a éé
un instant éminent dela conscience nationale. La pers-
pective historique, en télescopant dans un seul et uni-
que désastre les défaites de mai et la débacle de la mi-
juin 1940, a escamoté cette semaine de combat, ou,
pour la derniere fois a cejour, la nation armée a été
préte a mourir pour la patrie...

[A ce]l moment ou lesréalistes de I'Etat-Major et du
gouvernement jugent laguerre perdue et ou une partie
de la nation stagne dans l'inertie, un sursaut souléve
les armees.

Le mouvement est s ample, I'énergie et I'abnégation
déployées s intenses qu'on sétonne de ne pas en trou-
ver plus de trace dans les histoires de cette guerre.

Dans cequil adésigné comme lax vraie bataille en
France », la 16edivision d'infanterie sur la Somme était
opposée sur 20 km de front aux deux divisions blin-
dées, la %€et la |0edu 14ecorps cuirassé faisant partie
du groupe darmée von Klest.

Bataille perdue d'avance, Weygand ne peut rassem-
bler que 40 divisons dinfanterie et 3 divisons cuiras-

*Ed. Gallimard.
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sées en cours de recongtitution...  Pourtant les troupes
saccrochent au terrain.

Et il goute que: D'apres les renseignements alle-
mands sur ce que |'éat-major de von Kleist appelle sa
« déconvenue opérationnelle », le 10epanzer n'avait
plus, ala fin de I'offensive, que 60 chars sur 180.

Je ne crois pas que l'on trouve beaucoup de coups
de clairon patriotiques dans la relation de ce que j'a
vu de cette guerre. Tout « émule de Marbot » que, pour
un trés bref moment, j'ai tenté d'étre, je n'a pas eu les
mots qu'il aeus, et je n'ai pas éprouvé auss fortement
que lui les sentiments qu'il exprime au moment ou il
est désigné pour « porter un ordre au 14ede ligne ».

[...] il nepouvait sedissmuler qu'il menvoyait a une
mort presque certaine. Mais il fallait obér. Jétais sol-
dat. Je méancai donc [..] des milliers de cosaques
éparpillés couvraient la plaine...

En pédalant a bicyclette pour porter le message du
commandant Tré-Hardy au P.C. du Vegroupe, je n'en
ressentais pas moins pleinement ma responsabilité
d'observateur dartillerie, tandis que « les chars enne-
mis éparpillés (eux aussi) couvraient la plaine ».

Il semble utile d'apporter un témoignage sur un épi-
sode de cette tragédie que fut la défaite, ne serait-ce que
pour éclairer cequ'on ama compris. lecontraste entre
lemoral des civils, les plus hombreux, affaissé aussi bas
guun mora peut tomber, et celui de ceux qui, Sils
avaient eu lesarmes qu'ils méritaient, auraient tenu téte
aux panzers.
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Au matin du 7juin, nous étions sur laroute, a 25 km
de ce qui était encore censé étre le front. Nous avions
la plupart de nos chevaux, une bonne partie de nos
fourgons et chariots de parc; notre efficacité militaire
était a peu prés celle dun troupeau de moutons.

Pendant lajournée, nous recevons I'ordre d'augmen-
ter ['allure. Lajournée est marquée par quelques inci-
dents;, leplus sérieux est le bombardement par I'artil-
lerie alongue portée d'une de nos colonnes. Letir est
dirigé par un petit avion de reconnaissance. Nous
l'avions dga vu. Les hommes l'avaient surnommé le
pou; il était lent et pourtant semblait invulnérable. Une
section de notre colonne fut accrochée, un lieutenant
blessé, plusieurs hommes tués.

Tout lejour, nous continudmes notre marche vers le
sud, la route commencait a étre couverte de colonnes
adlant dans la méme direction, |'armée tout entiére bat-
tait en retraite. Je rencontrai Boureau qui, ans que je
['al dit, avait ététransféré a une batterie de 75 : il n‘avait
plus aucun canon, tous étaient détruits, mais il avait
encore ses chevaux et, comme je m'y attendais, son
caractere.

Pour réduire le risque, les véhicules étaient groupés
par deux ou trois, comme elleme semblait lente, démo-
dée, obsoléte, cette colonne dartillerie lourde, chemi-
nant lelong de laroute sous le soleil brdlant du mois
de juin.

Les Allemands avaient la compléte maitrise de l'air;
des groupes d'avions circulaient au-dessus de nous, mais
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ils nattaquaient que par moment. Il nous fallait aleur
vue nous arréter et nous recroqueviller dans un fosse.
A nouveau se mettait en évidence la supériorité de
I'nomme sur le cheval.qu'avait tendance a contester le
commandant. Les plus gros d'entre nous reéussissaient
a se blottir dans un fosse, méme ridiculement étroit;
pas notre cavalerie. Méme la seule béte qui ne soit pas
enorme, Orphée, le cheva de selle du commandant,
devant un de ces fosses, devait se contenter de renifler.
Longtemps apres la guerre, je conservai leréflexe de
guetter au bord de la route I'évidement providentiel.

Le 8juin, sur laroute, leconvoi n'est qu'une longue
suite de chariots, de voitures béchées. |l fait penser a
ces convois de pionniers alant vers I'ouest a la recher-
che de la Terre promise (!). Sur quelques chariots de
parc sont placées des mitrailleuses. C'est dérisoire et
méme comique, cette mitrailleuse a 1,50 m du sol, tirée
au pas par trois attelages de chevaux.

Soudain apparait a I'horizon une colonne de véhi-
cules blindés. Ils ouvrent le feu. C'est adors un specta
cle digne des plus beaux westerns. I'attaque de la dili-
gence, mais au multiple car il n'y apas une diligence,
trois chevaux et un cocher, mais beaucoup plus.

Leschevaux se cabrent, ruent, tombent. Le comman-
dant de la colonne, un jeune lieutenant, ingénieur des
arts dans le civil, qui avait remplacé Artie fut magnifi-
que de sang-froid. Comment reussit-il a ralier ses
conducteurs? Je ne sais. Mais c'est un fait qu'il réussit
a dégager la téte de la colonne et a la faire gagner au
galop - oui - au gaop, un petit bois providentiel. La
premiere fois, et probablement la seule, ou ces gros che-
vaux de l'artillerie lourde dépassaient l'dlure au pas.
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Lelieutenant parvint alesrameuter un peu plus loin,
la ou ils étaient a I'abri. Mais plus de la moitié de la
colonne fut capturée. Des véhicules dont les chevaux
avaient éé touchés, ou méme simplement affolés,
Sétaient renversés. La colonne blindée ennemie ne pour-
suivit pas. Le butin qu'elle avait ramasse lui suffisait
peut-étre.

Jaime mieux penser que les pointeurs alemands ne
pouvaient imaginer que les quelques mitrailleuses per-
chées sur les chariots de parc constituaient toute notre
défense.

Dans les bois ou ils sétaient réfugiés, c'était un
embouteillage de chevaux et de voitures dans tous les
sens que les brigadiers sefforcaient de deméler.

Je regardais ce spectacle plutdt désolant, quand je
fisune constatation curieuse. Elle éait inattendue, aprés
cewestern - qui aurait pu étre mais qui ne fut pas un
rodéo, car les conducteurs sSétaient maintenus presgue
tous sur leur monture, secoués moralement plus encore
gue physiquement. Leschevaux encensaient, dressaient
I'encolure, levaient la téte, I'abaissaient, la tournaient
a droite et a gauche, tandis quils soufflaient a pleins
naseaux. Et ils riaient en découvrant les dents. lls
riaient. Cest entout cas l'impression quils me firent.
Cette impression, vous pouvez la retrouver en regardant
un film de Fernanddl.

Jétais, au moment dentrer dans le bois, exaspéré
devant l'impuissance a nous battre dans laguelle on
nous avait mis. La vue de ces bétes hilares me calma.
Je fisremarquer au commandant que sesdestriers sem-
blaient satisfaits d'avoir - enfin - galopé. Le com-
mandant resta sombre.
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- Vous auriez di mieux guetter et nous prévenir a
temps. .

Javais bien guetté, mais les engins, qui étaient pro-
bablement des automitrailleuses, avaient ouvert le feu,
de loin, presque aussitot que je les avais apercus. C'est
la raison pour laguelle nos pertes en hommes furent
trés inférieures a nos pertes en matériel et en chevaux.

Plus tard, j'ai beaucoup réfléchi a ce probléme que posait la
vulnérabilité d'une colonne dartillerie en mouvement. Sa puis-
sance de feu est alors inutilisée pendant tout le temps que pren-
nent lesservants pour mettre en batterie. C'est pourquoi leM.A.R.
était attaché ason avant-train par un couplage articulé qui per-
mettait de mettre en position de tir en quelques secondes sans
avoir a décrocher du tracteur, et de revenir aussi vite en position
de route (planche 15).

Dans cette affaire, je perdis tout mon éguipement.
Ma cantine était dans un chariot baché. Dans ma can-
tine : mon uniforme de rechange, mon linge, mon appa-
reil de photo, des films, des papiers et aussi une grosse
boite de paquets de cigarettes, des Camel, que m'avaient
envoyée Mary. Cette boite avait passe la douane et
m'était parvenue sans taxe dimportation, cequ'il faut
mettre au crédit de cette honorable institution. Nous
fumions des Camel, « sous douane », avec délice. Jen
distribuais. Mais la plupart des canonniers préféraient
le « caporal ». Ce n'éait pas le cas de mon maitre-
nageur devenu canonnier et... opérateur de radio. Lui
était grand amateur de cigarettes américaines. Il en rede-
mandait.

Je suppose que ces Camel, quand les Allemands les
trouverent, durent les surprendre. Leur service de ren-
seignements y vit certainement un signe précurseur de
I'entrée en guerre des Americains.
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Dans ma cantine, setrouvaient aussi mes bottes de
cheval. Des bhottes en cuir souple, rouge foncé, que
j'avais fait faire par le bottier de I'Ecole dArtillerie.
Elles étaient superbes, cesbottes. En 1931,al'Ecole puis
au lerdartillerie, ellescomplétaient heureusement |'uni-
forme: vareuse kaki et culotte beige. Elles étaient auss
commodes car I'armée francaise croyait encore al'artil-
lerie montée, et nous passions de longues heures a
cheval.

En 40, il n'y avait que les conducteurs qui étaient
acheva pour tirer les chariots et, avant le 5juin, pour
tirer les pieces.

Je préférais les houseaux aux bottes. Lehouseau est
une jambiére en cuir, sorte de guétre haute avec trois
sangles, qui recouvre la chaussure et monte au-dessous
du genou. Il libere I'articulation de la cheville au lieu
de la maintenir comme le fait une botte. C'est" plus
commode pour marcher, et nous marchions beaucoup,
cest auss plus commode pour ramper, escalader,
saplatir au sol, et cela, nous lefaisions aussi beaucoup.

Mais le houseau n'apportait qu'une petite amélio-
ration al'habillement et ne faisait que corriger partiel-
lement l'inconfort de cette tenue d'officier, culotte de
cheval pincée aux genoux et vareuse a grandes poches
ballottant sur les hanches.

La paire de bottes était passée aux mains ou plutét
aux pieds d'un officier alemand mais pas les embau-
choirs. lls étaient restés a Chindrieux. Plus tard, et pen-
dant des années, ilsm'ont encombré. Dans un placard,
ils éaient un regret, un remords, le souvenir d'une inu-
tilité et un rappel de notre impotence le soir du 8juin.
lIs ont fini dans la cheminée du salon a Chindrieux un
jour dhiver.
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Nous avions perdu des conducteurs, des chevaux, du
matériel et aussi des gradés. Ceux qui nhous rejoigni-
rent nous dirent lemal quiils avaient eu anous retrou-
ver. Quelques jours plus tard, je devais faire la méme
expérience.

. A cetteoccasion, apparut pour lapremiérefois, dans
toutes ses conséquences, la désorganisation  causée,
moins par la rupture du front, que par la pénétration
foudroyante, en profondeur, des avant-gardes ennemies.

Alors soffrit ce désolant spectacle de soldats, de gra-
dés, errants, isolés, par petits paguets, éparpillés, mélés
aux civils dans ce gigantesque exode qui allait brasser
toute la population, mélanger toutes les classes, toutes
les provinces comme une toupie a béton mélange des
matériaux naturellement isolés.

Image - fausse - d'une déroute et de fuyards qui,
apres l'armistice et méme avant, nous valut en maintes
occasions une hargne que nous n'‘avions pas méritée.

Jel'a déja mentionné, mais celavaut d'étre rappelé:
le reglement stipule que des postes de gendarmes doi-
vent étre placés qui arrétent les soldats perdus, punis-
sent les fuyards, renseignent ceux que la bataille alais
$6s sans commandement, et les dirigent sur des centres
de regroupement*.

Je n'al pas rencontré un seul de ces postes de gen-
darmes. Ou ils serepliaient plus vite que nous, qui ne

*Un livre mérite d'étre lu : Le soldat oublié. C'est lerécit de Guy Sayer,
un malgré nous alsacien mobilisé dans une division de S.S., sur le front
russe. Tant que I'armée dlemande avanca, il n'y eut pas de probléme
de regroupement. Mais ce probleme fut présent a chaque moment de
la retraite, comme le fut la haine tenace des troupiers a l'égard de la
gendarmerie de la Wehrmacht. (Ed. Robert Laffont).
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couvrions que sept kilometres al'heure; ou, plus vrai-
semblablement, letemps a manqué pour les mettre en
place.

Le 5juin, nous n'avions guere souffert de l'aviation
ennemie. Elle éait maitresse du ciel comme les chars
étaient maitres du sol. Mais nous n'avions été ni bom-
bardés, ni mitraillés. Limité a l'observation, son role
n'en avait pas moins été efficace: dans les premiéres
heures de la matinée, le 5juin, une de nos batteries avait
été arrosée dobus de gros cdibre tandis qu'un petit
avion ennemi survolait tranquillement et réglait le tir.
Cétait au moment ou, du P.O., je transmettais les
appels de l'infanterie  al'artillerie. Les servants avaient
dO rester sur les pieces au lieu de se réfugier dans les
tranchées. Il y avait eu des pertes.

A Breteuil, nous vimes apparaitre dans le ciel une
nuée d'avions qui n'éaient pas d'observation. |ls tour-
noyaient a haute dtitude. Puis I'un deux se détacha,
plongea et seredressa dans un vrombissement percant.
Nous apercimes dors, se détachant de I'appareil, un
paquet de petites crottes noires. Quelques secondes plus
tard, c'éait le tonnerre des explosions. L'un aprés
l'autre, aun intervale de cing secondes a peu pres, les
stukas se succéderent dans leur plongée, comme dans
un balet bien réglé. En quelques minutes, Breteuil fut
en flammes. Puis |le bombardement cessa Les stukas
étaient passes au village voisin.

Jétais ala sortie de Breteuil, juste au-dela des der-
niéres maisons, a plat ventre dans un champ, ou plus
probablement un petit jardin. Je me rappelle seulement
quil y avait des fraisiers et que j'étais aplat ventre dans
les fraisiers. Depuis, il estrare qu'en mangeant desfrai-

183



La bataille perdue

ses, le souvenir de Breteuil sous les stukas ne remonte
pas a ma mémoire.

Une petite partie seulement de la colonne était enga-
gée dans larue principale au moment ou les premieres
bombes commencérent a tomber. Etalé dans les frai-
sers, je regardai lesmaisons seffondrer dans la fumeée
et la poussiére. Nous nous attendions a de grosses per-
tes. Ce fut une surprise heureuse de constater que nous
-avions quelques blessés mais aucun tué.

Des que les avions avaient approché, avant méme que
pique le premier stuka, les conducteurs avaient dételé
et, comme on leleur avait enjoint, Sétaient réfugiés avec
leur attelage dans lesjardins. Les bombes pour démo-
lition ont un puissant effet de souffle. Elles réussissent
a soulever les toitures, renverser les murs, écraser les
planchers. Mais en tombant dans le sol, elles Senfon-
cent et, en explosant, projettent beaucoup de terre mais
peu déclats.

Le principal effet de ces bombardements en chaine
d'un village aprés l'autre fut d'entraver la marche par
des décombres qu'il fallait déblayer ou éviter; ce qui
explique nos bizarres circonvolutions sur de petites rou-
tes de campagne.

Les stukas avaient le bon esprit, en passant métho-
diguement dun objectif al'autre, et dans I'ordre d'di-
gnement, daerter avec fracas a grande distance et de
donner letemps de seterrer. Le mitraillage a basse alti-
tude, tel qu'il aété pratiqué en 44 eut été beaucoup plus
meurtrier sur un convoi lent et incapable de se disper-
ser. Le déluge de bombes, s spectaculaire qu'il fat, était
bref et beaucoup plus supportable que ne I'était une
pluie d'obus continue, pendant des heures, gustée sur
un objectif étroit et bien visible. Cet objectif, a Saint-
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Fuscien, était pour moi lalisiére d'un verger, un repere
idéal pour l'artilleur.

Le souvenir que j'ai des stukas est surtout celui de
la poussiere de craie soulevée des décombres, qui per-
Sistait - bien aprés leur passage.

Dans la nuit, nous contournons Beauvais. Le Q.G.
nous a demandé de presser le pas. Sur notre droite,
Beauvais est en feu. Les flammes colorent le ciel. La
cathédrale semble flamber comme les maisons (plan-
che 10).
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Quand les canons sarrétent, sont mis en batterie et
tirent, l'observateur devient I'homme important du
groupe; il renseigne sur les points de chute, en direc-
tion, il faut ledire, beaucoup plus qu'en portée. Quand
il 'y aplus de canons, il n'y aplus de points de chute.
On croirait aors quil n'y aplus a observer mais c'est
une erreur; il faut guetter I'arrivée de I'ennemi et il faut
« renseigner ». A chague arrét, tout au long des con-
vois, les commandants dunité restent sur place. L'offi-
cier chargé du renseignement sinforme et rend compte
a la téte de la colonne; le plus souvent, le comman-
dant avec l'officier orienteur.

Je continuais donc, pendant que nous faisions route,
a scruter le paysage, guettant l'arrivée de I'ennemi et
recherchant la direction d'un refuge rendu probléma-
tique par les dimensions en longueur et en volume de
ce quil y avait a dissmuler. Je n'en récupérais pas
moins pour un temps mes fonctions véritables d'obser-
vateur d'artillerie al'occasion d'une nouvelle (et auss
futile que les autres) tentative d'arréter I'ennemi sur un
obstacle naturel, en l'occurrence... 1'Oise.

Le 9juin, tard dans la soirée, nous passons |'Oise
a Persan-Beaumont. Le moral n'est pas haut. Nous
avons apercu, sur les bornes. routieres, Paris 50 km,
Paris 49 km... Il fait nuit; alasortie du pont, une mon-
tée raide, les chevaux sont fatigués. Les conducteurs
fouettent, éperonnent leur monture, les sabots patinent

et crissent sur le pavé, jettent des étincelles. Un specta
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cledun autre temps, mais beaucoup plus pittoresque
gue celui d'une colonne de camions dont les chauffeurs
se bornent a changer de vitesse.

Nous faisons étape a Courcelles, tout pres de Beau-
mont. Je n'observe plus pour |e compte de mon groupe,
mais pour celui dela division et dune batterie de 105.
Je trouve un observatoire sur la falaise dominant ['Oise
et la plaine, sur la rive droite.

Le colone nous a mis au courant: c'est une nou-
velletentative d'arrét de I'offensive allemande en utili-
sant cette barriere naturelle qu'est un fleuve ou une
riviere. A vra dire, celle-la est dans la deuxieme caté-
gorie. Large ou pas, |'expérience a montré qu'en por-
tant tout son effort sur quelques centaines de metres,
I'ennemi parvient aneutraliser lariposte et alancer un
ponton. Une fois de l'autre coté, les chars trouvent le
champ libre.

Plus tard, au cours de la guerre, les obstacles natu-
rels tels que les rivieres ont été complétés par des épis
artificiels, perpendiculaires, qui empéchent les chars
apres avoir traversé, de ségayer en les canalisant dans
des sortes de chenaux ou ils offrent de bonnes cibles
a l'artillerie antichar amenée entre-temps.

A Courcelles, nous n'en étions pas |, et je doute que
labataille del'Oise tienne une grande place dans I'his-
toire militaire.

A Persan-Beaumont, ['Oise fait une large boucle
entre la falaise sur la rive gauche et une vaste plaine
au nord, maintenant occupée par l'ennemi. Au seul
point de vue de I'observation, c'est une position idéae;
jen'a pas de ma atrouver un observatoire au sommet
d'une colline. Nous avons devant nous un immense
panorama. Janvier commence a raconter |'histoire de
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Beaumont qui sétend sous nos pieds; il parait que
Montaigne est passé par la en route pour I'ltalie (il fau-
drait vérifier cette affirmation car Montaigne est auss
passé au col du Chat, en Savoie, cela je me rappelle
['avoir lu ; or, de Bordeaux au col du Chat, la route
ne passe pas par Beaumont), letemps est superbe. Les
Allemands n'ont pas encore amené leur artillerie. Pour
une fois, nous sommes sur le site le plus favorable.
L'accamie est appréciée.

A coté de notre observatoire: une petite maison de
briques qui abrite une famille de sept personnes, les
parents et cinq enfants, trois filles et deux garcons.
L'ainée a une vingtaine dannées. Cette famille est la
premiere gue nous trouvons chez elle, attendant calme-
ment |'avance allemande, que chacun devine inévitable.
M. Rénier est courtier alaBourse. Il me dit que safille
ainée revenait de Paris ou elle servait dans la Croix-
Rouge. Elle avait fait une description aarmante de
I'exode, d'enfants blessés, de femmes et de vieillards,
malades, épuisés, sur les cotés de la route...

Nous n'avions rien vu de tel, car les civils avaient
reflué vers l'arriere devant nous. Les routes que nous
empruntions depuis Estrées étaient désertes, les champs
laissés libres pour nos dérisoires tentatives de résistance
devant |'avance ennemie.

Cen'est que plus tard, et apres Courcelles, que nous
vimes sur la route ces colonnes de réfugiés. Elles ont
alimenté l'imagination beaucoup plus que les combats.

M. Rénier jugeait qu'il courrait moins de risque en
restant chez lui. Avec sesenfants, il aménageait, a coté
de I'observatoire, une grotte ou ils seréfugieraient pen-
dant les bombardements. Je félicita M. Rénier de sa
décision de ne pas prendre la route, comme le faisaient
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tant d'autres, mais je ne pus m'empécher de lui fare
remarquer qu'il aurait mieux fait de sinstaller ailleurs,
en un endroit moins exposé. Il avait le choix. Il navait
gu'a pousser la porte delamaison qui lui conviendrait.
Illa trouverait sans occupant, mais meublée, et, pour
le moment, en location gratuite.

Jerne rappelle bien M. Rénier, car il éait un bon
exemple de cette divison entre les Francais, qui a
paralysé le pays et son gouvernement dans les années
davant-guerre. M. Rénier éait un bourgeois honora-
ble, un notable du coin; il y en avait des milliers en
France comme lui. Bon pére de famille, et certainement
patriote. Mais sa hantise, son cauchemar, était la
menace communiste. Varmée alemande nous avait bat-
tus, c'était vrai. Elle envahissait |a France. C'était vrai.
Mais elle congtituait ['ultime rempart contre I'URSS.
Valliance Hitler - Staline? Ce n'éait qu'un stratageme.
Un jour viendrait...

En fin de compte, al'extréme droite, on accueillait,
somme toute, pas trop malles Allemands, parce quils
constituaient«  un rempart contre le bolchévisme ». A
I'extréme gauche, méme attitude... pour le motif
contraire; il y avait un mot d'ordre, émanant du parti
communiste, contre la guerre.

Cela dit, je ne crois pas qu'il faut voir |a autre chose
guun état d'esprit, une réaction spontanée que la
réflexion dabord, ensuite une poussee de l'instinct
corrigeraient.

Tandis que les 105 se mettent en position, |'observa-
toire devient de plus en plus frégquenté commandants
de batterie, officiers du Q.G., chefs des bataillons, qui
creusent des tranchées lelong de I'Oise. Lesjeunes fil-
les offrent le thé, M. Rénier cesse de piocher. Janvier
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remercie amablement Mlle Rénier et maintient qu'il
préfere sa tasse de thé au pinard de l'ordinaire.

On commence a flirter gentiment, ['observatoire
prend un petit air de patronage. Nous avons le temps,
il fait beau, I'artillerie n'est pas encore entrée en action.
La guerre séloigne pour un moment.

Tout pres, et ne se mélant pas a nous, un artilleur
aquatre galons assis sur un talus ne cessait d'observer
la plaine alajumelle. On apercevait des convois enne-
mis, ils ne prenaient méme plus la peine de se dissimu-
ler. Rien ne faisait mieux ressortir le déséquilibre des
forces en présence.

Jinvitai le commandant solitaire & me rejoindre a
notre P.O. Il refusa. Il ne parlait que par monosylla-
bes. Il ne cessait de regarder, en silence, I'horizon qui,
peu a peu, devenait plus menacant. Je finis par com-
prendre que, comme lesnbtres, toutes sespieces avaient
été détruites. On en avait remplacé deux, celles qui
devaient quelques heures plus tard me tirer par-dessus
la téte.

Je n'al jamalis vu une impression de tristesse, méme
de désespoir, aussi profonde que sur le visage de cet
homme. 1l regardait cette terre qu'on lui avait confiée,
guon lui avait demandé de défendre. Il avait échoué.
Il N'avait pas réussi dans sa mission. Je devinai que,
pour lui, tout un monde Sécroulait, que rien ne serait
plus comme avant.

Je n'avais pas ce sentiment. Depuis trop longtemps,
des concepts exactement a lI'opposé de ceux du nazisme
n'avaient cesse de se répandre, de pair avec la civilisa-
tion et I'évolution des esprits. LesAllemands eux-mémes
rejetteraient  ceretour alabarbarie. Lesinjusticeset les
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bétises du traité de Versalles les avaient entrainés.
Cétaient ellesqui avaient fait lejeu de Hitler; un jour
viendrait ou les Allemands retrouveraient la raison.

La famille Rénier sinstalla pour la nuit dans sa
grotte. Elle était large, et avait probablement dga servi,
il y avait des milliers d'années, dans un but de protec-
tion qui n'était pas tres différent. Du sable était étalé
sur le sol; d'un coté les matelas et les couvertures, de
l'autre, empilées, des boites de conserve. Nous avions
vu les enfants contribuer a l'aménagement. |ls samu-
saient. Ils jouaient a Robinson.

A minuit, les 105qui étaient derriere nous commen-
cérent atirer. lIsn'éaient pas a plus de 200 metres. Cha-
gue type de canon fait un bruit bien particulier quand
il tire. Le bruit du 105 est le plus méchant, le plus
assourdissant. Je ne sais pourquoi les 105 avaient été
placés auss prés. Nous n'étions plus vraiment rensei-
gnés. Je n'avais pas jugé utile dinterroger e comman-
dant Charriere. Son humeur était en raison inverse du
nombre de sescanons en état de tirer, maintenant réduit
a zéro.

A l'aube, l'artillerie ennemie entra a son tour en
action. M. Rénier sortit de sagrotte-abri et me dit que
ses enfants pleuraient. Jappelai le colonel qui envoya
une ambulance pour permettre aux Rénier de regjoin-
dre leur voiture qui avait &é mise al'abri a quelque dis-
tance. Les Rénier se tasserent dans le véhicule. Nous
leur dimes au revoir. Les enfants ne pleuraient plus.
Pour eux, c'était une nouvelle aventure qui commencait.

Un camarade me rempl~ca au P.O. Le colonel me
demandait. Son P.C. était situé a deux kilomeétres der-
riere I'observatoire, dans un superbe chéteau Louis X1V,
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de briques et de pierres. Le centre d'opérations éait ins-
tallé dans un salon décoré de tapisseries d'Aubusson,
traitées par tous avec le plus grand respect. 1l me fallut
essuyer soigneusement mes bottes avant d'entrer.

Les alées du parc, dessinées par Le Notre, étaient
sillonnées de motocyclettes. Les écuries avaient retrouvé
leur destination premiére et abritaient les chevaux du
régiment. Le colonel m'invita a déjeuner. Nous accro-
chames nos casques aux bois de cerfs qui ornaient la
galerie. Sur les murs lambrissés de la salle & manger:
des portraits de magistrats en perruques et de marqui-
ses poudrées. Pendant le dgeuner, |e bombardement
devint violent. Les vitres ne cesserent de vibrer.

Le comte Gérard, propriétaire du chéteau et maire
du village, était avec nous. Il n'avait pas voulu, nous
dit-il, partir a cause de son jardinier qui refusait d'aban-
donner son jardin potager. Cejardinier avait été devé
avec lui.

- On n'abandonne pas un loya serviteur qui est
auSSlun aml.

Le colond résolut le probleme en donnant ['ordre
dévacuer le chateau. D€&a un poste de secours
commencait a fonctionner dans la cave. Les premiers
blessés arrivaient.

L'adjoint au maire, un docteur, avait mis sa maison
anotre disposition avant de partir. Il nous avait invités
anous « servir », cest-a-dire ay prendre ce que nous
désirions. En dautres termes, a piller, sans complexe,
sa garde-robe. Il n'avait aucune illusion sur le sort qui
lui serait réservé de toute fagon.

L'offre du docteur était la bienvenue, car depuis la
perte de nos bagages, nous manquions de linge et de

beaucoup d'autres choses. Je m'emparai, ou plutdt je
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m'attribuai  une valise en cuir, du savon et auss une cou-
verture en laine, dun modele avec lequel ma fortune
modeste ne mavait pas familiarise: une couverture en
mohair, |égére, soyeuse, chaude. Je n'en avais jamais
VU, je me serais battu pour la garder. Elle devait m'étre,
par la suite, trés utile. Jai le souvenir d'avoir, dans cette
belle maison du docteur, brusquement apercu un luxe
auquel jusgu'alors j'éais restéindifférent. Une curieuse
occasion, un curieux endroit, et un curieux moment
pour une idée aussi frivole.

Leshommes se servirent eux-mémes, librement, peut-
étre trop. Je trouval un conducteur, avec une barbe de
huit jours sur lesjoues, qui separfumait abondamment.

Le commandant, avant chaque départ, longeait la
colonne, lorgnait chaque attelage. Je I'imaginais décou-
vrant un de ses percherons fleurant bon « La Nuit de
Réve» deGuerlain, ou le« Jet'attends» de Lancome.
Sous I'cal sévere de son brigadier, le conducteur dut
Se savonner, se brosser et se rincer.

Non loin de la maison du docteur, j'avais recours au
P.O. d'une batterie de 75 pour I'observation rapprochée.
Ce P.O. éait installé dans une maison sur les bords de
lariviere. Sur l'autre rive, les positions ennemies. Pour
parvenir au P.O,, il falait bondir a travers un espace
découvert, puis courir lelong d'un mur criblé dimpacts
de balles. Bizarrement, lesmitrailleurs, de l'autre coté,
tirailent a intervalles réguliers, comme réglés par une
horloge. Il suffisait dobserver la fréguence et de
Sintercaler.

A quatre heures du matin, lejour suivant (12juin),
le bombardement ennemi devint trés violent, tandis que
la rive droite se garnissait de flocons blancs émis par
les minen werfers. Des piéces qui n'éaient malheureu-
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sement plus cellesdu cinquiémegroupe- maisqui n'en
tiralent pas moinstréshien - pilonnérent lespositions
ennemles.

A dix heures, un brouillard artificiel commenca a
bloquer I'observation, tout au moins alongue distance.
L'ennemi n'essaya pas de traverser lariviere; nous n'en
recimes pas moins Il'ordre de nous replier. Mon groupe
était dga parti. Un peu plus tard, je fus relevé par un
officier d'un autre groupe. |l me falut attendre deux
heures que le bombardement se soit calmé pour que je
puisse sortir.

Avec leshommes de ma brigade, nous plmes gagner
une Citroén que le colonel avait mis a ma disposition
pour rejoindre mon groupe qui €tait déa loin, en route
pour Paris. Cette voiture avait été trouvée abandonnée,
elle était en bonne condition. Cela ne suffisait pas. Le
moteur commenca a prévenir d'un mangue de carbu-
rant, j'échangeai la voiture contre une autre, également
trouvée abandonnée, également en état de marche et
avec un réservoir bien garni. Une curieuse impression
que trouver comme cela des voitures a sa disposition,
et un genre de transport en commun inédit.

En route, nous passons par une ferme dont les habi-
tants sedisposent a partir. Jessaye de les en dissuader.
La ferme est construite a coté d'un donjon; les murs,
de plus dun métre vingt d'épaisseur, procureraient une
excellente protection en cas de bombardement.  Jexpli-
quai alafamille du cultivateur quil vaudrait mieux res-
ter sur place, quil courrait moins de risques que sur
la route, et quiil ne perdrait pas ses centaines de pou-
lets, soixante vaches et dinnombrables cochons, toute
une fortune.
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IIs ne m'écoutérent pas. Apres nous avoir fait cadeau
d'autant de poulets que nous pouvions en empiler dans
la voiture - ou ils sont d'allleurs morts éouffés - ils
chargerent dans leur chariot, d&a bien rempli, un
cochon quils venaient detuer et de saler. Puis les fem-
mes, en robe de taffetas noire, les hommes, dans leur
costume du dimanche, démarrérent sans montrer
aucune émotion.

Je rgjoignis mon groupe dans un petit village aban-
donné. Dans la maison ou je trouvai le commandant,
des jouets étaient encore épars sur le plancher.

Le commandant, sans avoir perdu son bel optimisme,
avait trop de bon sens pour ne pas se rendre compte
que le temps des coups de trois batteries de quatre
canons, bien réglésd'un observatoire, était passe. Il n'y
avait plus de canon. Il n'avait plus besoin dobserva
toire. Sa té&che maintenant était de conserver son
groupe, de maintenir sacohésion, deleguider dans une
retraite dont on ne voyait pas ou elle nous menait.

L'officier observateur devenait disponible. C'est ains
que je fus chargé, avec ma petite brigade de six hom-
mes, de la défense « rapprochée» de la colonne. On
me confia un fusil-mitrailleur (F.M.) et, plus vaable
encore, al'occasion, cemarécha des logis, ancien per-
cepteur dont j'ai dga parlé, et qui serongeait a dres
ser des colonnes de chiffres pendant la guerre, comme
en temps de paix, aors quil avait vu, dans la guerre,
une chance inespérée de prendre l'air, de voir du pays
et de l'action.

Dans I'ancien temps, pour lesimpécunieux, I'immense
majorité, il N'y avait pas d'autres ressources, pour voya
ger, se procurer quelque distraction, ou méme simple-
ment faire du sport d'équipe, que la guerre. Cest au
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Club Med que le prix Nobel de la paix devrait étre
décerné.

Encore observateur, mais plus de la méme fagon, je
cherchai a repérer, tout en circulant, les détachements
ennemis qui rodaient, afin de donner l'alerte. Nous
avions une voiture. Mais il nous falait patrouiller en
avant, en arriere, sur lesflancs. Nous devions donc sou-
vent nous écarter de la route et marcher dans les
champs.
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Le 13juin. Cest lejour ou les Allemands entrérent
dans Paris. Nous avions fait étape prés d'Ecouen, a
20 km de la capitale. A une heure du matin, une
colonne allemande est signalée. Dans la nuit, les che-
vaux sont attelés; nous prenons laroute. Leflot de réfu-
giés qui, laveille encore, encombrait, adisparu. Lavoie
est libre. Un bombardement a c6té de Sarcelles, qui
n'éait alors qu'une petite cité de pavillons, nous arréte.
Les bombes tombent a cbté. Nous n'avons que peu de
dommages. Les conducteurs ont- appris a tenir leur
attelage.

Sur les poteaux indicateurs, je retrouve des noms
familiers:. La Courneuve, Le Bourget, Saint-Denis...

Le solell est d§ja haut quand nous traversons laroute
des Flandres. Coupant la route, un médiocre barrage
de sacs de terre, derriére lesguels sont deux ou trois
canons dun modee que je ne connais pas. Il parait
ancien, certainement antérieur au 75, qui date lui-méme
du début du siecle.

Nous sommes dans la banlieue parisienne:  une suc-
cesson de conglomérats de pavillons minables et
dimmeubles aux fagades écaillées et noircies. Cest la
« banlieue rouge ». Une ceinture qui enserre la capi-
tale dans une « étreinte marxiste» pour parler comme
les journaux de I'époque.

A midi, nous sommes en route depuis pres de dix
heures et avons atteint Drancy. De Drancy, je suis sir,
car Devos, chargé des liaisons téléphoniques, est un gar-
con méthodique. Il a noté soigneusement chacune de
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nos étapes. En regardant sur la carte, je constate que
la distance en ligne droite entre Ecouen et Drancy n'est
guere plus de 10 km. Méme en tenant compte du tracé
irrégulier des voies dans cette banlieue, c'est beaucoup
moins que n'implique notre alure de 7 km a I'heure.
Nous avons donc dd faire de nombreux zigzags dans
cette banlieue, en fonction des renseignements qui nous
parvenaient du colonel sur |'avance alemande.

A l'arrét: casse-cro(te, un habitant nous préte sa cui-
sine. On fait chauffer lecafé. Sur lesmurs de la minus-
cule salle amanger: des caricatures ridiculisent les 200
familles, l'armée, les «curés ». Hier encore, €lles
devaient enflammer notre héte, un gros homme rou-
geaud en bras de chemise; il est ayjourdhui bien
camé. Il nous offre le cognac, nous trinquons.

Au début de I'apres-midi, un message du Q.G. nous
prévient que les avant-gardes alemandes sont entrées
dans la banlieue nord; que nous risquons détre atta-
qués dun moment al'autre. Le commandant fait ras-
sembler les attelages dans la cour d'une vieille usine
a demi démolie et dispose les hommes tout autour,
accroupis derriere des tas de gravats. Comme arme-
ment, nous n'avons que deux fusils-mitrailleurs et un
mousgueton environ pour cing hommes. Cela n'est pas
beaucoup mais devrait suffire pour repousser les
motocyclistes en éclaireurs.

Il devait auss y avoir le 75 qui, un peu plus tard,
une fois que nous aurons repris la route, fit merveille
et nous fit nous interroger sur la supériorité que nous
attribuions ala « lourde ». Mais je ne me rappelle pas
ou le commandant [l'avait placé, ni méme l'avoir vu.
Ce 75 avait été attribué au groupe quelque temps aupa-
ravant, comme pour valider I'arme a laguelle nous
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continuions d'appartenir, bien gque nous n'ayons plus
de canon.

Le temps passe sans que rien ne trouble le came,
guand parvient un message du colonel. Il donne I'ordre
de progresser jusgu'aux boulevards extérieurs, qui mar-
guent alors la limite de Paris. Ce sont les boulevards
des maréchaux, une appellation qui, en l'occurrence,
est dune tragique ironie.

A ce moment apparait une nouvelle fois la « cin-
quieme colonne », mais sous une forme nouvelle. Ce
n'est plus comme sur la Somme, le 5juin, un lieute-
nant avec |'écusson du lerd'artillerie sur le col, qui tient
temporairement le réle principal. Ce role est tenu par
un homme lui aussi en uniforme, mais vert, de garde
forestier. 1l prétend étre envoyé par le maire dune com-
mune voisine, cellede Noisy je crois, dans le but de nous
indiquer l'itinéraire a emprunter pour gagner les bou-
levards extérieurs sans étre intercepté.

Le commandant seméfie. Il interroge I'hnomme lon-
guement. Sesréponses sont satisfaisantes. r.;homme sen
va. Mais lecommandant n'est pas convaincu. Nous ne
prenons pas l'itinéraire qui nous est recommandé et
nous piquons directement versl'ouest au lieu de rgjoin-
dre au sud les boulevards des maréchaux. Beaucoup
dentre nous sont persuadés que nous avons laissé
échapper une « cinquieme colonne ». A I'époque, on
en voyait partout.

A l'annonce qu'une colonne blindée est dans un voi-
sinage immédiat, nous repartons. La suite sembla prou-
ver que I'nomme en uniforme vert était sincére.

Je reste en arriere et fais replier mes hommes par
échelon, de maniére a en garder toujours en position
avec le F.M. Tout semblealler bien. Soudain, la colonne
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saréte. Jentends a l'avant le tac-tac familier d'une
mitrailleuse. Je recois un message du commandant
m'informant que la téte de la colonne est tombée dans
une embuscade. Il me réclame al'avant. Je laisse trois
hommes a l'arriére-garde et remonte la colonne arré-
tée en une longue file, chariots, attelages, conducteurs,
comme dans un bouchon du dimanche soir. Mon maré-
chal des logis-percepteur, avide d'action, me rgjoint. |l
brandit un revolver quil a emprunté a l'un de ses
camarades.

Nous trouvons le commandant devant un empilage
de chariots renversés et de chevaux tués ou blessés bar-
rant la rue. Le docteur est |a avec son ambulance. |l
évacue les blessés.

Pour une fois, le commandant est came ce qui, en
soi, annonce dga quelque chose d'exceptionnel.

- Ah, vous voila enfin, on nous atiré dessus (et il
montre |'amoncellement qui barre larue), ces salauds
de Fritz se sont mis en embuscade. Allez voir de |'autre
coté ce quil y a- et grouillez-vous.

Il prend tout de méme le temps de nous expliquer
que, de « l'autre cbté », il y aun pont sur un canal que
deux éclaireurs a bicyclette ont passe sans encombre;
mais, lorsque le premier attelage est arrivé, il a éé pris
sous le feu d'ennemis apied, dissimulés dans une petite
rue aux abords du pont. L'erreur des éclaireurs a été
vraisemblablement daler trop loin en avant de la téte
de la colonne tandis que I'embuscade se mettait en
place.

Lorsque, a Short Beach, dans I'été 1941, je rapportai
en détail ces événements a Mary, ils étaient encore tout
frais dans ma mémoire. Je me rappelais tres bien que
nous étions arrétés devant un cana et je me demandai
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ce quun canal venait faire dans notre aventure mili-
taire. Depuis, je I'al trouvé sur la carte. C'était le cand
de I'Ourcg. Nous n'éions plus a Drancy, mais a
Bobigny, au-dela de Drancy, sur l'avenue Jean-Jaures.

Le cana del'Ourcq au nord de Paris barrait la pro-
gression vers l'ouest. Les quelques ponts sur le canal
etaient des passages obligés pour les troupes refluant
du nord sur la capitale et la contournant. LesAllemands
savaient ou ils les prendraient au piege.

Tout cela, je ne I'a compris qu'apres la guerre en
consultant la carte; et je me suis demandé comment
le commandant, généralement bien avise, ne sétait pas
méfié et n'avait pas chois un itinéraire plus a l'est et
qui évitait les ponts.

Pour le moment, nous étions arrétés, e commandant
voulait savoir en quoi consistait |'adversaire, de l'autre
coté de la barricade. Il m'envoya en reconnaissance.

Lestirs n'avaient pas repris. Je passe avec mes trois
hommes par le trottoir de droite resté libre, de |'autre
cOté du tas de véhicules et de chevaux blessés ou morts
qui barrent la chaussée. Apres avoir fait quelques pas,
nous nous arrétons. En face de nous, a quarante metres
(des années plus tard, je suis retourné sur place et j'ai
mesuré): une rangée de casques alemands, dont
I'arrondi  est ce qui frappe dabord, avant qu'on voie
cequi est en-dessous. Leshommes sont derriére des sacs
de sable, mis en place pour défendre le passage, et qui
ont maintenant changé de camp.

Les hommes sous les casques n'ouvrent pas le feu
quand ils nous voient. Je devais bientdt comprendre
pourquoi: un soldat francais Savance, un soldat dans
['uniforme bleu de la derniére guerre.
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Cétait la premiere fois que je voyais un tel uniforme
depuis le début des hostilités. 1l était porté par ceux
gu'on appelait les « territoriaux », recrutés parmi les
réservistes jugés inaptes au service actif pour différents
motifs, dont le plus souvent celui de I'age.

L'homme savance versmoi sans sepresser et me dit:

- Mon lieutenant, vous étes encerclés, vous n'avez
aucune chance, rendez-vous.

Ces mots, je me les rappelle avec précision. Je ne
peux pas les oublier, comme je ne peux pas oublier
gu'hélas, au lieu du mot historique que j'aurais da lui
répéter, je rétorquai  simplement:

- Vous vous foutez de moi.

On pouvait croire, en effet, que nous étions encer-
clés puisque I'amoncellement qui barrait la route était
derriére nous et que nous étions seuls devant. Mais de
['autre co6té, notre colonne sallongeait peut-étre sur un
kilometre dans les rues de Bobigny. Jétais peut-étre
encerclé, mais la colonne ne |'éait pas.

Cétait du bluff, un mot anglais passé dans la lan-
gue francaise et qui a dl passer auss dans I'allemande.

L'homme sen retourna dou il était venu, sans plus
se presser. Jétais interloqué. C'est le mot qui, je crois,
traduit le plus fidélement ma réaction. Ce soldat, en
bleu horizon, qui me demande de me rendre, et qui,
sans se presser, retourne dou il éait venu?

Cest adors que, brusguement, je me dis. voila « un
cinquieme colonne », et je tire un coup de revolver qui,
pour une fois, ne Senraye pas. L'homme avait déa fait
une dizaine de metres, quinze peut-étre. Je n'ai pas dd
I'atteindre, d'autant plus que je n'al pas pris le temps
de viser. Jespere l'avoir mangqué. Rien ne prouve en
effet que cet homme était une « cinquieme colonne ».
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Il est plus vraisemblable que, comme beaucoup de ter-
ritoriaux, il avait été chargé de garder le pont. Il y en
avait comme cela partout en France, pour protéger les
« points sensibles ». On l'avait oublié la |l était resté
a son poste. Il avait été fait prisonnier. Apres coup -
mais pas sur le moment - j'imagina la rencontre de
cepaisible territorial  de I'autre guerre et de la patrouille
en feldgrau, avec son armement et son blindage et son
impudence a prétendre capturer une colonne dartille-
ne.

Il est vrai que I'espace enfermé par la barricade arti-
ficielle, en travers de la rue d'accés du pont, pouvait
leur faire croire qu'ils n'avaient en face d'eux qu'un offi-
cier et trois hommes.

Mon coup de revolver était une sottise, peut-étre aussi
I'effet d'une vexation d'ére encore une fois sommé de
me rendre. C'éait en outre une injustice. Car cet
homme, en revenant vers le détachement allemand d'un
pas trainant, nous donna letemps de nous replier der-
riere la barricade avant que les éclaireurs allemands qui
étaient derriere les sacs de sable ouvrent le feu.

La seule manifestation hostile fut un coup, tiré pro-
bablement du véhicule qui les avait amenés. Le projec-
tile entra dans la fenétre au-dessous de lagquelle nous
nous tenions. Quel projectile? Je ne sais. Il ne devait
pas €étre tres dangereux car, lorsqu'un peu plus tard,
nous sommes entrés dans I'immeuble, nous n‘avons pas
constaté de gros dégats. Peut-étre n'était-ce qu'un genre
de grenade, lobée par-dessus |le messager revenant bre-
douille, qui eut la bonne idée de trouver une fenétre
et de sépancher al'intérieur, au lieu de taper sur le mur

a deux métres au-dessus de nos tétes.
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De l'autre cOté de la barricade, le commandant
Simpatientait, me faisait signe de lergjoindre en gesti-
culant cette fois encore plus que d'habitude. Encore un
« revenez immeédiatement!  », mais verbal cette fois. Je
nN'avais pas besoin de cette invitation. Notre confron-
tation avec les Fritz me suffisait. Elle était trop inégale
et notre mission était seulement de renseigner. Je n'avais
méme pas mon F.M. laisse a l'arriere-garde.  Je ne le
récupérai qu'apres que la colonne eut fait demi-tour en
me laissant sur place, et ainsi, sans avoir eu a bouger,
a nouveau a l'arriere-garde.

Indépendamment  de toute autre considération,
j'aurais toujours regretté davoir manqué le spectacle
auquel j'alais assister: lecommandant avait fait ame-
ner abras son 75, juste derriére I'empilage de chariots
et de chevaux qui barrait larue, et il l'avait pointé au
jugé en direction de l'ennemi en position de |'autre coté.
Javais a peine rendu compte de ce que j'avais vu en
nombre d'hommes (approximatif) et en nature de maté-
riels (encore plus approximatif) qu'il ordonne« feu ».

Pour imaginer la scene déclenchée par ce « feu»
dans une rue pavée et sur un adversaire atrente metres,
il faut se rappeler qu'un canon de 75 en position de
tir doit étre d'abord « abattu» : l'essieu et ses roues
sont alors soulevés sur des tringles terminées par des
sabots qui Senfoncent dans la terre. A l'arriére de la
fleche, la béche sincruste dans le sol sous l'effet du
recul. La piece est alors immobilisée et stable. Mais rien
n'est prévu pour le tir sur pavé. Le canon n'avait pas
été abattu et la pointe de la fleche glissait sur lerevéte-
ment de la chaussée. Rien n'ancrait le 75 qui, a chaque
coup, reculait de 6 a 7 metres. Les servants, de chaque
cOté, le ramenaient en position tant bien que mal,
repointaient et tiraient.
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Cétait inattendu et fascinant, mieux qu'au cinéma,
I'artillerie d'autrefois au temps ou les canons tiraient
about portant sur l'infanterie et la cavalerie. Un réve
pour l'artilleur daujourdhui qui colle a sa batterie en
position, a contre-pente, masqué, et envoie en tir indi-
rect, a plusieurs kilometres par-dessus une créte, des
projectiles sur des objectifs quiil ne voit jamais.

Je ne sais de quels projectiles le canon était chargé.
Ceux que le commandant avait sous la main, et non
ceux que prévoit le petit livre rouge qui détaille lesins
tructions du tir en campagne, et prescrit le « fusant »,
« débouché a zéro », pour letir sur personnel a bout
portant. Un des projectiles explosa dans I'amoncelle-
ment au travers de larue et qui protégeait I'ennemi aussi
bien que nous, car il obligeait le commandant a tirer
trop haut.

Il N'est pas donné a beaucoup dartilleurs de faire,
autrement qu'en simulation, un exercice de ce genre.
Celui-la est un de mes plus précieux souvenirs, et
dautant plus que, pour une fois, cetir, dont je doute
quil ait fait aucun ma al'ennemi, eut un résultat plus
positif que nos 155n'avaient eu quelques jours plus tot:
les Allemands n'insistérent pas. |ls se retirérent. Nous
navions eu devant nous qu'une avant-garde, rendue
trop audacieuse par |'avance foudroyante de ces der-
niers jours. Je ne suis méme pas sir que le véhicule qui
les accompagnait fut un engin blindé, comme le pré
tendait le commandant. Peut-ére n'était-ce qu'un de
ces transporteurs de troupes dont j'ai déa parlé.

Engin blindé ou pas, notre 75 les avait fait reculer,
et méme reculer durablement, comme je devais le cons-
tater un peu plus tard.

Le commandant, persuadé désormais que le parcours
de l'autre coté du canal était malsain, fit faire demi-
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tour sur place, une manoawvre que l'artillerie montée
n'exécute pas sans tumulte, mais qu'elle fait plus faci-
lement que l'artillerie tractée. Les conducteurs, a pied,
font tourner leurs chevaux, éventuellement détellent,
puis réattellent.

La colonne reprend saroute dans l'autre sens, avant
de bifurquer a sa gauche vers les boulevards. La plu-
part des hommes ne se sont pas apercus des causes de
I'arré prolongé. Tout Sétait passé en téte. Il n'y avait
eu aucune manifestation ennemie, ni sur les flancs, ni
al'arriere. Ledemi-tour me remet al'arriere-garde, sans
que j'ai bougé dans le réle de défense rapprochée qui
m'était dévolu. L'ordre du commandant est de rester en
position avec mes trois hommes le temps quil faut a
la colonne pour séloigner. Il devait me faire prévenir
lorsque, a mon tour, je devrais décrocher.
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Le récit de ces événements, mineurs en eux-mémes,
ne vaut gque parce qu'ils sedéroulérent un jour qui res-
tera dans I'histoire, car ce fut celui ou les Allemands
entrerent dans Paris.

Je crains quil ne reproduise pas fidelement nos pro-
pres impressions, celles de Devos qui était a coté du
commandant pour diriger le tir du 75, comme la
mienne. L'action nous prenait tout entiers. Je crois que
s le commandant nous avait donné un ordre d'assaut,
nous aurions chargé, s puissante est la force de I'entrai-
nement exercée par l'action elleméme, subjuguant la
pensée et la réflexion.

Nous restions seuls mes trois hommes et moi dans
cet endroit, redevenu désert et silencieux, gonflés d'une
confiance sans raison, car nous n'aurions pas tenu long-
temps devant un retour de I'ennemi. Nous l'avions fait
reculer. C'était dans une escarmouche, c'est vrai, sans
commune mesure avec les événements qui alaient
secouer le pays tout entier - mais qui, pour une fois,
avait tourné a notre avantage. Cela explique qu'en ce
jour fatal du 13juin, nous n'avons pas du tout ressenti
la détresse qui accabla la population.

Je mets mon F.M. en position dans I'embrasure d'une
fenétre voisine de celle qui nous avait s bien servi, en
accueillant leprojectile ennemi. Je le confie amon vail-
lant marécha des logis en compagnie dun homme.
Avec Mazelot, je vais en reconnaissance a l'endroit
« abandonné par I'ennemi ». Nous trouvons deux cas-

ques et une capote bleue d'uniforme francais. Etait-ce
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un déguisement ou avaient-ils appartenu a des soldats
maintenant prisonniers?

A cOté: un objet inattendu, plus pacifique, une
canne apéche. Je ne sais s elle était dans la main d'un
amateur de goujon en train de surveiller son bouchon
au moment ou les éclaireurs alemands sont arriveés.
Mazelot sen empare et la brandit comme un trophée:

- Mon lieutenant, je larameénerai alamaison. Cela
épatera les copains. Je leur dirai que je I'al soulevée a
des Fritz et méme a des Fritz dans un blindé.

Combien de temps restdmes-nous en faction? Je ne
puis ledire, une heure peut-étre. Le commandant devait
étre loin. Jattendais son message, un houveau « Reve-
nez immédiatement»  qui, cette fois, serait le bienvenu.

Il ne me parvenait pas. Javais al'époque un grand
respect de la discipline. Abandonner sans ordre un
poste, méme devenu sans raison d'étre, me faisait hési-
ter. Jai bien changé depuis.

Quelques-uns  des rare~ habitants restés chez eux
commencent a sortir de leur cave. Paris a été declaré
ville ouverte. Je décide de lever le camp avant quil ne
soit trop tard. Il me faut maintenant rattraper la
colonne. Jignore sa destination. Je sais seulement
guelle doit contourner Paris par les boulevards exté-
rieurs. Nous sommes a pied. Elle avance a 7 km a
I'neure. Le fusil mitrailleur ne parait pas trop lourd,
pendant les premiers temps, mais au bout de quelques
heures il pése. Nous entrons dans Paris par la porte de
la Villette.

Cefutunlong - etinoubliable - périple tout au long
des boulevards des maréchaux, en cette fin d'aprés-midi
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du 13juin. Nous é€tions quatre, portant tour atour le
F.M. Il faisait beau, pas trop chaud.

Sur trois colonnes, occupant la chaussée dans toute
la largeur, I'armée francaise serepliait. Le train avait
sorti de sesréserves tout son matériel de transport. Les
hommes étaient en camions. Les soldats paraissaient
en bon état, un peu fatigués. Je n'ai pas vu d'unité mon-
tée, la nbtre avait di étre parmi les dernieres.

Sur les trottoirs, une foule dense, came, silencieuse
et digne, regarde passer son armée vaincue. Quelques
mots échangés en passant m'apprennent que le centre
de Paris est vide, désert. Mais sur les boulevards, dans
ces quartiers populaires, il semble que les habitants
soient restés. Quelques rideaux de fer sont descendus
sur les devantures. La plupart des boutiques sont ouver-
tes. On distribue aux soldats du vin, des géteaux. Une
grosse dame me tend une bouteille de Chéteau-Y quem.
Avec des larmes aux yeux, elleme dit: « Il ne faut pas
que les Allemands la boivent ». Je n'osai refuser, mais
j'aurais préféré un verre deau.

Nous marchons en bordure de la chaussée, le long
du trottoir. Moi, peu satisfait de mon uniforme et de
ma vareuse déchirée par endroits. des déchirures iné-
légantes et qui ninvitaient pas au respect, car le tissu
avait laché en des angles droits qui battaient la mesure
au rythme de mes pas.

A l'époque, les immeubles, le long du boulevard,
étaient encore neufs. Les passages inférieurs, aux por-
tes de la Chapelle, dela Villette, étaient récents. On en
avait beaucoup parlé. Ils éaient cités avec orgueil
comme un exemple de modernisme. On date couram-
ment la mutation industrielle de la France de |'aprés-

guerre. Mais dga en 38/39, les premiers signes étaient
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apparus, ala grande satisfaction de ceux qui, comme
moi, Simpatientaient.

En passant devant les entrées de ces tunnels, je me
demandai s, aprés la guerre, nous allions retomber dans
cette apathie collective dont nous commencions seule-
ment a nous extraire. Je cite cette réflexion. Elle peut
faire sourire. Qui croirait que ces « passages infé-
rieurs », aux portes de Paris, aient passé pour les
témoins dun renouveau, les précurseurs dune
évolution?

Jai entrepris de reporter les sentiments qui étaient
lesmiens au cours de cesjournées, auss fidelement que
je le peux. Je cherche dans mes souvenirs. C'était bien
a cela que je pensais... et a l'inquiétude davoir quel-
que ma a retrouver mon unité.

Jimagine que cette derniére journée de Paris, avant
I'entrée des troupes allemandes, a été ou sera maintes
fois decrite, et certainement avec plus d'émotion.

Nous marchons d'un bon pas. Sur les plaques indi-
catrices, les maréchaux se succédent: Serurier, Mor-
tier, Davout, Soult, Massena

Au voisinage des Buttes-Chaumont, le boulevard
séleve. De la hauteur, on découvre Paris. Nous nous
arrétons.  Nous commencons a sentir la fatigue. Les
convois de troupe sespacent. A notre droite, C'est Paris,
sesrues, sesmaisons, sesmonuments. Le soleil est dga
bas sur I'horizon. Les ombres salongent et accusent
les reliefs. Nous regardons en silence dans le ciel qui
sassombrit les silhouettes familieres: le Sacré-Coaur,
latour Eiffel, leddme du Panthéon. Nous n'échangeons
aucune parole. Nos pensées sont les mémes.

Nous reprenons notre marche. Boulevard Davout, un
groupe dhommes marréte. Ce sont des employés de
la préfecture. Ils ont regu I'ordre de quitter Paris immeé-
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diatement, sans indication de destination. |ls ne savent
pas ou aler. Ilsont vu lesgalons sur ma manche et me
demandent un avis. Je leur dis de rester chez eux.

A la porte de Vincennes, quelques restes de la déri-
soire exposition coloniale. Alors, on avait glorifié
I'empire. Il devait nous aider avaincre « car nous €tions
les plus forts ».

Nous traversons la Seine par le pont National. Nous
passons la porte de Vitry puis la porte dlvry. La fati-
gue pese sur nous. Lejour tombe. Il va bientét faire
nuit. Les camions de troupes se font rares. Comment
dlons-nous retrouver le 237? Le commandant ne
connaissait pas sa destination lors de notre arrét a
Drancy, mais il se piquait de connaissances en straté-
gie. Pour lui, nous devions contourner Paris, puis nous
diriger versle sud, gagner la Loire, une nouvelle « bar-
riere naturelle> dont on pouvait espérer quelle réus
srait a arréter les Allemands mieux que la Somme et
I'Oise. Nous poussons donc jusqu'a la porte dltdlie,
dou est issue cette nationale 7, aussi célebre a I'épo-
que qu'est aujourd'hui l'autoroute du sud. C'est laroute
du soleil et c'est la route des vacances.

Je me rends compte que, en pleine nuit, je n'aura
plus aucune chance de retrouver mon unité, ni méme
aucune chance de la rattraper, une fois que les dernie-
res automobiles militaires nous auront dépasses. Jen
arréte une. Jaurais da le faire plus tét, mais je ne vou-
lails pas mintroduire dans un convoi, et ensuite faire
halte toutes les cing minutes pour quémander des ren-
seignements « Savez-vous ou est le 237 ? »

Maintenant, il n'y aplus de convoi, seulement quel-
ques voitures isolées. Nous voila tous les quatre dans

le taxi improvise, en quelque sorte fermant la marche,
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et méme a quelque distance des retardataires. La voi-
ture du sergent faisait partie d'une colonne de ravitail-
lement dinfanterie. |l avait décroché et essayait de rat-
traper son convoi en direction de Fontainebleau. Nous
étions loin derriere, mais dans la bonne direction.
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Le temps passe, les événements séloignent, laissent
les passions sapaiser. Des opinions se forment que ne
polluent plus les pr§ugeés, lesressentiments. Cinquante
ans sesont écoulés. Alors I'opinion cesse de se détour-
ner de ce que fut cette guerre de 39-40 comme on se
détourne du souvenir d'un cauchemar.

On essaye de retrouver la rédlité.

Cette réalité, je ne suis pas slr que tous leslivresissus
du regain dintéré pour cette époque en donnent une
image fidele. La plupart de ceux qui l'ont vécue ou y
ont participé ne sont plus la Quelques-uns - trop
peu - ont laisse des témoignages. En France, des his-
toriens prennent la releve. Il y en a auss a |'éranger.

Un livre vient de paraitre écrit par un Américain,
Herbert R. Lottman. Il aété traduit en francais. Il ras-
semble des témoignages et prétend reconstituer, jour par
jour, les événements du 10mai au 14juin. Et il inter-
préte. Un chapitre, celui qui concerne le 13juin, me
permet de mettre ma toute petite histoire a sa place dans
la Grande Histoire, celled'une journée qui vit La chute
deParis- cC'est letitre du livre* - et auss d'en profi-
ter pour compléter, expliquer et redresser des erreurs
qui sont auss des injustices.

Le 13juin, au cours des quelques heures qui ont pré-
céde lareddition de Paris declarée ville ouverte al'armee
dlemande, c'est dans la banlieue nord que Sest jouée
I'Histoire car c'était |a qu'aboutissaient en ligne droite
lesdivisions alemandes qui avaient enfonceé lefront sur
la Somme et sur I'Aisne.

*Editions Belfond.
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Cétait auss dans la banlieue nord qu'était le 237 et
pour la méme raison: juste dans l'axe que précisait
I'ordre donné par le haut commandement alemand a
ses divisons de progresser «le long du cana de
['Ourcqg  ».

Aprés avoir eu devant nous a Amiens les divisions
de von Kleist, puis les avoir eues derriére nous et de
plus en plus prés dans I'Oise, nous étions maintenant
au contact. Ce sera ensuite une progression en commun
vers le sud, en cote a cote en quelque sorte, mais petit
a petit dépassés par des blindés qui nous laissaient der-
riere eux jusgu'a une conjonction qui fut heureusement
temporaire, a Charroux, au sud de Poitiers, trois jours
apres |'armistice.

La ville éait trop grande pour qu'on la contournat
(écrit Lottman); la logique pour les Allemands
consistait a sauvegarder les ponts [sur I'Ourcq] pour
que les troupes puissent poursuivre leur progression vers
le sud... Pour le moment, la reconnaissance aérienne
allemande ne décelait aucun mouvement de troupes
francaises dans Paris, aucun mouvement versleslignes
allemandes au nord, uniquement la fuite désordonnée
d'unités francaises dispersées vers le sud.

Ce n'éait pas une « fuite désordonnée », C'éait un
repli ordonné.

Une armée démembrée, comme l'avait été |'armée
francaise par leschars ennemis, sedécomposait en frag-
ments plus ou moins isolés qui, tout en essayant de se
regrouper, observaient les instructions du haut com-
mandement. Cesinstructions étaient d'évacuer larégion
parisenne au plus tét afin de ne pas compromettre le
statut de « ville ouverte» de la capitale, et ains de lui
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épargner une destruction qui n'aurait rien changé a
I'i'ssue du conflit.

Les sources de Lottman sont surtout des témoigna-
ges de civils frangais et de militaires allemands. 1| man-
que ceux des militaires frangais qui étaient sur le ter-
rain, et ailleurs que dans lesbureaux du haut comman-
dement.

Aprés |'affaire de Bobigny, la colonne du Vegroupe
a fait demi-tour sur place, puis sest repliée dans un
ordre parfait. Elle alongé la capitale par les boulevards
extérieurs au pas, a l'dlure réglementaire de 8 km a
I'neure jusgu'a I'étape, a Juvisy, sans perdre au cours
du trajet ni un homme ni un cheval - en récupérant
méme sa brigade d'observateurs apied, laissée loin en
arriére-garde. '

Jai raconté le périple de cette brigade dans les der-
niéres heures du 13juin. Je n'ai pas noté les heures de
mon parcours dune porte de Paris a l'autre, de celle
de la Villette a celle dltalie, mais en juin le soleil se
couche tard. C'était lafin du jour. Il était plus de 19 h.
A cette heure-la:  |:ambassadeur Biddle des Etats-Unis
griffonnait un texte pour le faire chiffrer al'attention
de Washington: Bullitvient de téléphoner que I'armée
allemande a franchi les portes de Paris. La ville était
calme.

Il faisait nuit quand nous avons passé la porte dltalie
et laisse derriere nous, dans la tristesse, Paris, « ses
palais et ses marbres et sa brume et ses toits ». Dans
la matinée du méme jour, lesAllemands se préparaient
ay entrer. Un jeune officier du général Kichler serap-
pelle:

Depuis lemilieu dela matinée, plein d'une joie fiére
et le cceur battant, nous pouvions voir la vjlJe s'étaler
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au loin, anotre droite: le filigrane de la tour Eiffel et
la lourde coupole de marbre blanc du Sacré-Coaur qui,
a chaque kilométre de notre progression vers le sud,
Sélevait toujours plus sur I'horizon.

Pour compléter les souvenirs des militaires dle-
mands, Herbert Lottman a péché ceux des civils qui
bordaient les boulevards et regardaient passer leur
armée battue.

Boulevard Berthier, Michelle Bogivue regardait partir
les derniers soldats, elle simagina par la suite qu'elle
les avait vus en uniforme delapremiére guerre tant leur
aspect était disparate. Quelques-uns de ces fuyards
sapprocherent desjeunes Bogivue et leur conseillerent
de ne pas rester car les Allemands allaient les violer.
Suivez-nous, mais lesjeunes filles rentraient chez elles.

Ainsi, nous voici pour I'histoire, ma petite brigade
et moi, représentés comme « fuyant I'ennemi », tan-
dis que les conducteurs a cheval du 237 dartillerie
lourde divisionnaire étaient, a travers les souvenirs de
Michelle Bogivue (n'est-ce pas plutét Michelle Bogi-
malvue ?), en « uniforme de la premiere guerre» peut-
étre culotte rouge et dolman bleu avec un casque a
criniére.

Je n'en ai pas moins trouvé dans le fatras des témoi-
gnages collectés par Lottman de précieuses informa-
tions et I'explication de ce que je n'avais pas compris
de notre rencontre avec une avant-garde allemande a
Bobigny:

Les hommes de la 87edivision de la 18earmee alle-
mande considéraient qu'ils pouvaient pratiquement
ignorer les défenses francaises désormais. Il suffisait de
continuer sansy préter d'attention, puis de brandir des
mouchoirs blancs pour indiquer al'adversaire ce qu'on
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Sattendait a lui voir faire. Sils Sétaient arrétés pour
répondre au feu des Francais, ils auraient risqué de se
trouver engagés dans un combat de tirsfournis qui les
aurait ralentis et aurait peut-ére méme durci la résis
tance ennemie.

A dix-huit heures, les unités de I'avant-garde alle-
mande - chars et troupes de reconnaissance - seregrou-
perent sur la rive nord du canal de I'Ourcg, prés de
Sevran (a 7 kilométres de Bobigny) les chars allemands
eurent tot fait de sassurer le controle du pont ferro-
viaire au centre du village, mais lepont sur le canal était
farouchement défendu par des tireurs, eux-mémes Sou-
tenus par l'artillerie. Il fallut deux heures aux Allemands
pour semparer du pont sur le canal, et cela avec I'aide
des chars de la 9€divison dinfanterie qui arrivajuste-
ment a ce moment-la avec en plus quelques pieces
dartillerie lourde d'une autre division.

Les hommes dela 87efirent ensuite une découverte:
le feu soutenu du c6té francais avait en verité une toute
autre cause. C'était simplement qu'un train de muni-
tions apparemment touché par des mitrailleuses alle-
mandes explosait par intermittence wagon aprés wagon.
Cela avait suffit a arréter I'avant-garde allemande avec
tous ses chars et son armement.

Je ne sais ce quil faut penser de ces « wagons tou-
chés par des mitrailleuses» et qui explosent |'un aprés
l'autre. La verité est que les Allemands étaient d'une
extréme prudence, en quoi ilsavaient raison. Des qu'ils
butaient sur un tir qui leur semblait étre un tir d'artil-
lerie, ils comptaient avoir affaire aune forte résistance.
lIs rassemblaient leur force, ce qui prend du temps.

Le détachement que nous avions rencontré devait étre
I'avant-garde de la 87edivision. Il venait Sassurer du
passage du pont sur I'Ourcy'. Le dernier avant Paris.
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Sexplique ains qu'une fois le contact pris, I'ennemi
ne soit pas revenu, et mait laisse tranquille dans ma
mission de « protection en arriere-garde ». Le 75 du
commandant Charriere avait d0 produire une grosse
impression et faire croire que le pont était fortement
défendu. '

Le calme prolongé dont j'avais si heureusement pro-
fité était vraisemblablement di a ce que I'ennemi atten-
dait, avant de revenir, quil eut "rassemblé des forces
suffisantes ".

Rétrospectivement, je me demande ce qu'il aurait
falu faire (militairement) ou ce que j'aurais da faire
(raisonnablement) s, devant mon fusil-mitrailleur en
position sur I'appui d'une fenétre, pointé sur l'entrée
du pont, j'avais vu arriver en force comme le dit Lott-
man: [Les chars dela9€division dinfanterie [...] avec,
en plus, quelques piéces dartillerie lourde d'une autre
division] .

A propos de cepont sur I'Ourcq, letexte dicté a Mary
en juillet 41 rapporte que, apres avoir €té appelé par
le commandant en téte de la colonne, pour « reconnai-
tre un pont occupé par I'ennemi, je ne comprenais pas
cequ'un pont venait faire la ». Javais manqué de pers-
picacité. Je connaissais bien le cana de I'Ourcg. Mais
je navais jamais associé ce ruban d'eau sale rectiligne
et artificiel avec rien qui put étre un objectif militaire.
A coup s0r, I'Ourcqg ne me semblait pas faire partie de
ces «barrieres naturelles»  sur lesquelles comptait
périodiqguement le haut commandement pour arréter
['avance ennemie. Je me trompais. Ce canal joua un
role.

Pour préparer I'admission de Heinrich, le quartier
général envoya un message non codé au gouverneur
militaire de Paris précisant qu'un envoyé allemand se
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rendrait a l'intersection des routes nationales 1 et 16,
respectivement Paris-Dunkerque et Paris-Calais, a 18 h.,
heure allemande, soit une heure en avance sur I'heure
francaise d'été. Il désirait qu'un groupe de parlemen-
taires francais fut présent.

Ce point de rencontre est a coté de Bobigny, I'entre-
vue eut lieu avec huit heures de retard: vous ne m'en
voudrez pas de penser que le 75 du Vegroupe a joué
un réle dans ce retard.

Le canal de I'Ourcq n'avait pas fini de « jouer un
role». A neuf heures précises, lelendemain matin 14
JUIn:

Le général de corps d'armée Bogisaw von Sudnitz
dont la 87edivison dinfanterie allait ce matin méme
se voir octroyer I'honneur d'occuper Paris se tenait a
neuf heures précises sur le pont du canal de I'Ourcq
aBondy, entouré de ses officiers. Lui qui n'éait jamais
allé a Paris affectait maintenant différents quartiers a
diverses unités. Considération importante: il Sassura
que les fanfares des régiments étaient amenées al'avant
de la division afin que chaque unité entre en musique
dans la capitale conquise.

La 187esection du chasseur de chars qui avait sou-
vent été al'avant-garde pendant I'avance versParisrecut
I'honneur d'ére lapremiere unité militaire a entrer dans
la ville pour occuper les batiments officiels. Les histo-
riens de la division nous montrent ce qu'ils firent en
premier: grand nettoyage al'eau de I'Ourcq pour les
véhicules et leurs occupants afin de se débarrasser de
lapoussiére du long voyage et de faire leur entrée aParis
dans toute leur splendeur.

A l'occasion de ce « grand nettoyage al'eau dans le

canal de I'Ourcqg », je suppose que les soldats de la 187
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section de chasseur trouverent lacanne a péche qui fai-
sait s grande envie a Mazelot et que nous avions lais
sée a l'entrée du pont. Il est dommage que cette trou-

vaille n'ait pas été mentionnée par I'historien de la 87e
divison. En découvrant dans son récit cette canne a
péche trouvée par l'avant-garde alemande, Lottman

aurait probablement conclu que les soldats francais
attendaient lesblindés allemands en péchant alaligne.
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Il fait nuit, le ciel est clair. Sur la route, dans toute
sa largeur, une masse de gens, serrés les uns contre les
autres, des gens différents de ceux gque nous avons ren-
contrés lesjours précédents. Il n'y a pas de chariots rem-
plis de meubles, d'ustensiles de cuisine, de matériel agri-
cole, surmontés par des matelas sur lesquels sont juchés
femmes et enfants.

La foule est composée de civils, la plupart avec une
valise ala main, ou poussant une bicyclette. 1l y a des
voitures d'enfants, des poussettes, noyées dans lafoule,
quelques automobiles, quelques autobus, des camions.
Cest une masse compacte qui progresse vers le sud,
dans le silence; un spectacle étrange, que rend plus
étrange encore le bruit, le murmure plutdt, que font,
de fagon continue et égale, des milliers de semelles pié-
tinant le revétement de la chaussée.

Je n'al retrouvé ce murmure qu'une fois. logé dans
un hétel qui faisait I'élevage de vers a soieg, il était empli
du bruissement continu et parfaitement égal des che-
nilles dévorant les feuilles de mdrier.

Paris se désagrégeait. Les administrations, |es minis-
teres, les bureaux, les commissariats de police, le par-
lement, les rédactions, les facultés, lesintellectuels de
gauche et les intellectuels de droite, les israglites. En
quelques jours, tout sétait disloqué. Leflot de I'hémor-.
ragie coulait par la seule issue qui restait ouverte: celle
qui débouchait vers le sud.

De temps a autre, un conducteur alume ses phares.

Des voix s'élevent qui protestent. Tout retombe dans
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I'obscurité. Nous sommes tassés dans la camionnette
promue par nous au réle de voiture-balai.

Je m'assoupis. Deux coups de pistolet me font sur-
sauter. C'est un sous-officier qui vient de briser les pha-
res dun conducteur récalcitrant.

Paris se vide, moins sous la menace d'un bombar-
dement que sous la menace d'un envahisseur dont on
redoute l'idéologie et les passions.

Notre camionnette d'approvisionnement  dinfante-
rie suit comme dle peut. Jai du ma a rester éveillé.
Heureusement, il y a Mazelot. Par le seul effet de sa
curiosité, qui était grande, il pouvait passer deux jours
sans sommeil. Cela convenait a sa fonction qui était,
avec moi, d'observer et de renseigner et, a l'occasion
- onlavu- de« protéger ». Celal'amenait acircu-
ler dans legroupe. Il en profitait pour avoir un peu par-
tout des « contacts ». Il éait ains en mesure d'obser-
ver - et dabord cequi sepassait dans la colonne, sur-
tout au sein de l'encadrement (ce qui débordait le
champ de vision qui lui était assigné), puis de rensei-
gner, et d'abord sescopains (sur ce qui ne les regardait
pas). Mazelot m'était précieux. Je l'aimais bien. Javais
regretté son absence a Saint-Fuscien. Lui ne l'avait pas
regretté du tout, m'avait-il dit. Son coin éait moins
arrosé.

Mazelot veille donc. Avec sa connaissance de tout
le ve groupe, il ne peut manquer de le repérer et ains
de ne pas le dépasser sans levoir. |l n'y eut qu'un tout
petit nombre de divisions qui ont transité par Paris ce
jour-la. La 16edevait étre une des derniéres avec son
artillerie hippomobile en queue. Mon groupe avait été
ralenti par l'accrochage a Bobigny. Il éait le plus
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retardé. C'était lui que je devais trouver en premier sur
la route.

Nous arrivons a Juvisy. La ville est dans un creux.
On descend une cote d'abord, puis on remonte. L'une
et ['autre de ces cotes sont pour moi évocatrices de sou-
venirs, pour une fois proprement militaires.

La montée, ala sortie de Juvisy en direction de Fon-
tainebleau, me rappelle les retours du dimanche soir
vers I'Ecole d'artillerie, dans une petite « quadrilette »
Peugeot (<<guadrilette » pour ne pas étre confondue
avec un « triporteur », tant étaient rapprochées I'une
de l'autre les deux roues arriére, pour faire |'économie
dun différentiel). Nous étions quatre dans cette voi-
ture, qui avait du mal agrimper. Il y avait un suspense.
Arriverions-nous en haut? Puis il n'y avait plus qua
descendre doucement jusqu'a l'entrée delax Cour des
cuisines» du chéteau, ou nous logions.

La pente en face, du coté de Paris, me rappelle
aujourdhui  autre chose: c'est |a que dans la nuit du
13au 14juin, je rgoignis mon groupe. Il devait étre
minuit. Japercois le commandant en train de survell-
ler I'abreuvage des chevaux. Il y a peu de temps qu'il
est arrivé. Nous avons di le suivre de plus prés que je
ne le croyais.

Les chevaux ne sont pas dételés. |ls boivent au seau.
Je rends compte au commandant: en station devant
le pont de Bobigny, nous n‘avons vu aucun retour de
I'ennemi. Pour une fois, le commandant se dit satis-
fait de ce que j'avais « éclairé» (devant lebarrage) puis
« protége» leretrait (derriere le barrage). Et il approuve
(chaleureusement) ['initiative que j'avais prise de décro-
cher sans attendre le courrier - quil ne m'avait pas
envoye:
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- Ladisciplineprend tout son méritedeslorsqu'elle
est complétée par linitiative.

Cétait une formule heureuse, inattendue. Je ne crois
pas l'avoir lue a Fontainebleau dans le manuel du
soldat.

Ce quil me dit ou plutét me laissa entendre ne m'en
fit pas moins plaisir. Non que j'eusse aucune ambition
de gloire militaire. Enfant, on m'en avait trop servi. En
1940, je n'avais pas sur le sujet des idées différentes de
celles que j'ai aujourd'hui. Mais j'attachais du prix a
I'estime du commandant, et al'estime que je souhai-
tais avoir pour moi. Enfin, je n'avais aucune rancune
de cequil eut omis de m'envoyer l'ordre de repli. Pour
une fois, c'éait un raté dans la série des « Revenez
immeédiatement»

Les chevaux abreuvés, les hommes seffondrent. La
nuit doit ére courte. Nous avons été avisés davoir a
reprendre la route a tout moment.

Jétais fatigué, mes hommes aussi. Nous avions peu
dormi les deux nuits précédentes, et nous avions beau-
coup marché. Ceui dentre nous qui n'avait pas suc-
combé au sommeil avait pour mission de secouer celui
qui n'avait pas résisté. C'est ainsi qu'on avait vu un bri-
gadier donner des gifles a son lieutenant.

Cest du manque de sommeil que les hommes ont
le plus souffert au cours de cette retraite. 1l explique
le nombre des soldats ramassés par I'ennemi sans qu'ils
aient méme essayé de séchapper. |l est plus facile de
repousser une embuscade que de repousser |'irrésisti-
ble engourdissement qui envahit, qui ferme les paupié-
res, qui ne laisse plus qu'une pensée. sétaler par terre,
nimporte ou et dormir.

En sdlle, les conducteurs ne résistaient pas mieux. |l
Sendormaient, risquaient de tomber sous les roues.
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Pour les maintenir en selle, on attachait les houseaux
aux sangles des montures.

Le commandant, lui, semblait nejamais avoir besoin
de sommeil. Regardant passer sesconducteurs, lecorps
penché en avant sur l'encolure de leur cheval, il
grommelait:

- Je veux bien des artilleurs somnambules, mais je
n'en veux pas qui ronflent.

A deux heures du matin, réveil. Nous sommes pré-
venus par le Q.G. que I'ennemi est tout prés. Il fait nuit.
Il faut partir. Je ne trouve pas deux hommes de ma bri-
gade partis avant nous avec le groupe, aux autres,
j'avais donné l'ordre de dormir dans les chariots, ou
en-dessous. Mais les maisons tout le long de la route
étaient ouvertes. |l suffisait d'entrer pour trouver un
bon lit. Jen explore plusieurs a la lampe électrique,
j'appelle, sans succes. Leur golt du confort leur avalu
probablement plusieurs années dans un camp de
pnsonmers.
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Nous partons. La colonne doit se frayer un chemin
dans le flot de réfugiés qui n'a pas tari. L'aube seleve.
Nous nous efforcons de maintenir une certaine cohé-
sion, d'éviter que le groupe setronconne. Sur la foule
en marche, nous détaillons mieux les visages, les gens.
Lesvétements révélaient alors mieux qu'aujourd’hui  les
classes de la société, les métiers, les occupations. Je me
rappelle un professeur barbu, distingué, poussant une
voiture d'enfant, chargée d'une vieille valise a soufflets.
Une femme, al'ample jupe plissée, poussant une voi-
ture a bras, chargée dobjets hétéroclites, une automo-
bile de maitre avec un chauffeur, al'intérieur une vieille
dame désorientée. Un camion de livraison pour les apé-
ritifs Byrrh, chargé de femmes et d'enfants, beaucoup
de bicyclettes poussées a la main, avec souvent une
vaise sur le guidon.

Une voiture-incendie, pour une fois silencieuse et
sans priorité. Les pompiers ont un grand réle dans les
villes que menacent |lesbombardements et lesincendies.
Jengage la conversation avec un sous-officier; il me
dit que toute lajournée ordres et contre-ordres se sont
succedé. Findement sa compagnie a été divisée en deux,
une qui reste a Paris et l'autre envoyée dans le midi,
sans que soit précisée aucune destination.

Nos brigadiers, en serre-file, réveillent les conduc-
teurs. Il leur faut repousser les réfugiés qui tentent de
monter sur les chariots. s le font courtoisement, en
expliquant lesraisons de notre refus. Nous nous frayons

notre chemin dans la foule en marche et la dépassons
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lentement. Je ne percois pas de véritable détresse, autre
gue morae; pas de bombardement, pas de malheureux
qui gémissent sur les accotements. De-ci de-la, des voi-
tures immobilisées par une panne, le manque de car-
burant. Une camionnette de blanchisseur, pleine de bal-
lots de linge, tente de nous dépasser. Le chauffeur me
dit qu'il vient de quitter Paris. Il affirme qu'il avu les
Allemands mettre en position des mitrailleuses sur les
Champs-Elysées. Sur le moment, nous en doutons. Par
la suite, il est confirmé que lI'armée alemande est bien
entrée dans Paris au soir du 13.

La colonne avance par acoups, les conducteurs,
aternativement, faisant claguer leur fouet, ou, debout
sur les étriers, retenant leur monture. Je suis chargé
d'ouvrir lavoie. Nous progressons plus vite que le flot
des marcheurs denviron 3 km a l'heure. La foule
Sécarte sans protester. Un automobiliste sobstine ares-
ter devant nous. Il nous retarde. Huit canonniers bas
culent la voiture sur le coteé.

Au cours de la matinée, sur notre gauche, des nua-
ges de fumée noire assombrissent peu a peu I'horizon.
Sur le moment, nous croyons a I'émission de brouil-
lards artificiels annoncant une tentative de franchisse-
ment de la Seine. Plus tard, nous apprendrons que cette
fumée provenait de réservoirs de pétrole incendiés avant
guils ne tombent aux mains des Allemands.

Bient6t, nous quittons la route nationale. La colonne
Sétire sur de petites routes, desvicinales, parfois méme
des chemins. Des itinéraires compliqués au point que
Devos ne pourra lesreconstituer. Il n'y aplus personne
sur les routes. Nous sommes seuls. Ni civils, ni
militaires.
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Le soir, nous faisons étape dans un village:
Fontenay-le-Vicomte. Nous cantonnons devant le cha
teau en mettant a profit des tentes abandonnées instal-
lées par des campeurs pour de beaux jours de vacan-
ces. Devant la grille du parc, un poste en arme, il y a
déja eu un début de pillage. Le chateau est occupé par
le génie.

Cest une bétisse Louis XVI - mais pas de son
temps - étrangement meublée. Dans une piece, nous
trouvons assez de vieux vétements pour habiller une
batterie.

Avec |les sapeurs, nous échangeons quelques impres-
sions. Pour eux comme pour nous, la guerre ne se
déroule pas en conformité avec les manuels. Chargés
de faire sauter les ponts et de bloguer les voies, les
sapeurs sont encore plus embarrassés que nous. Ce
guon attend du 237, c'est battre en retraite en bon
ordre, maintenir en état les hommes, les chevaux et ce
qui reste de matériel, en attendant les canons neufs
gu'on nous apromis. Cela nous a occupés, nous occupe
encore et beaucoup, et maintient le moral.

Mais les sapeurs ont bien dautres missions, et
dabord de démolir. Cest ce qui pose un perpétuel
dilemme: il n'y a plus de front, pas de premiere ou
deuxieme ligne; on ne sait pas ou est I'ennemi, devant,
derriere? Un pont sauté trop tot coupe laretraite; trop
tard, il ouvre lavoie aux panzers. La seuletactique serait
de congtituer des tétes de pont solides qui filtreraient
les colonnes en retraite. C'est la tache de l'infanterie
et de l'artillerie... mais il faudrait des canons antichars
gue nous n'avons pas.

Lelendemain matin, départ al'aube; pour une fois,
apres le lever du soleil. Les hommes et les chevaux ont
un peu récupéré. Le commandant est a la grille, rasé
de frais, redressant la taille. Il regarde les chevaux. Il
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nNest pas peu satisfait de les avoir maintenus en bon
état. En 1914, il avait fait la retraite de la Lorraine a
la Marne. Les chevaux avaient conservé leur harnais.
Le commandant racontait que lorsque les selles avaient
€été enlevées, on avait découvert des blessures profon-
des pleines de vers.

Peu de temps apres notre départ, un message du colo-
nel nous apprend qu'une colonne blindée rode dans le
voisinage. Tout au long de cette retraite, jour apres jour,
ce sera un jeu de cache-cache entre un convoi de cha
riots tirés par des chevaux et des détachements alle-
mands motorises.

Etait-ce vraiment un jeu de cache-cache? Notre con-
voi, tiré par des chevaux, au pas, a 7/8 km a I'heure
sur des routes désertes, derriere le flot des réfugiés, était
inoffensif. Il était tout de méme indispensable de cher-
cher la voie libre et de ne pas nous trouver nez a nez
avec un détachement allemand. Les renseignements
fournis par les éclaireurs a bicyclette permettaient au
colonel et au commandant de bien guider. Cest cela
qui, combiné avec le fait que nous avions perdu toute
valeur militaire, a réuss a nous faire échapper.

D'apres la note que m'a remise mon camarade Devos,
chargé des transmissions, et qui aréuss cet exploit de
les assurer jusgu'au bout, nous avions avec nous trois
canons-épaves en attente de réparation car s I'armée
était démembrée, disloquée, et surtout démenagée, les
services n'en continuaient pas moins afonctionner: la
santé, |'intendance seripaient versle sud en continuant,
comme elles le pouvaient, a remplir leur mission.

Nous étions seuls dans un pays désert mais a aucun
moment, le colond et I'état-major de la divison n'ont'
manqué de nous sSituer sur la carte.
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Au cours de cet apressmidi du 15juin, nous som-
mes plusieurs fois aertés. Le commandant change I'iti-
néraire. Il commence a faire chaud. Dans un village,
un café est resté ouvert, lecafetier distribue du vin. Le
seul incident est une attaque ala mitrailleuse par avion,
qui tire a coté.

Devant une gare, des spahis montent dans un train
de marchandises. |ls abandonnent sur lequa leurs che-
vaux. Nous admirons les robes luisantes, les fins jar-
rets et les tétes redressées et agitées. Ils font contraste
avec la pesanteur de nos attelages.

Les spahis nous implorent de prendre leur monture
avec nous. Quelques-uns de nos conducteurs, plus har-
dis que dautres, se hissent sur les selles dont ils n'ont
pas I'habitude, cela se voit. Le commandant regarde.
Il doit penser a Orphée, son cheva quil n'a pas monté
depuis le départ d'Alsace. Cela le rend agressif.

- Capitaine, mes hommes ne parviendront pas a
monter vos chevaux, tant quils n‘auront pas I'équipe-
ment.

- Mais quel équipement?

- Voussavezbien: la pélerine blanche, latunique
bleue azu~, les éperons et le reste. Tout ¢a suffira pour
gue mes conducteurs leur fassent accompagner mes
canons (sous-entendu, mais non dit, lorsque nous les
aurons regus).

Le capitaine n'apprécia pas. Il répondit quil navait
pas avec lui « tout ca et le reste» et que, sil l'avait,
il ne sen séparerait pas. Il y eut un froid.

Plus tard, ces chevaux savérerent incapables de sui-
vre. |l fallut les uns apres les autres les distribuer aux
cultivateurs.
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Dans lesannées 70, j'ai eu souvent |'occasion de ren-
contrer le général Roy aprés qu'un différend avec de
Gaulle I'eut poussé prématurément dans I'activité civile.
Le général Roy était un homme d'une grande culture,
al'intelligence ouverte et dune courtoisie sans limite.
Il représentait les banques dans I'opération de création
urbaine que j'avais entreprise dans les Yvelines (La
Verriere-Maurepas)*.

Le général Roy sortait de Saint-Cyr et était passé par
Saumur. Breveté d'état-major, il parlait, avec compé-
tence et indépendance d'esprit, de stratégie.

Avant la guerre, il était dans la cavaerie. Cette arme
glorieuse est aujourdhui  motorisée. Elle était aors for-
mée, et bieri formée, avec des chevaux comme au temps
de Murat et Lasdle.

Je lui racontal notre rencontre avec les spahis devant
la gare d'une petite ville de la Loire. Il y avait eu une
fusion temporaire entre nos chevaux dartillerie - qui
ne tiraient plus aucun canon - €t des chevaux de
gpahis - que ne montait plus aucun cavalier. Cela me
paraissait le symbole méme de notre aventure militaire.
Jen trouve une autre illustration dans le beau livre du
général Jacques Branet L'escadron: carnets d'un
cavaliel** . Au printemps 1940, Jacques Branet était lieu-

.+ La VeriéreeMaurepas, nom de deux communes sur leterritoire des-
quelles la nouvelle cité était implantée. C'était al'époque ou l'on envi-
sageait la fusion de communes voisines. Depuis, la division de la France
en plus de 36 000 communes anon seulement été maintenue, mais admi-
nistrativement renforcée, cequi exclut une création urbaine harmonieuse,
étendue et des logements bon marché. La Verriere-Maurepas est

aujourd'hui une villenouvelle de 30 000 habitants fragmentée en trois
COMMUnNes.

**Ed. Flammarion.
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tenant au 8e dragon, régiment d'active monté. 1l nous
décrit le départ pour la Belgique, le 10 mai.

Sur laroute, lelong ruban mouvant de la 4ebrigade
donne une réconfortante impression de vigueur: lessil-
houettes kaki parées du mousqueton ondulent sur une
riviére de chevaux alezans ou bais bien en chair et bien
en muscles qui Sen vont sans fatigue par un beau soleil
de mai. En téte du régiment... la haute stature du colo-
nel Cuny sur son alezan Janissaire.

Jacques Branet était sur son cheval Harengere, tan-
dis que, devant lui, le capitaine de Persil éait sur sa
jument baie, nommée Edition. Derriére lui, son fanion
rouge couleur de I'escadron flotte légérement sur la
lance surmontée d'une queue de cheval blanche... De
temps a autre, la trompette du capitaine sonne les chan-
gements dallure et de direction.

Quelques jours plus tard, I'escadron était éclaté, dis-
persé, les hommes éparpillés dans les bois, les chevaux
sans maitre, errant dans les champs au bord de la
Meuse. Jacques Branet n'avait plus avec lui que deux
hommes quand il fut fait prisonnier.

L'histoire pourrait sarréter la et le lieutenant Bra
net figurer parmi ces soldats accablés aujourd'hui  par
le mépris d'auteurs de gros bouquins sur les désastres
et I'occupation, et muets sur les batailles de I'Aisne et
de la Somme ou périrent, sans méme avoir I'espoir de
vaincre, pres de 70 000 combattants.

Mais I'histoire ne sarréte pas la. Aprés de multiples
aventures dont cing mois de captivité en Russie, voici
en Normandie, en 44, Jacques Branet a la téte d'un
escadron dans leguel les blindés ont remplacé les che-
vaux. A la téte de son unité, il se signale par une ful-

gurante reconnaissance de 30 km dans les lignes ennemies
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qui met ason actif quelques quinze blindés dont qua-
tre panzers, quarante véhicules, de nombreux prison-
niers. Le 25 aolt 1944, commandant ['avant-garde de
la deuxieme D.B., il est blessé rue de Rivoli, mais par-
ticipe brillamment ala campagne d'Alsace ou il rece-
vra une nouvelle blessure.

Sans défendre I'anachronisme - et |'aberration -
d'une guerre acheval contre lesblindés, legenéral Roy
enchainait en affirmant que « dans la guerre comme
dans le sport, il y aune régle du jeu» qu'elle avait été
transgressée. Et il goutalit:

- Iy avait auss des chars... avrai dire, surtout dans
les arsenaux, mais il y en avait. C'est vrai, nous étions
organisés pour une autre guerre, mais contrairement a
cequ'on prétend, nous avions aussi bien prévu la guerre
de tranchée que la guerre de mouvement, et, dans tous
les cas, avec des regles de stratégie que nous savions étre
les mémes des deux coOtés. En temps de paix, il y a des
échanges. Des officiers suivent des cours dans des éco-
les de guerre étrangeres. Lesplans ne sont évidemment
pas communiqués, mais les doctrines sont connues.

- Alors, comment expliquer le « blitzkrieg » ?

- Véta-mgor del'armée alemande n'y croyait pas
et n'en voulait pas. Guderian était une exception comme
I'était de Gaulle en France. Lerisgque couru était trop
grand de violer les régles classiques de stratégie.

- Lecapora Hitler ne connaissait pas cesregles de
stratégie et c'était un joueur. Ce fut saforce, cefut auss
sa perte. La campagne de Russie, apartir du printemps
42, est une suite d'erreurs stratégiques qui ont di déses-
pérer ses géenéraux.
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- Il peut arriver qu'un joueur de bridge qui ne
connait pas les regles dannonce, ou qui refuse de les
appliquer, fasse grand chelem. Quelques jours plus tard,
il perdra sa mise. C'est ce qui est arrivé a Hitler.

Jécoutais le général Roy. Jadmirais son analyse et
son évocation de la "régle du jeu”. Je n'en conservais
pas moins mon opinion sur les déficiences du haut-
commandement, lemilitaire comme lecivil, et au-dela
sur les facteurs, et d'abord lematériel, qui jouent pour
faire du soldat un héros ou un minable. Voici en
contrepoint  du récit de Branet, celui du lieutenant de
panzer August von Kageneck*, comme lui lieutenant
dans un escadron de cavalerie, a cette différence pres
que les chevaux étaient remplacés par des automitrail-
leuses et des chars; comme lui, le 10 mai, il sélance
plein dardeur et de confiance.

Nous br0lions de nous battre, nous nous sentions fin
préts pour le combat. Nous avions peur de rater la
guerre. Les lieutenants qui nous avaient formés avaient
eu la chance de pouvoir se battre en Pologne... Nous
étions dans le train pour Hausbourg quand la radio
annonca le déclenchement des hostilités sur toute la
frontiere occidentale en Aix et Bale. Nous poussames
un cri d'enthousiasme. Enfin!  Encore quelques jours,
et nous serions au contact de I'ennemi.

Et voici la fin, que I'on reconnaitra, en juin 45 :
comme Branet encore, cing ans plus tét, il erre dans
les sous-bois avant de se rendre.

Nous essayames de tenter, chacun pour soi, la per-
cée a travers les lignes américaines pour regagner nos
domiciles respectifs. Vun des soldats était originaire de
Slésie « Jene saispas ou aller, dit-il, je vaisme ren-
dre aux Américains », l'autre soldat et le sergent avaient

* Lieutenant de Panzers - Ed. Pertin.
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leurs parents dans I'ouest, ils voulaient essayer de les
rgoindre... Nous nous serrames lamain. |l faisait nuit.
Une nuit claire et froide: au revoir et bonne chance.
le lesregardais se glisser dans les buissons et disparal-
tre un par un dans la nuit.

Von Kageneck raconte ensuite comment il se réfu-
gia dans la maison dun médecin qui derta les
Américains.

Le 15juin, en fin d'apressmidi, nous faisons étape
aMalesherbes, pres de Fontainebleau. Jy suis retourné
plusieurs fois. Ja le souvenir d'une belle randonnée
a bicyclette en juin 86. Jai revu l'esplanade devant le
portall du chéteau.

Dans le parc flotte encore le souvenir de l'avocat de
Louis XVI bavardant avec son jardinier au moment ou
il allait étre arrété avant d'ére guillotiné avec toute sa
famille. Et dans une chapelle, un gisant du XVle sié
cle : deux personnages, lafemme dans sarobe de cour,
le mari en armure... lui tournant le dos, en punition
posthume de l'infidéle.

Dans cette soirée dejuin 1940, nous n'avons pas visité
le chateau, mais nous avons apprécié les arbres de
I'esplanade qui nous camouflaient aux vues d'une avia-
tion ennemie omniprésente.

Quelques réfugiés sont dans les granges du chéateau.
Elles ont servi autrefois de grenier a sel. Ce sont lestrai-
nards de I'exode. Nous les réconfortons et donnons aux
enfants notre chocolat. Nous leur apportons des bal-
les de foin et leur conseillons de rentrer chez eux le
lendemain.

Pendant ce temps, notre mécanicien répare la voi-
ture d'une femme éégante restée coincée a l'intersec-
tion de deux rues pendant trois jours, elle nous expli-
que quelle avait peur de laisser savoiture et avait passe
les nuits a l'intérieur. Elle avu passer le flot des réfu-
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giés. Elle est restée |a comme une branche accrochée
a la pile dun pont.

Enfin un arré qui nous donne le temps de faire un
peu de toilette. Jen profite pour me débarrasser de mon
uniforme déchiré et endosser une tenue de simple
canonnier trouvée dans un fourgon abandonné.

Javais déchiré ma vareuse, peut-étre en passant sous
des barbelés déroulés par lesfantassins a Saint-Fuscien.
Javais aors compté sur celle que j'avais en rechange
dans ma cantine. Mais depuis que les chars alemands
avaient capturé la moitié de notre convoi, pres de Bre-
teuil, je n'avais plus ni cantine, ni vareuse de rechange,
et il y avait des pans de ma tunique Souvrant sur une
chemise, elleaussi, pour la méme raison, en quéte d'une
reléve qui tardait.

Une fois la transformation de lieutenant en simple
soldat achevée Gen'avais pas trouvé une aimable can-
tiniere pour me coudre des galons), je constatais
combien cette tenue, s elle était plus humble, était plus
confortable. Vample pantalon serré dans la courte gué-
tre était moins éégant, mais plus agréable a porter que
la culotte de cheval.

A trois heures, lelendemain matin, nous sommes sur
la route. Une avant-garde de panzers a été signalée.
Conformément aux ordres, nous devons aler, cette fois,
plein ouest.

Se fondant sur lesindications des éclaireurs a bicy-
clette, le commandant décide de piquer vers le sud.
Vétat-major du colonel et des éléments de notre colonne
de ravitaillement, partis avant le changement de direc-
tion ordonné par le commandant, ne rejoindront pas.
Cest aing, je crois, que Frangois Miaaret fut fait pri-
sonnier avant darriver sur la Loire.
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Cest la seule fois ou les indications du colonel se
montrérent erronées. Nous communiquions par télégra-
phe et méme téléphone, et nous avions un agent de liai-
son de premier ordre. |l était employé chez Hachette
avant la guerre. |l était doué d'un sens de l'orientation
gue j'enviais. Il en faisait trop. Tombé de fatigue et de
manque de sommeil, il se réveillla un beau matin
pnsonmer.

A Clemont, les conducteurs font boire les chevaux.
Nous attendons les instructions. Le village est occupé
par une compagnie dinfanterie coloniade. Aux deux
bouts de larue, des empilages dinstruments agricoles:
herses, faucheuses, charrues enchainées les unes aux
autres. Lamoitié seulement de laroute est barrée, 'autre
préte a étre fermée par des chariots chargés de pavés,
des mitrailleuses sont installées autour du village der-
riere des soupiraux de caves. Un canon de 25 mm est
pointé derriére une embrasure ouverte dans le mur d'un
jardin, un autre placé derriére un monticule. Une tran-
chée a d§a été creusée.

Tout autour du village, la plaine est plate, vide, sans
défense. C'était I'expérience de Saint-Fuscien. Jengage
la conversation avec le commandant d'infanterie et lui
demande comment il compte se replier:

- En éparpillant mes hommes. leur armement est
léger. Je leur ai dga donné un point de ralliement.

C'était une bonne réponse. Ce que je ne lui ai pas
demandé était s cette manoauvre correspondait  aux
ordres qu'il avait regus.

La colonne était loin. Conformément aux ordres,
pour « assurer le renseignement », je devais attendre
un certain temps avant de la rgoindre. Un brigadier a
motocyclette arrive du P.C. du colonel et nous dit qu'il
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avait apercu une colonne motorisée sur la route; deux
kilomeétres au nord. Un peu plus tard, surgissent sur
la route des motocyclistes alemands fongant droit vers
nous, manifestement sans réaliser que cevillage n'était
pas tout a fait comme ceux quils venaient de traver-
ser ; il était défendu. Les mitrailleuses ouvrirent le feu
malheureusement  trop tot; les motocyclistes firent
demi-tour et disparurent.

Presque au méme moment, nous entendimes a
I'ouest du village des coups de 37.

Javais maintenant mon renseignement tout frais a
remettre au commandant. La route était encore libre,
mais pas pour longtemps. Nous avions une voiture de
ligison; en regardant derriére, nous vimes des véhicu-
les blindés se déplacant derriere les arbres dans les
champs. La derniere vue que j'eus de Clemont fut une
colonne de fumée sélevant dans le ciel.
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mobilisation, lieutenant observateur au 237 RA.L.H.D., Régiment d'Artillerie Lourde Hip-
obilc Divisionnaire (16eDivision dInfanterie- - Coll. f.R



Le chef descadron Charriere, commandant le ve groupe (po25) . Le lieuteant Bernard (po27)
Coll. foRo
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lionne dartillerie & cheval - Photo Roger Viollet

ofil du 155court (p. 20) - Archives de I'Armée (SRPA/ECPA France)
Irtilleriefrancaise au temps de Charles V111, 1494(p. 82) - Bas-relief de Pierre Bontemmps
:nis, Coll. Hachette.



ARMY TECHNICAL DEVELOF

BOARD

Temps de creusement de la fosse et garr
avec des sacs de sable environ 3 jOli
pounder, diamétre de la fossee 9 n

1) La ligne Maginot (p. 41) _ :

23 Une galerie -Archives de IPAPF?rtge R@ﬁPAI/EHgA France).

3) Fortifications de campagne réaisées au camp de Petawawa (Canada) pour le « Army Technic
Development Board », al'occasion des essais du prototype M.A.R. envue d'un paralléle avec |'aff
a fleche classique (p. 426) - Service photographique de I'armée canadienne.



e d'observation du ve groupe devant la ligne Maginot (P 74) = . t.R

lu  commandant construction dun abri (P 93) T Enploi de herses ramassées dans les chanps

:ferraillage Coll.JR
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Saint-Jean-Cap-Ferrat  (p. 100), le 10mai 1940. Sur le quai de la gare avec Louise, Nancy tena
Livie dans ses bras, Chesley, Betsy - Coll. J.R.



lint-Fuscien, début juin 1940, vu de mon P.O. et de la !&eligne dinfanterie. En arriere-plan,

aubourgs dAmiens dol démarra l'offensive alemande (p. 116).

llus dou j'a observé le combat entre les chars et la 16ebatterie en contrebas, a coté de la
Oavant détre pris pour un alemand déguisé (p. 150). Au fond, le bois Camon - Call. fR.
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1) Attaque de chars sur leslignes francaises, vue du coté alemand (p. 130) - Photo Roger Viollet.
2) Carte datée de l'avance alemande enjuin 40 - D'aprés H. Michel, La seconde guerre mondiale,
Paris, PUF, 1977.
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du parcours apied autour de Paris, de Bobigny alaporte de La Yillette, puisjusqu'a Juvisy,

labrigade en aTicre SPtipe HePL Sorie & Charroux au sud de Poitiers (livrel I1) - Photo
r Viollet.
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|7exode (chapitre 21)..Ja cathédrale de Beauvais (p. 185) _ Photo Roger Viollet.
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QRDRE DU REG MENT
N 51

'Dans les rudes conbats devant Amiens les 4 =5 T 6 e 7

Juin 1940, sur |'Qse, les Il _ 12 et 13 Juin, a Juvisy

Juin, le 2370 RA. a nontré ses exnelientes qualités techni ques
et nmanoeuvri eres. Aprés une retraite de plus de 600 Kkilongetres,
ddis |'ordre le plus parlait, .le Réginment, priva de la ngajeure
partie de ses canons anéantis par les chars ennenms et. n'ayant

plus de nunitions, a été fat prisonnier le 24 Jin 1940,

tre Heures avant la oessation des hostiliteés. Li béré le 2 Juil-

let par les Allenands, sans chevaux, ni  matériel, le 2370
a pu pénét-~er en zone non oocupée.

Officiers, Sous-Cfficiers, Brigadiers et Canonniers

2370 R.A., vous pouvez mar cher la t&e haute, fiers de votre
tenue et de votre énergie dans ces journées d' épreuves. J'ai
la certitude que, tous, trenmpés par |'effort et par le souvenir

de nos tués et blessés, vous oontinuerez les traditions

de

cipline du 2370 R A pour refaire une France di gne de son glo-

rieux passé.

Fait & Beaunobnt du Périgord

o~ <lr~ le 10 Juillet 19~0.
,,/ 2~| G
- Le Lieutenant- Col onel JARD
i~ rJ . command~~: t ~- ~~; . RA.
" if- 5 Jl

|| ’

Yttt ({ ~—~
. ' '
-

A ~A GBuI KE ~U 89e.

En ces ‘ours "“"r.i'Ier%\ires de 'a "‘ol‘lllallon a Sens, du g9 !'tl, r.ols
sommes ~e;'reuli de f"jire  conr.ttre a la ponulaion sér.onaiBe, la  "anHi-
que coldlitar de ce régi..ent qui, sous I'energir e tM"ulsion cie sor. chef,
le ~ieutena~.tAluolonel Baudelle, a livre cO'lbat au sud d\"fjers a'ec e s
autres €15me:lts de -l:a6e diviston, a un adversaire tr0ls f0|s sun~rteur
en nombre.

~es  guerriers se reconr.aissent entre eur.. L'attitude hér01lque Ilu 8%
a provoqué de la pat de I'adversare ce témoignage que NOUS nom fal~s
undevO1rdediffuser.: =

"_'a25 juin 1940, au cCl'Urs dun ertretten alsC le ‘'-'leute~alt-l..olOr:e
de Blacey, sous-Chef dE. M. du CA., le généra al.emarn ~itter Van

Uscisky, com"..ndant une “anzerdl'llsion, a fat  I'éloge des 'mités cie 1
166 divisior. einfr.ter~er qui,..u sud d'AMiens, ont opposé A l'atarue
alemande des 5 et 6 juin 1940, ~UiSSaMMent appu~ée  nar  de nO"lbreux ~hars
et as "yjons, une résistance poubsée ju sacrifice. Abrités dans :le
org,,nlsﬂtlons hatives, les  hcnna sont reTI I| leur ~ MIs sion jusnu'au hout,
jusqu'a ce quils soier.t submergés L les moyens .uissants mis en oeuvre

~a |'ad~ersaire.

"LA CONDUITEHE~ru  DE CES TROUPES A SOULEVEH' >mt ONDE
L' ASSALLAIJT", EL' ADm >\

~Wy- ul,~ ou..e~0J 4~ fu.X.., L

~  '1-0Z? €<-int; O-M- <2>1~

Jrdte du régiment N° 51, juillet 1940.

<\la gloire du 89 dinfanterie.  Communication de la municipaité de Sens, septembre 41.



La famille dans I'exode (p. 342) :
1} En haut, une image de l'exode: une panne d'essence - Photo Roger Viollet.

2) L'automobile aux 1lenfants et 3 adultes
3) A Chindrieux, aprés leretour: 14 enfants
Terrang a partir de la droite, 2e Chesley, 5<

- Call. JR

é%t ga)uche: Nancy tenant Livie sur ses genoux, au
Sy).



s occupé, chapitre 32.
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1) Juillet 40 en simple canonnier (p. 241).

Printemps 43 - Test au camp de Petawawa
(Canada) d'un prototype du M.A.R. par
|'armée canadie_nneé . 428).
2) Position de tir -ejVue arriere

4) Le « Traction Reducer ». Militaire cana-
dien portant |'appareil.

5) Démonstration - 6) Mise en place.

7) Ressort du chéssis pour suspension et mise
al'horizontal avec les vérins a bille, manette
de verrouillage.

- 14 -

Ci-contre:

1)Le M.A.R. en position de route

2) Vue arriére plongeante montrant l'essieu
3) Elévation a 80°

4) A Petawawa, en derte, position de tir sans
décrocher du tracteur

5) Exercice de tir au « trial ground » d'Aber-
deen (Maryland) del'armée américaine. Ser-
vice photg?raphique de I'armée canadienne
et Nation For%e and Ordnance Company.
(Irvine, Penn., U.S.A)).
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1) Affiche alemande de propagande (p. 347) - Photo Roger Viollet.
2) Lesraffineries de Donges, aprés I'armistice, avant la reconstruction et I'extension par la sociét
Les Raffineries Francaises de Pétrole de I'Atlantique (p. 381) - Coll. J.R
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L'étape du 16juin de Malesherbes a Chéteauneuf-
sur-Loire fut la plus dure de laretraite. De trois heures
a deux heures le lendemain matin, les conducteurs ne
dételerent pas, c'est a peine sils descendirent de che-
val. Avec ma petite brigade de« défense rapprochée »,
je narrétais pas de patrouiller devant, derriere, abicy-
clette, a pied, quelquefois en tandem sur_une motocy-
clette ou dans une voiture deliaison et, le plus souvent,
en marchant dans les champs alarecherche d'un point
haut et d'une vue éoignée.

Il n'en falut pas moins un certain temps pour réali-
ser quune colonne blindée alemande contrélait la
route de Pithiviers sur notre droite, paralélement ala
notre. Par « contréler », il faut entendre que ces véhi-
cules circulaient tout autant du nord au sud que du sud
au nord; pour nous, Céait a sens unique vers le sud.

Dans les villages. de rares habitants. Le plus sou-
vent, nous passons entre des maisons désertées mais
dont beaucoup ne sont pas fermées. Les volets ne sont
pas repliés. On ne sétonne pas dune route sans Vvoi-
ture ni piéton mais un village sans personne, ni dans
lesrues ni dans lesmaisons, produit une étrange impres-
son. Nous faisons mouvement dans un décor de
théétre.

Nous sommes avisés qu'une attagque alemande est
imminente. Des motocyclistes ennemis et un véhicule

blindé sont paréit-il derriere nous. Les aertes se succe
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dent. On annonce des colonnes de blindés. Cest le
terme. Ces véhicules sont-ils blindés? Je n'en saisrien.
On met du blindage partout, méme lorsquil n'yen a
pas. Engins blindés ou pas, ce qui pour le moment
compte, c'est que le pays est plat. Jamais il ne m'a paru
auss plat. Lescentaines de kilometres que nous avons
parcourus depuis la Somme jusgua I'Aquitaine, avec
nos chevaux de labour, m'ont convaincu que la France
était surtout un pays de plaines.

Sur la route, des « soldats perdus », isolés ou par
petits groupes, fatigués, déprimés. Jai dga dit que cet
éparpillement des troupes était la conséquence de la
foudroyante avance allemande. Au cours de notre des-
cente vers le sud, notre colonne n'a pas éé attagquée a
nouveau comme elle I'avait été pres de Breteuil. Mais
cette attaque, nous l'attendions, et nous avions pris nos
dispositions. L'ordre donné aux canonniers, conduc-
teurs compris, était de séparpiller dans la nature, de
se cacher, puis de gagner lepoint de ralliement indiqué.

Mais en cas dattaque brusquée, il eut été tres diffi-
cile de donner ce point de ralliement atemps. L'eut-il
été, leshommes auraient-ils eu le temps et le moyen de
sy rdlier? Rien n'est moins certain.

Nous avons eu beaucoup de chance au cours de cette
retraite, et d'abord celle d'avoir appartenu jusgu'au
bout a une unité diminuée, certes, mais organisée,
commandée. Réarmée, avec I'armement qui convenait,
et débarrassée de ces chevaux qui n'avaient rien afaire
dans cette guerre, elle eut congtitué une excellente unité
combattante.

A défaut, il suffisait qu'un détachement de cesengins
« blindés» nous tirdt dessus pour faire de nous des
fuyards dispersés d'une armée en déroute.
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Je patrouille en avant de la colonne. Nous avons soif.
Jentre dans une ferme a demi démolie pour deman-
der de I'eau. Je trouve deux fantassins attablés devant
une boutellle de cidre. Deux sont dans lejardin. Ilsvien-
nent de découvrir les restes mutilés de la famille qui
occupait lamaison. Une bombe I'a surprise au moment
ou elle se préparait a quitter la ferme. Les fantassins,
peut-étre cultivateurs eux aussi, rassemblent les restes
épars afin de leur donner une sépulture qui soit digne
de leur fin tragique. Je fais prévenir le lieutenant Ber-
nard. Il vient dire les prieres des morts. Téte nue, nos
pensées vont vers ces victimes d'un sort injuste.

De temps a autre, j'apercois quelques soldats et des
grades, isolés. Chague fois, je les interroge afin de
recueillir quelques informations sur la présence des
détachements ennemis. En comparant les renseigne-
ments, nous arrivons aleslocaiser, au moins pour un
temps, ce qui aide le commandant a fixer l'itinéraire.
Nous progressons en zigzag sur de petites routes, quel-
quefois sur des troncons de départementales.

Une ambulance passe. Un jeune officier dinfante-
rie, le bras bandé, me dit quil a éé blessé devant
Orléans. Sa mitrailleuse démolie par un char, son ser-
gent tué. Orléans est probablement. ['objectif de la
colonne de véhicules gris que nous voyons a notre
droite, derriere les arbres, sur la nationae.

Des deux cotés de la route aussi loin que porte la
vue, des champs de blé pas encore mdr. A notre droite:
la grande route bordée par desrangées darbres, axe de
déplacement des colonnes motorisées alemandes. Nous
elmes alatraverser deux fois. Le commandant, posté
sur un coté de la route, Simpatientait. |l n'éait pas
besoin de presser les conducteurs...
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Peu de temps aprés notre deuxiéme traversée, je vis
une colonne motorisée alemande retournant vers le
nord. Ramenait-elle des blessés ou assurait-elle une
liaison?

Pendant des heures nous marchons, plutét nous nous
trainons sur laroute, abonne alure tout de méme pour
une colonne dartillerie lourde. Nous savons bien que
lejeu n'est pas égal avec une colonne motorisée, ni par
la vitesse de déplacement (les chevaux au pas) ni par
la puissance de feu (quelques armes |égéres) ; mais nous
pressons l'allure afin datteindre la Loire avant que le
pont ait sauté.

De temps a autre, nous dépassons de petits groupes
dhommes qui ont perdu leur unité, quelques-uns
dentre eux s fatigués qu'on craint de lesvoir tomber.
Nous en recueillons plusieurs dans nos chariots de
parc. quelque moment plus tard, nous rencontrons
deux canons, un 47 et un 75, tirés par des attelages de
chevaux. Manifestement, c'est I'artillerie montée qui est
a l'arriere-garde.  L'officier en charge semble plut6t
désorienté, il a perdu le contact avec son commande-
ment; nous convenons avec lui de placer un canon en
téte et l'autre al'arriére de la colonne en attendant qu'il
rejoigne son unité.

Ces rencontres exceptées, lesroutes sont désertes. De
temps a autre: des chevaux morts gonflant sous le
soleil, des chariots de réfugiés renversés, des ustensiles
de cuisine, des matelas, des vétements, toutes les pos-
sessions d'une famille éparpillées le long de la route.

Des essaims d'avions ennemis rayent le ciel. Nous
sommes pour eux un objectif idéal, mais dénué de
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vaeur militaire, disposant néanmoins de quelques
armes automatiques, ce qui le rend plus dangereux
gu'une file de réfugiés. Quand ils mitraillent, c'est de
haut, et, le plus souvent, a coté.

Petit a petit, un sentiment seglisse parmi nous, nous
n'étions plus une vraie unité combattante, plutét une
sorte de gibier dont lechasseur attend quil se soit réfu-
gié dans la nasse sans sepresser car il en tient les deux
bouts.

Un camarade de l'autre régiment de ma division me
raconta qu'en patrouille, dans une voiture de reconnais-
sance, il était tombé sur un groupe de motocyclistes alle-
mands ; il avait fait demi-tour, les motocyclistes a sa
poursuite en formant une sorte de croissant. Brusque-
ment, il avait fait virer savoiture et foncé droit sur ses
poursuivants; il avait rgjoint son unité sans qu'un coup
de feu elt été tiré daucun coté.

L'histoire la plus érange d'une esquive devant des
panzers rpe fut racontée par un gaillard trapu, brdlé
par le soleil, qui apparut brusquement devant moi sans
vareuse ni méme de chemise... nu jusqu'a la ceinture.
Il me dit quil était capitaine du génie. Je le regardais
avec soupgon et lui dis que sans une compagnie der-
riere lui et trois galons sur sa manche un homme pou-
vait difficilement se faire passer pour capitaine. Je
navais, il est vrai, aucun gaon sur la manche de sim-
ple canonnier mais j'avais des manches qu'il n'avait pas.

Il m'expliqua que les galons étaient sur sa tunique,
cette tunique était avec ses bagages, et que les bagages
Sétaient envolés avec sa compagnie, maintenant entre
les mains de I'ennemi. |l paraissait embarrassé. |l éait
le seul homme qui n'avait pas été capturé. 1l me raconta
guil sétait absenté un moment pour un besoin natu-

rel dans un petjt bois voisin, quand soudainement il
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avait entendu le bruit d'une fusillade sur la route ou
il avait laissé sa compagnie; il Sétait précipité, et avait
vu s'edommes pousses dans un camion sous la menace
de mitrailleuses; la résistance avait dO étre courte car
ps n'avaient que quelques fusils. Quant alui, en culotte
et jambieres, méme avec une tunique, il N'aurait pas pu
faire grand-chose. Ce n'en était pas moins vexant et pas
glorieux.

Il croyait avoir repéré un escadron de cavalerie amie
dans le voisinage, « peut-étre pourrait-elle rattraper la
colonne allemande et libérer seshommes» et cette piéce
de I'uniforme sans laquelle il n'était qu'un civil et méme
un civil déshabillé.

Un capitaine du génie, sans tunique et sans compa
gnie, moi sans galon et sans tir dartillerie a observer,
gtaient bien al'image de cette armée désemparée, dans
I'attente d'un événement providentiel, a défaut dun
refuge hypothétique.

La colonne sétirait sur la route; en me déplacant
tout autour, sur des routes latérales, autant que possi-
ble je ne la quittais pas des yeux. La lenteur de sa pro-
gression et aussi une bonne vue me facilitaient la tache.
Je cherchais le meilleur point de repére sur la colonne.
En l'occurrence, c'était un tube, mais pas celui d'un
canon, celui delacuisine roulante, laroulante en abré-
viation militaire; la fumée sortant de la cheminée était
pour moi comme une balise pour le navigateur perdu
dans le brouillard.

La roulante est pour le militaire une invention qui
vaut bien celle de la poudre a canon. En fait, certains
la considerent plus utile. Elle est recente. |l n'y avait
pas de roulantes dans les armées de |'empereur.

250



La retraite

Il parait que l'incorporation de cet instrument de cui-
sine monté sur roues, dans un défilé, a posé probléme.
Jai tendance ale croire car je I'a constaté, a l'occa
sion de « périodes militaires », ces heureux moments
du temps de paix ou on joue a la guerre.

Dans chaque période, I'artillerie lourde hippomobile
affecte quatre ou cing jours a« faire mouvement» sur
route, atitre dentrainement. Clest le point fort de la
période et un moment plaisant: on voit du pays - on
ale temps a sept kilométres de I'heure - on couche
chez |'habitant.

Les canons sont laissés au camp, mais il y ales four-
gons, leschariots de parc, les caissons, d'aspect, somme
toute, assez martia... et il y ala roulante. Pour bien
placer ladite roulante dans son cadre, il faut gouter
gu'en téte de la colonne setrouve la fanfare: une dou-
zaine de trompettes a cheval agrémentant la traversée
des villages de sonneries militaires, qu'encore
aujourd'’hui  je n'entends pas sans une certaine nostalgie.

Elle avait fiere alure cette colonne a cheval malgré
I'absence des canons; le colonel en téte avec ses offi-
ciers, ;et juste derriere: la fanfare.

Cest alors que la question se posait, ou mettre la
roulante? En téte de colonne, pour ouvrir la marche,
c'était incongru; dans lafile, cela prétait a confusion;
c'est un événement da{ 1sun village que le passage d'une
colonne dartillerie a cheval; les gens se pressent sur
les trottoirs, ils Sattendent a voir des canons;, dela a
prendre la roulante pour une piece dartillerie il n'y a
guun pas. la fumée contribue a l'illusion, il semble
qu'un coup vient de partir. En la yoyant passer, le
public, se méprenant, applaudit.
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La roulante est certainement le matériel militaire le
plus utile et le plus apprécié, non seulement des hom-
mes, mais aussi de I'ennemi, puisquil ne tire pas. En
fait, en temps de paix, dans de tels déplacements, elle
gtait généraement envoyée a la prochaine étape en
avance afin de préparer un repas chaud pour l'arrivée.

Durant la retraite, elle ne quitta pas sa place dans
la colonne. Il n'y avait pas de fanfare en téte et il n'y
avait pas de public pour applaudir. Mais il y avait la
cheminée - avec sa fumée.
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16juin. A huit heures du soir, leshommes et les che-
vaux sont épuisés. Nous sommes sur la route depuis
prés de 18 heures, et nous n'avons fait que quelques
courtes haltes. Nous approchons de Chéteauneuf. Clest
la que nous comptons passer la Loire. Les sous-officiers
sont prévenus que la traversée sera difficile.

A dix ou douze kilométres de Chéteauneuf, sur la
route jusqu'alors déserte, nous butons sur la queue
d'une longue file de réfugiés, immobilisée, rangée sur
la droite afin de nous donner le passage. Venus des
Flandres par villages entiers, ils sont reconnaissables
a leurs énormes charrettes a ridelles, beaucoup plus
volumineuses que celles que I'on voit dans nos fermes.
Elles transportent mobilier, machines a coudre, lits,
armoires, charrues, faucheuses. A l'arriére, en faisceau,
des chaises. Haut perchés, sur les matelas et des bal-
lots de vétements, des enfants et lesvieux parents. Pour
tirer ce volumineux véhicule, des attelages atrois che-
vaux de front. Des bétes plus grosses encore que les
notres et rendues plus majestueuses par leslongues cri-
nieres flottant en nappe sur les encolures.

Lesréfugiés me disent quiils sont |a depuis plusieurs
heures, que le pont a été bombardé, que Chéteauneuf
est en feu. lls serésignent a donner le passage al'armee.
Il n'est pas sOr qu'ils pourront atteindre le pont atemps.

Bien qu'encore lointaine, lalueur del'incendie éclaire
la route. Nous doublons la file. Des femmes, des jeu-

nes fillesmaintiennent les chevaux par labride tant bien
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que mal. Ce sont des chevaux entiers. Les attelages de
nos fourgons comprennent desjuments. Leur voisinage
a un effet sexy, puissant, sur les chevaux flamands et
provoque chez eux des manifestations protubérantes
particulierement  incongrues dans ces circonstances.
Elles nous font rire. Janvier fait remarquer que nos
conducteurs, en passant devant les appétissantes femel-
les flamandes du convoi arrété, setiennent beaucoup
mieux. Il en conclut ala supériorité, parfois contestée
par le commandant, de I'homme sur le cheval.

Janvier et moi, nous précédons latéte de la colonne.
Devant nous, la lueur rouge sétend progressivement,
emplit le ciel au fur et a mesure que nous avangons.
Aux abords du pont, un officier du train régle la circu-
lation. Nous examinons avec lui les ordres de priorité.

Le spectacle est fantastique:  des deux cétés de larue,
les maisons brllent comme des torches. Les flammes
sélevent. La nuit est tombée, mais l'incendie éclaire la
scéne plus complétement que ne le ferait lejour. En ne
laissant pas dombre, elle fait disparaitre lesreliefs. La
chaussée est encombrée de fantassins, letrafic progresse
par a-coups, Sarréte puis repart.

Devancant notre colonne, nous alons reconnaitre
non sans ma l'autre cdté du pont et constatons qu'un
fourgon est en travers de la voie. Les chevaux ont été
tués. Mazelot et ses hommes, aidés de quelques fan-
tassins, les font glisser dans le fossé,

Maintenant, c'est letour du groupe. Lesconducteurs
font claguer leur fouet. Le convoi Sébranle. Les atte-
lages se succedent devant la cathédrale en feu*.En pas-
sant devant le parvis, il faut se protéger de la chaleur
en se couvrant la figure avec les mains. La toiture est

*Ja appris, depuis, que cen'est qu'une église. En feu, elle me paraissait une
cathédrale.
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une fournaise d'ou séchappent desjets d'étincelles. Des
tuiles, des blocs de pierres, des débris de vitraux degrin-
golent.

Le spectacle est digne du pinceau de Detaille. Lereflet
de l'incendie joue sur les casques, sur larobe des che-
vaux. Les hommes tirent sur les brides. Les flammes
crépitent. Le convoi sengage sur le pont. Les gradés
apied sont en serre-file. llsveillent a maintenir [l'inter-
valle réglementaire et interpellent rudement les conduc-
teurs qui ne maintiennent pas leur attelage.

Le commandant m'a posté a l'entrée du pont. Je
regarde le Vegroupe défiler au pas, comme ala parade,
a8 km al'heure. Sur l'ordre du commandant qui crai-
gnait que des réfugiés sintroduisent dans notre con-
voi, j'a mon revolver ala main, précaution inutile. Je
n'eus que deux ou trois fois a intervenir, a semoncer
un conducteur qui n'arrivait pas & maintenir son atte-
lage au pas. Leton n'était plus celui de la gentillesse.
Les circonstances non plus. C'étaient les chevaux qui
étaient effrayés, pas les conducteurs. L'un deux me dit:

- Mon lieutenant, rentrez votre pétard, vous alez
voir, une fois la colonne redémarrée, cesmaudites bétes
seront trop occupées a pousser sur leurs bricoles pour
pouvoir gigoter.

On craignait un moment d'affolement. On imaginait
des chevaux empétrés dans les harnais, des chariots ren-
versés, un embouteillage qui blogquerait sans espoir le
passage. Il n'y eut rien de tel.

L'incendie sereflete dans lefleuve. Il est large a Ch&
teauneuf. Les bombes tombent en faisant des gerbes.
Des bombes? plus probablement des obus tirés par des
canons a longue portée. Le bruit empéche de repérer
les sifflements. La grande dispersion des points de chute
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nous rassure. Aucun projectile n'atteint le pont pendant
latraversée. Nous ne perdons ni un homme ni un cheval.

De l'autre c6té du pont, c'est une cohue de réfugiés,
de piétons, de véhicules;, des deux coOtés de la route,
dans les champs, des femmes, des enfants dormant par
terre, tombés d'épuisement. D'autres circulent alant de
I'un al'autre; on sereconnait, des enfants crient, des
meéres appellent. A un poste de secours, le docteur panse
un bébé et sa mere, tous les deux blessés par un éclat
de bombe, lui au pied, elle au bras.

Cest lapagaille, mais en dehors de la zone bombar-
dée. Nous nous en extrayons et faisons halte a quelque
distance en attendant les ordres. Il est plus de minuit
guand nous reprenons notre marche. Plusieurs chevaux
sont s fatigués que les coups de fouet n'arrivent pas
ales faire démarrer. |l faut les dételer et les laisser sur
place.

L'épuisement gagne. Je serre les dents. Jai peur de
tomber sur laroute. Enfin, nous faisons halte apres plus
de 22 heures de marche. En ligne droite, nous sommes
a 80 km de Maesherbes. En tenant compte des zigzags,
nous avons da en faire bien davantage et beaucoup plus
que I'étape normale de l'artillerie lourde.

Je tombe sur le sol sans méme prendre la peine de
retirer mon casgque ou de défaire lajugulaire, ce qui me
vaut le lendemain un beau torticolis.

Au cours des jours suivants, nous parlames souvent
de cette « étape» du 16juin. Elle resta pour nous, avec
celle du 13 dans la banlieue parisenne, la plus mar-
guante de la retraite.

Cette étape, nous l'avions faite, non au-devant des
panzers allemands, mals avec eux, pratiquement en leur
compagnie. |l était évident que, non seulement ils nous
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avaient apercus, mais nous avaient localisés avec preéci-
sion toute lajournée. Leur objectif était datteindre la
Loire, de couper la retraite a Orléans. Comment Ché
teauneuf est-il resté ouvert? Je ne sais. Je suppose que
larésistance a Orléans a éé plus forte que prévue. Vétat-
major alemand a di y concentrer ses forces et négli-
ger Chéteauneuf.

Le 17 juin au matin, les aentours sont vides. La
cohue de laveille adisparu. Nous avons déa constaté
ce curieux phénomeéne: la route est pleine de monde.
Nous avons du ma anous frayer un passage. Puis sur-
vient un incident: un mitraillage d'avion ou un smple
bruit qui court « on a apercu des motocyclistes alle-
mands, un engin blindé». Alors nous faisons un
détour, nous prenons pour quelques kilométres une voie
latérale, puis nous revenons sur la grand route. Clest
le vide total. Rien devant ni derriere. Ou sont passés
tous les gens, lesvoitures d'enfant, lesautomobiles avec
les matelas sur le toit? |ls se sont évanouis dans la
nature.

Chéteauneuf est maintenant aux mains de |'ennemi.
Une panne a contraint le docteur a abandonner son
ambulance sur la rive gauche, au voisinage du pont.
Elle est sous le feu des mitrailleuses en position sur la
rive droite. Il est impossible de la récupérer. Le com-
mandant défend au docteur de prendre lerisque et lui
attribue un camion qu'il aregu du Train.

Cela ne fait pas notre affaire. Le docteur est notre
popotier, |'ambulance contient nos provisions de bou-
che personnelles. Elles seraient les bienvenues, et
dautant plus que, pour la premiere fois au cours de
cette campagne, le ravitaillement pose probleme.

Bernard, avec savoiture deliaison, explore larégion,

visite les fermes du voisinage sans succés. Le comman-
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dant s'impatiente. Il envoieau diable le lieutenant Ber-
nard; une destination inattendue pour un officier qui,
dans lecivil, est vicaire de la cathédrale d'Autun. 1l fait
tout cequ'il peut, lelieutenant Bernard, mais il ne mul-
tiplie pas les petits pains. « Attendons qu'il soit béati-
fié », dit Devos.

Le commandant décide d'avoir recours aux tradition-
nels « trois jours de vivres» qui font partie de I'équi-
pement réglementaire du soldat en campagne. Lesbis-
cuits sont un peu durs mais comestibles.

Pendant plusieurs jours, nous sommes a la portion
congrue, sans vraiment souffrir de la fam. Puis Ber-
nard réussit a reprendre contact avec l'intendance et
complete |'approvisionnement dans les fermes.

Au cours de cescing semaines, lamoitié de la France,
celle du nord, sest déversée sur l'autre moitié, celle du
sud; sans organisation préalable, sans dépbts ni réser-
vesmis en place. Dans I'ensemble, en dehors des zones
bombardées, cette gigantesgque migration a certainement
causé maintes détresses morales, mais peu de miseres
proprement physiques. Je ne crois pas qu'aient été nom-
breux ceux qui ont vraiment souffert de lafam. Y a
paré la richesse agricole du pays, et sa répartition sur
le territoire. Nous avions pu le constater, tout au long
de ces centaines de kilométres parcourus au pas. Nous
n'avions vu que trés peu de champs en friche, malgré
la mobilisation.

Dans une ferme, Mazelot fait chauffer le café. Une
femme avec plusieurs enfants sy sont réfugiés. Ils sont
en bonne santé, mais ont épuisé leurs provisions. La
mére sinquiete. Nous distribuons des biscuits. Pour les
enfants, les biscuits de troupe sont des gateaux; une
aubaine.
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La mére de famille, que les derniers événements sem-
blent avoir beaucoup troublée, remercie chaleureuse-
ment... et se méprend sur notre « gentillesse». Sans
demander aucune permission, elle monte avec ses
enfants sur un de nos chariots de parc. Elle refuse de
descendre. Les objurgations de l'adjudant sont impuis-
santes. Le lieutenant de batterie hésite a employer la
force. On fait appel au commandant.

Le commandant n'a peur derien, et aconfiance dans
son pouvoir de conviction. Nous I'entourons et, admi-
ratifs, écoutons sa harangue: il fait appel aux derniers
enseignements de la baistique pour prouver ala récal-
citrante qu'elle courrait moins de risques en restant dans
la ferme-"gqu'en sejoignant a un groupe dartillerie de
campagne.

Rien a faire. Notre « gentillesse» I'a conquise. Le
commandant hurle que lui, le commandant, n'est pas
gentil. Elle ne le croit pas. Elle le lui dit avec un sou-
rire. Cela exaspére le commandant qui ne tient pas du
tout a passer pour un gentii commandant.

Il apparait que seul un miracle peut nous tirer
daffaire. On fait appel au lieutenant Bernard. 1l monte
sur lechariot, tapote lajoue des enfants, compatit avec
les malheurs de la dame. Bernard a une voix douce et
suave a laquelle - c'est bien connu - personne ne
résiste, pas méme le commandant.

Bernard dit a la dame qu'elle ne risquera rien une
fois quiil aura béni la ferme, aprés qu'elle l'aura réin-
tégrée. Elle obtempere. Le commandant est un peu vexé,
la bénédiction n'est pas dans ses cordes.

Un autre incident du méme genre, mais tout de méme
tres différent survint al'autre groupe du régiment. Un
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des officiers qui y avait assisté et méme participé nous
en fit le récit.

Sur la route, passe un groupe de jeunes femmes au
teint foncé, bizarrement habillées. On apprit plus tard
gudles faisaient partie d'un cirque ou elles se produi-
saient dans des acrobaties hippiques. C'étaient des
écuyeres, vous en avez dga vu, sinon au cirque - il
nyen aplus guére - tout au moins au cinéma. De
lavoltige a deux, trois ou méme quatre sur le dos d'un
cheval; ou bien, sur un cheval au galop, dun coété a
['autre en passant au-dessous du ventre. Un exercicefas-
cinant que nous n'avions aucune chance de voir accom-
pli par nos conducteurs.

Lesjeunes femmes sont fatiguées. La route a éé lon-
gue. Les chevaux qui passent ne sont guere différents
de ceux sur lesquels elles sefont admirer par le public.
Qui plus est, dans une colonne d'artillerie, il n'y aqu'un
cheval sur deux qui soit monté. Il n'y apas de cavalier
sur le sous-verge a droite. Hop, lesvoila sur le dos des
sous-verges, botte a botte, ou plutdt jambe ajambe avec
les conducteurs, des gars de la campagne qui n'en ont
jamais tant vu et sont a la féte.

Le capitaine Sarviere n'est pas commode. |l tient sa
batterie bien en main. |l n'apprécie pas la plaisanterie.
Les hommes commencent arigoler. Le capitaine arréte
la colonne et ordonne aux filles de descendre. Mais elles
setrouvent bien en selle; ellesen ont I'habitude, et plus
gue de la marche apied. Un solide argument qui ne fait
pas impression sur le capitaine. La au moins, il ny a
pas d'enfants qui génent la manocauvre. Le capitaine Sar-
viere ordonne a ses hommes de mettre les filles a terre
« correctement mais fermement ». Cela ne convient pas
aux filles, mais convient tout a fait aux canonniers.
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L'affaire n'dla pas toute seule. Les filles se débattent.
Une ddles se précipite sur le capitaine, lui crache ala
figure et tente de le griffer.

Un combat mémorable, vivement apprécié, méme par
le capitaine, ce qui explique que tout le régiment fut
au courant. On commenta longuement l'incident. On
fit des suggestions apres coup. Janvier prétendant qu'il
y avait assez de chevaux en réserve pour congtituer un
corps d'amazones.

On fit d'éranges rencontres au cours de cesjournées
de ma et dejuin: celles de gens qu'on n'aurait jamais
eu l'occasion de voir, ou, S on les avait vus, pas de la
méme fagon. Le pays se montra a nu pour quelques
semaines. les gens et les maisons. On parlait avec qui
on rencontrait sur la route. En quelques minutes, on
savait tout de la famille, du métier et des opinions. Les
habitations soffraient elles aussi. Elles étaient toutes
ouvertes. On poussait la porte. Lavue des meubles, des
gravures sur lesmurs, des photos, des objets sur la che-
minée, alimentait I'imagination. On essayait de recons-
tituer des vies, une histoire familide. Le pays était
comme un vétement retourné qui ne cachait plus rien
de son tissu et de sa doublure.
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Le soleil est dga haut quand, le 17juin, nous pre-
nons la route. C'est la premiére fois que nous ne par-
tons pas a l'aube. Au bout de quelques kilometres,
arrét:  nous avons recu l'ordre de débarrasser la colonne
du chargement qui l'alourdit:  depuis la Somme, nous
tirons de lourds caissons chargés de munitions. Les
canons ont été détruits, le 5juin, mais pas les caissons.
Nous enfouissons dans une mare gargousses et obus.
Le commandant prend ma la chose. Il conservait
I'espoir de recevoir des canons neufs de l'arsenal de
Chétellerault, tout proche.

Nous sommes en Sologne: des foréts, de maigres
arbres, delongues étendues de broussailles coupées de
champs davoine. Le pays n'est pas riche, peu peuplé.
Mais nous nous sentons plus a l'abri contre les vues
que dans les plaines fertiles que nous avons traversees
au nord de la Loire.

La Luftwaffe n'en est pas moins passee par la. Au
voisinage d'un village, de nombreux trous creusés par
des bombes de faible puissance, probablement des bom-
bes incendiaires; sur la route, une longue file de voi-
tures et de chariots démolis, brdlés. Un peu plus loin,
le corps d'un homme, agenouillé contre sa voiture, il
a étetué tandis qu'il tentait de changer un pneu. Il tient
encore un vilebrequin dans la main. Au centre du vil-
lage, sur le parvis de I'église, une vingtaine de corps sont
alignés, des femmes et des enfants.

Dans I'apres-midi, nous dépassons des réfugiés. Ils
nous annoncent que le gouvernement a demandé
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l'armistice. Je demande a Mazelot ce quiil en pense.
- Mon lieutenant, que peut-on faire d'autre?
- Que pensez-vous, Mazelot, dun repli en Afrique
du Nord, dont Paul Reynaud a parlé dans un discours?
Mazelot hésite a répondre, puis il reconnait quiil
n'aimerait pas laisser sa femme et sesenfants en France
occupée sans étre certain d'avoir une chance de les
revOlr.

Nous faisons halte devant un pavillon de chasse. Tan-
dis que les conducteurs font boire les chevaux dans un
étang proche, j'entre avec Devos dans la maison. Nous
sommes regus par une vieille dame aux cheveux blancs
qui nous offre lethé, comme €elle l'offre parait-il atous
ceux qui sarrétent. Nous nous asseyons quelques minu-
tes dans les beaux fauteuils de son salon, embarrassés
de nos uniformes froissés et de nos bottes poussi éreuses.

L'accueil aimable, parfois chaleureux, que nous avons
recu tout le long de notre route nous a surpris. Nous
ne nous Yy attendions pas. Quil sagisse des paysans,
des propriétaires, des commercants. Nous imaginions
les paysans en particulier plus réservés, sur leur garde.
Le désastre avait secoué les pr§juges, effacé des rivalités.

Le 17juin est mon anniversaire de mariage. Dans le
village: un bureau de poste est ouvert. C'est brusque-
ment letemps de paix qui resurgit. La postiére ne prend
pas de télégramme militaire:

- Une lettre, oui, bien sir, mais je vous préviens,
elle passera par la censure.

Elle y est passée, ce qui la fera arriver a Chindrieux
apres moi.
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En regardant la postiere tamponner la lettre, je crois
apercevoir l'armature de cevieux pays qui l'aide arésis-
ter au désordre et au malheur.

A latombée du jour, nous croisons un char de 35
tonnes. Lesflammes qui séchappent du tuyau d'échap-
pement éclairent la route.

Je m'arréte pour leregarder de prés; je bavarde avec
un jeune lieutenant au regard intelligent. 1l est d'active,
plein de son sujet qui est I'emploi du char au combat,
avec cette supériorité sur les théoriciens en chambre,
guil en a fait I'expérience sur le terrain (moi aussi,
moins que lui mais pas blindé comme lui).

Son unité aparticipé ala bataille de I'Aisne. Le pre-
mier jour, €elle a attaqué et repoussé les Allemands de
20 km. Mais les chars étaient trop dispersés pour réduire
tous lespoints de résistance. L'infanterie n'a pas pu sui-
vre. Lesnids de mitrailleuses ne résistent pas aux chars,
mais les Allemands avaient autant de canons antichars
gue de mitrailleuses. Plusieurs fois, il a été sous le feu
de deux canons antichars a la fois. Sa tactique, quiil
me décrit, est cellequej'ai observée chez I'ennemi: res
ter constamment en mouvement jusqu'a ce que l'éclair
d'un coup tiré révéle un emplacement, se mettre alors
dans une position favorable, sarréter, viser et tirer. Il
ne lui ajamais falu, prétend-il, plus detrois coups pour
réduire au silence un canon anti-char (?).

Bien des années plus tard, en lisant dans le beau livre
de Jean-Louis Crémieux-Brilhac, Les Francais de I'An
4(}" que l'armée francaise avait autant de blindés que
['armée allemande, je me demandais ou dlelesavait mis.
En tout cas, sirement pas dans la plaine de la Somme
le5juin 1940entre Saint-Fuscien et Estrées. Méme pen-
dant la retraite, je n'en a vu que trés peu sur les

*Editions Gallimard.
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routes. Il Y en avait probablement beaucoup dans les
arsenaux. Cela n'explique pas la compléte déficience
qui a été constatée par la plupart des combattants.

Une remarque du lieutenant de char me revint a
I'esprit. Elle est a gjouter au dossier.

- On parle toujours del'armement du char, de son
blindage, de savitesse, de I'approvisionnement en car-
burant, des liaisons par radio et auss de son emploi
tactique. Or, cequi compte, c'est I'équipage. Il faut des
hommes adroits, ardents et rompus ala manoavre de
leur engin. Peu dhommes y parviennent. Le probléme
est le méme que celui de l'aviation de chasse. On nait
chasseur et on le devient par un entrainement intensif.
On nait conducteur de char. Pour le devenir, il aurait
falu cet entrainement intensif. 1l a manqué. A cela
sajoute que nombre de ceux qu'on nous avait affectés
étaient nés plutbt chauffeurs detaxi que pilotes de blin-
dés. Dans un char, trop souvent, ilsn'ont pas fait jeu
éga avec leurs adversaires.

Tant qu'on ne sait pas ou I'ennemi va attaguer, les
chars en défense ne peuvent étre que disseminés tout
lelong du front, alors que ceux de I'assaillant peuvent
étre rassemblés en une unité compacte. D'ou, sur le
front dattaque, une différence de force qui ne laisse
aucune chance ala défense, avec, en séquelle, une per-
cée dévastatrice en raison de la vitesse de pénétration
(la-dessus, j'en savais autant que lelieutenant de char),
dou une infériorité apparemment congénitale de la
défensive, alaquelle saoute le fait qu'un composant
essentiel de cette défensive, I'artillerie de campagne, est
impuissante contre des engins blindés (13, j'avais I'avan-
tage sur le lieutenant).
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A coup sOr, il éait anorma que la puissance de feu
de l'artillerie reste inutiliste au moment ou elle éait le
plus nécessaire. De conclusion en conclusion, j'en arri-
vaisapenser aun moyen pour l'artillerie de lutter contre
les chars a égalité (et méme avec un avantage en puis-
sance de feu), tout en conservant son role traditionnel.

Du méme coup, ledésavantage d'une défense en ligne
contre un assaillant en pointe serait corrigé, car l'artil-
lerie est partout en soutien de la ligne de défense
dinfanterie. '

Une objection: le poids quimpliqgue I'emploi du
méme afflt a des fins multiples (campagne, anti-char,
anti-aérien) gjouté a une protection efficace des prin-
cipaux servants. Le poids cela méritait réflexion. Pour
les strateges qui, dans la guerre de 14-18, n'avaient pas
hésité a envoyer des vagues de fantassins al'assaut de
mitrailleuses bien protégées, le poids d'une cuirasse,
rédhibitoire pour un homme apied, était I'excuse. Mais
dans le cas de l'artillerie il n'yen avait pas, |e moteur
apportait une solution. |l avait réuss atransformer la
cavaerie. D'obsolete qu'dle éait, il en avait fait I'arme
la plus redoutable, une fois les kilos du cheval muilti-
pliés avant d'étre convertis en kilos d'acier.

Le bouclier fronta du M.A.R. avait 50 mm d'épaisseur. |l
aurait protégé efficacement les servants. Sa vitesse de pointage
en direction (360° en 6 secondes) lui permettait de tirer le pre-
mier dans un duel avec un char auquel, al'époque, il falait un
certain temps pour se mettre en position et gjuster son tir.

Avec son tube de 75, le M.A.R. pesait deux tonnes et demi.
Il était facilement tracté en tout terrain et sur des sols que nos
attelages auraient été incapables de négocier. |l pouvait méme étre
déplacé abras gréce au traction-reducer (réducteur de traction).

Dans levillage, un groupe de prisonniers alemands.
IIs savent que leur captivité vabientft cesser. Lesvisa
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ges sont sans expression. Pendant les mois passés en
Alsace, la guerre sest limitée a des coups de mains. On
ramenait des prisonniers pour Se procurer des rensei-
gnements. Il arrivait que d'anciens ouvriers communis-
tes « rééduqués» émettent des opinions violemment
hostiles a Hitler. On en déduisait que le peuple dle
mand n'était pas auss uni derriere son Fuhrer quil le
prétendait. |l est dangereux de faire des sondages d'opi-
nion et de tirer des conclusions de l'interrogatoire de
quelques individus.

Un jeune pilote allemand, tombé en flammes der-
riere nos lignes, révélait mieux la vérité, en se révell-
lant al'hdpital, sespremiers mots furent: « Mon Fih-
rer viendra me chercher».

Lavue de chars francais et de prisonniers alemands
suffisait pour regonfler lemoral. Peut-étre la situation
n'était-elle pas auss mauvaise quelle paraissait. Le
commandant n'avait aucun besoin d'une telle vue. Il
n'admettait en aucune facon la défaite, et ne cessait de
chérir I'espoir qu'a un moment ou un autre nous pren-
drions l'offensive.

- En 1914, pendant un mMOIS NOUS NOUS SOMMES
repliés, puis, un jour, nous avons fait demi-tour et nous
avons foncé en avant.

Bien qu'en généal, il parldt du quartier général avec
dédain, il éait sir que cette fois, il avait conservé de
grosses masses dhommes et de matériel en réserve pré-
tes pour la contre-attaque.

Je l'avais agacé en prétendant qu'en matiere d'offen-
siveil n'y avait que trois formules. tourner l'alle gau-
che, tourner |'aile droite ou enfoncer le centre. Mani-
festement pour le moment aucune des trois n'était en
vue.
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Il rétorquait qu'il y en avait une autre, celle dite des
« roubignoles ». Celui qui connait I'argot populaire est
capable de figurer ce que leterme veut dire. Pour I'igno-
rant, lesgesticulations du commandant auraient suffi.

- Vous laissez I'ennemi savancer dans le creux
d'une poche pendant que vous massez vos troupes des
deux cotés, lapoche séargit, sapprofondit, mais vous
tenez bon les deux bords de la poche. Une fois que les
lignes de communication de I'ennemi sont suffisam-
ment allongées, aors, crac, vous rapprochez les deux
bords.

Joignant le geste a la parole, le commandant rap-
prochait, puis cognait les deux poings l'un contre
['autre.

- Aprés cela, ce n'est plus que du nettoyage.

Et daccompagner cette conclusion rassurante d'un
vaste mouvement de balayage.

La stratégie des « roubignoles» du chef d'escadron
Charriere était devenue légendaire dans le groupe. Et
on l'appliquait a d'humbles motifs detactique, bien en-
dessous du niveau supréme de la hiérarchie militaire
auquel le commandant ['attribuait. Quand je m'écar-
tais du convoi derriére, devant ou sur les cotés, confor-
mément a ma mission, j'étais censé contribuer a éar-
gir la« poche» enlaguelle lecommandant mettait tous
ses espoirs. Mes camarades disaient que je
« roubignolais  ».

En fait, je suis convaincu que le commandant savait
trés bien ce qui sepassait. |l préférait I'ignorer ou peut-
étre seulement nous le cacher afin de maintenir le moral
de sa troupe.

Entre 1914 et 1940, il y avait une différence et ele
était fondamentale: en 14, les armées des deux camps
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étaient comparables. La mitrailleuse des Allemands était
supérieure a la nbtre, mais le 75 éait meilleur que le
77. En 40, il Y avait autant d'écart entre notre arme-
ment, ou tout au moins ce qui en restait, et celui de
l'adversaire qu'entre une arbalete et un fusil.

19juin - Nous continuons notre marche vers le sud.
Nous ne rencontrons que de rares groupes de réfugiés,
Ceux qui sont restés en arriere, retardés par leur char-
gement, ou victimes de pannes.

Sur le cbté de la route, devant une Citroén, une
femme avectrois enfants. Elle est au bord de I'hystérie:

- Les Allemands vont m'enlever mes enfants.

Elle me supplie de lui donner un peu d'essence, car
elle avu une voiture de liaison, ou de remorquer savoi-
ture avec nos chevaux. Je laraisonne. Je lui parle de
la bataille de la Somme. Je lui cite des exemples qui
montrent que les Allemands ne sont pas auss sauva
gesquon ledit. Nous l'installons dans une maison vide
avec ses enfants, a peu prés calmee.
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Le 20, apres I'étape dans le petit village de Saint-
Martin-de-Lamps, dans I'Indre, nous cheminons sur des
routes désertes. Je suis en arriére-garde. Le colonel me
dépasse et me dit qu'une colonne ennemie est a notre
hauteur. 1l me met en position sur la route avec mes
hommes et mon fusil-mitrailleur. |y abien longtemps
de cela, et pourtant je me rappelle cette mission
d'observateur-mitrailleur  beaucoup mieux que d'autres,
peut-étre parce que c'éait la derniére fois.

Je ne recevais que rarement des ordres directement
du colonel. C'éait un excellent officier. I'avais appré-
cié son jugement, le souci quil avait de nous amener
a bon port. A plusieurs reprises, il mavait détaché et
pris avec lui, ce qui navait pas é&é du godt du
commandant.

Je fis remarquer au colonel gque nous pouvions tres
bien nous défendre contre les motocyclistes. Nous
Pavions dga fait a plusieurs reprises. Contre des engins
blindés, je ne pouvais pas espérer leur faire faire demi-
tour. Il en convint.

- Peut-étre quelque chose qui ferait beaucoup de
bruit et beaucoup de fumée réussirait a les repousser
temporairement.

l'avais remarqué que les Fritz étaient prudents et ne
voulaient pas sexposer inutilement - avec raison.

Ma petite brigade et moi, nous prenons position sur
lebord de laroute, devant un cerisier couvert de fruits.
Nous en cueillons. Tout est came. Il fait bon. Je pense
a cette absurdité de la guerre alors que la nature est s
belle.
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LeF.M. est pointé en enfilade sur laroute. Nous som-
mes relevés par le commandant dans la voiture de liai-
son. En m'apercevant, il me déclare aigrement que:

- L'ennemi allant plus vite que nous, il est néces-
sairement par devant. C'est donc en téte de la colonne
que vous devriez étre pour éclairer, au lieu de vous
« embusquer»  a l'arriere !

Cher commandant! Je crois que nous |'amions
encore plus quand il était en colére que quand il éait
de bonne humeur. Il était alors beaucoup plus pitto-
resque avec un langage farci dimages que nous
n'aurions pas inventees.

Dans une forét, encombrant la route, une batterie
de 155 GPF*. Le 155est un canon de méme calibre que
le nétre, mais au tube plus long, ce qui donne al'obus
une vitesse initiale et une portée plus grandes. Les bat-
teries de GPF sont situées loin derriére les premiéres
lignes. Sur la Somme, elles n'en avaient pas moins été
attaquées par les chars. Cette batterie a mieux su se
défendre que nous, puisquelle les a repoussés. Elle a
€puisé toutes ses munitions, mais a conserve les piéces.
Jinterroge. Je comprends que la raison de ce succes
est un champ de tir beaucoup plus large que le nbtre,
gréce aux fléches ouvrantes.

Le 155 GPF, plus lourd que le 155 court division-
naire, fait partie de l'artillerie du corps darmée. |l est
tracté. Nos camarades n'‘ont eu aucun ma a se tenir
au-devant des avant-gardes allemandes.

Nous n'avons pas de tracteur, nous n'avons que des
chevaux qui marchent au pas et qui, dans des circons-
tances normales, parcourent en une journée d'étape le

*Grande portée Filloux.
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tiers de la distance couverte par nos « poursuivants»
en une heure. Nous n'en avons pas moins échappé aux
avant-gardes allemandes. Nous en tirons une certaine
fierté. Le sport, pour nous, était de battre de vitesse
des détachements motorisés bien armés, avec des atte-
lages qui ignoraient méme le trot et tiraient un maté-
riellourd et inoffensif. C'était la beauté de la chose.
Le commandant était comme nous, satisfait de cette
comparaison, mais il en tirait des conclusions inatten-
dues... sur la supériorité de l'artillerie hippomobile. I
I'affirmait encore, lorsque je I'al revu aprés I'armistice.

Un peu plus loin, sur lagrand route, Janvier et moi
nous nous arrétons pour attendre la colonne. A part
quelques rares réfugiés sedirigeant vers le sud, laroute
est déserte. Soudain, nous voyons paraitre trois bizar-
res personnages se dirigeant vers le nord. Ce n'est pas
tellement leur apparence qui nous frappe - nous en
avons vu de toutes sortes et des plus étranges au cours
de ces semaines - mais le fait quils se dirigent vers
le nord. Les réfugiés dans cette direction, nous n'en
avons pas encore rencontrés. Cela nous semble auss
anormal qu'un bouchon sur une riviere qui remonte-
rait le courant.

Nous avons bhient6t I'explication: ces hommes sont
des pensionnaires de ce qu'on appelait encore a l'épo-
que la « Maison des fous» de Blois, avant que la
pudeur des mots n'eut pris la place de la pudeur des
images. A l'annonce de l'arrivée des Allemands, les por-
tes de |'asile avaient été ouvertes; un millier de « mala-
des mentaux» erraient maintenant dans la nature. Telle
est I'information que nous donne un troupier, infirmier
al'asile, avant d'ére mobilisé. Il affirme quil n'yen
a quun tout petit nombre qui sont dangereux.
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Je rapporte cet incident car il compléte I'image que
I'on peut tirer du pays, telle qu'elle ressort de ce que
j'a raconté. Il y aeu des dirigeants qui ont été pris de
panique et qui ont abandonné leur poste sans gloire.
Il y avait, campant un peu partout et sans défense, des
femmes et des enfants. Plus tard, nous nous sommes
demandés sil y aurait des sanctions. Jen doute, car
toutes les administrations, en ce mois de juin, avaent
démeénagé, et il n'est pas aisé de faire la distinction entre
un démeénagement et une panique.

Ceux qui étaient restés sur place étaient, comme ma
postiere du 17juin, des sédentaires derriere un guichet.
Il est vrai qu'un guichet est un point fort qu'on n'aban-
donne pas sans motif.

Les dérangés mentaux sont rarement dréles. L'un
deux I'était. 1l seprit daffection pour le commandant,
lui tapa sur le dos et lui demanda « s sa femme était
toujours auss toquée» ; le commandant prit bien la
chose. Il affirma ensuite ne pas comprendre pourquoi
ces hommes n'avaient pas été mobilisés.

- Dans quelle aame mon commandant?

- Au quartier généra bien entendu et il gouta
vous savez bien quau-dela du grade de commandant,
un examen mental n'est plus requis avant une
promotion.

Lejour suivant, nous continuons notre route a tra-
vers I'Indre, le pays de George Sand, valonné, coupé
de bois, de prairies et de champs cultivés avec soin.

Des avions nous survolent de temps a autre. Lesjours
précédents, nous avons essuyé quelques tentatives de
mitraillage sans grand effet. Cette fois, ce sont des feuil-
lets imprimés qu'on nous lance: « Francais, le glorieux
maréchal Pétain, héros de Verdun, reconnait que votre
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combat est sans espoir. Notre Flhrer promet anos vail-
lants ennemis une paix honorable».

Le commandant ne cherche plus, chague soir, comme
il lefaisait, a camoufler chevaux et matériels. 1l les fait
ranger en dimpeccables aignements sur la place prin-
cipae, comme pendant les mancauvres du temps de
paiX.

Nous passons a Chétre-sur-Cher, non loin de Che-
nonceau. Le 20, nous traversons I'Indre;  des riviéres
qui n'ont plus aucune chance de constituer des barrie-

res lelong desquelles I'armée sereformerait. 1l est trop
tard.

Au soir du 21, nous sommes a la Chauvelliere. Un
maréchal des logis, préparant |e cantonnement, trouve
dans un champ de blé une petite fille d'environ trois
ans. Comment est-elle venue la ? Elle a probablement
échappé a ses parents et est partie en promenade. Elle
est bien soignée, en bonne santé et satisfaite de son équi-
pée. Nous l'interrogeons. Nous apprenons quelle
sappelle Jacqueline et que ses parents habitent Versail-
les. Elle est bien mignonne, cette Jacqueline. Nous vou-
drions la garder. Beaucoup dentre nous, gradés et
canonniers, ont laissé derriére eux, a la maison, des
enfants de cet &ge. Betsy auss a un peu plus de trois
ans. Ja cru un instant que le commandant alait se
laisser fléchir.

Il jugera plus raisonnable de confier la petite fille
a un menage de cultivateurs, que son arrivée remplit
de joie. L'enfant pleura lorsgque le marécha des logis
la quitta. Je crus quil alait en fare autant.

Il était surprenant que les parents n'eussent pas pris
soin de mettre un signe d'identification sur le vétement.
Deux mois plus tard, je lus, sur une annonce, que la

petite fille n‘avait pas encore été réclamee.
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Le fantastique brassage de ces derniéres semaines
avait séparé, divisé, isolé d'innombrables familles, et pas
seulement francaises. Pendant plusieurs mois, on sest
cherché. Un bombardement ou simplement une alerte,
une cohue, avaient séparé. L'exode avait entrainé au
hasard lesuns au sud-est, d'autres au sud-ouest. La plu-
part des gens marchaient sans but précis, comme nous,
sans savoir ou ils allaent.

Nous prenons avantage de l'accalmie dont nous igno-
rons s elle durera, pour raccourcir les étapes et récu-
pérer. Leschariots de parc et lesfourgons sont nettoyés,
les chevaux sont pansés, les harnachements sont bri-
queés, les conducteurs se redressent, a la grande satis-
faction du commandant qu'exaspere la vue dun
homme bringuebalant a demi assoupi, avachi sur sa
selle.

Je compare le commandant & Brigham Young ala
téte des mormons conduisant son peuple ala Terre pro-
mise. Je lui explique que Brigham Young alégalisé la
polygamie. Le commandant est intéressé.

Du 16juin, a Chéteauneuf dans la nuit, anotre arri-
vée le 23 juin a Couture, qui fut notre derniere étape,
il sécoula une semaine. Une semaine dont je garde le
souvenir, mais sans pouvoir mettre dans un ordre exact
lesimages qui sont dans ma mémoire. Devos m'a donné
lenom des villages ou nous avons fait éape: La Girar-
detrie, La Chauvelliére, Fourniouc, Joué-sur-Gartan...
L'Indre, la Charente: Couture est un petit village pres
de Ruffec. Ce fut le terme de notre voyage.

Quelques images de cette derniere semaine.  un
apres-midi, nous nous arrétons, nous nhous baignons
dans une riviére, nous nous lavons, nous nous savon-
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nons, sans nous soucier des regards indiscrets. Leshom-
mes brossent leur uniforme. Nous dormons dans ces
uniformes depuis pres de deux semaines. Je n'ai pas
changé de linge depuis que ma cantine a disparu lors
de l'attaque de la colonne de ravitaillement par les
chars, prés de Breteuil. Je réussis a en trouver dans une
petite épicerie.

Le dimanche matin, la colonne fait hate devant
I'église d'un gros bourg. Cest la sortie de la messe.
L'exode a brassé les populations. Sous le brillant soleil
de juin passent les femmes du pays dans leur costume
du dimanche, d'élégantes réfugiées ala mode de Paris,
des alsaciennes drapées dans d'amples fichus.

Un peu plus loin, épars dans un champ: le contenu
dun convoi: des uniformes, des bottes, des sacs sur
lesquels sont inscrits les noms des soldats qui les por-
taient. Des boites ouvertes laissent échapper des paquets
de lettres et des cartes d'identité. Lesnoms et les dates
de naissance sont ceux dejeunes soldats d'active. Aux
alentours, aucun véhicule abandonné. Nous essayons,
sans succes, de reconstituer |'événement, le drame qui
apu éparpiller des papiers plus précieux pour le soldat
gue son ravitaillement. Il est vraisemblable qu'un convoi
dintendance a été surpris, peut-étre les cartes d'iden-
tité et les lettres sont-elles celles de soldats morts au
combat, et rassemblées pour étre remises aleur famille.

Lajournée sepasse sans alerte; un répit que j'appré-
cie. Le paysage a changé. Ce ne sont plus des plaines
découvertes et de vastes horizons qui m'obligeaient a
chercher des points de vue pour repérer ces fameux
« engins blindés ». Les champs sont petits, coupés de
bois, la route est valonnée et sinueuse. La vue est
bouchée.
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Une vieille femme met sa salle amanger anotre dis-
position: au mur, des photographies et des médailles.
Elle a perdu deux fils dans l'autre guerre, un sorti de
Saint-Cyr, |'autre de Saint-Maixent. Je dors sur le plan-
cher de la sdle a manger. A trois heures du matin,
Mazelot me réveille:

- Mon lieutenant, les Allemands sont a trois
kilométres.

Les chevaux sont attelés et, dans la nuit, nous repre-
nons notre marche. On entend le tac-tac de mitrailleu-
ses, mais éoignées.

Dans les premieres heures de la matinée, nous croi-
sons une D.L.M. (Division |égere motorisée). Le maté-
riel est neuf. C'est la premiére fois que nous rencon-
trons une unité combattante... en état de combattre.
Jinterroge un jeune sergent. La division aparticipé a
la bataille des Flandres. Le soir du 10mai, le régiment
fonce en Belgique. Les officiers sont d'active, les sol-
dats des appelés, tous jeunes et confiants dans leur
matériel. Les premiers jours, ils ne rencontrent pas
d'opposition et ne sont pas bombardés;, puis ils butent
sur des forces supérieures. Une fois de plus, les canons
antichars serévelent trop peu nombreux et impuissants
contre lesblindés ennemis. En une journée, ilsont pres-
que tous été détruits. La D.L.M. n'a plus pour couvrir
la retraite que des mitrailleuses, mais elle n'a jamais
manqué de carburant.

A Dunkerque, les rescapés sentassent sur un des
troyer. lIstraversent la Manche, puis sont réembarqués
pour la France aPortsmouth. Le passage en Angleterre
est, pour le sergent, un souvenir merveilleux: des ciga
rettes, des gateaux... et des tasses de thé. En France,
la D.L.M. est recondgtituée et rééquipée; le haut
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commandement ajugé, apparemment, qu'il était temps
de puiser dans les stocks de matériel neuf gardé en
réserve.

Tandis que nous sommes arrétés sur le bord de la
route, laD.L.M. recoit I'ordre de faire mouvement vers
le sud. Lejeune sergent raccroche son canon de 25 der-
riere le camion et démarre. Nous regardons passer la
D.L.M. Nous savons que les engins blindés sont un peu
partout. Puis c'est le départ. Dans cet horizon bouché,
nous alons marcher a tétons.

Au lieu de villages abandonnés, de maisons vides aux
portes ouvertes atout venant, ceux gue nous traversons
maintenant sont peuplés, e méme surpeuplés par les
réfugiés. Nous n'en voyons plus que trés rarement sur
la route. Le dernier que nous apercevons est un culti-
vateur des Flandres, retournant chez lui, en téte d'un
attelage de trois chevaux tirant péniblement un chariot
rempli exclusivement de sacs d'engrais. En Flamand
avisé, il ad( calculer que kilo pour kilo, ou méetre cube
pour métre cube, cesengrais avaient plus de valeur que
des matelas et du matériel de cuisine. Je suis sir quiil
est revenu dans sa ferme, avec son chariot, et quil a
vendu abon prix son deuxieme chargement apres avoir
vendu, également a bon prix, le premier.
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Le 20 juin au petit matin, je vais frapper a la porte
d'une pharmacie sur la place d'un gros bourg. Un de
mes hommes est malade, j'a besoin de quelques médi-
caments, letoubib* en est démuni. Il est trés tét. Toute
la ville dort. Je frappe plusieurs fois. Enfin, les volets
sont repliés, une porte souvre. Je vois une jeune femme
brune tres jolie, en peignoir afleurs, coiffée ala diable
et les yeux encore lourds de sommeil.

Je lui demande de m'excuser de ce réveil trop mati-
na. Elle trouve en effet qu'il est bien tot. Je lui expli-
que laraison. Elle sadoucit puis m'offre un excellent
café, des confitures. Nous causons, nous bavardons.

Cest elle qui tient la pharmacie en |'absence de son
mari, mobilise al'arriere, précise-t-elle ; une précision
qui traduit & l'égard du mari une certaine condescen-
dance qui ne m'échappe pas, mais qui n'a rien a voir
avec la véritable situation militaire, car il n'y aplus de
front a proprement parler, donc pas darriere pas plus
guil ny adavant. Cequi est certain, daprés elle, c'est
guil n'est pas dans une unité combattante. De cela, elle
est slre.

Elle en vient aux confidences: son mari la néglige;
il I'a toujours négligée. Elle I'a aimé, mais elle nel'aime
plus. La conversation seprolonge. Ja remis ce matin-
la ma vieille vareuse déchirée. Pour m'adresser a la
population civile et quémander quelque chose, j'ai plus

*Toubib, appellation familiére du docteur, terme dérivé de l'arabe et
qui signifie sorcier, guérisseur, ceque, al'occasion, nous ne manquions
pas de rappeler a l'intéresse.
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dautorité qu'en simple canonnier. Elle m'offre de rac-
commoder les accrocs, de faire quelques points qui me
rendent présentable. Elle va et vient, cherche un dé, du
fil, une aguille, en laissant deviner sous sa robe de
chambre une chemise de nuit rose et des formes
parfaites.

Elle me demande ou et comment ma vareuse a pu
étre mise dans un tel état. « Sur la Somme, en passant
sous les barbelés ». Il n'y arien dhéroique a passer
sous les barbelés. Ce qui serait courageux serait de les
enjamber. Tout de méme, cela I'émeut. Elle coud, ou
fait semblant de coudre, car elle doit mieux sy con-
naitre en cachets d'aspirine gqu'en couture. Elle |éve sou-
vent lesyeux de son ouvrage, j'apercois des regards ten-
dres accompagnés de soupirs qui n'ont pas pour seule
cause le malheur des temps. La chambre est a |'étage,
au-dessus de la pharmacie. Ce n'est pas encore I'heure
de l'ouverture.

Quelle est tentante, cette jolie pharmacienne, dans
sa robe de chambre en voile de mousseline. |l me faut
un effort héroique pour résister, pour me borner aima
giner sans réaliser. Mais la discipline commence a se
relacher. Jai dé§a di tirer un de mes hommes du lit
dune merciere. Il manquait a l'appel. Je I'a menacé
du conseil de guerre. Il y a eu dautres cas. des fem-
mes, tot le matin, accompagnant des canonniers, leur
faisant des adieux énamourés, tirant des mouchoirs et
les agitant pendant que la colonne séloigne. Cela pro-
voquait une coléere épouvantable chez le commandant.
Mazelot m'attend sur la place. Je connais Mazelot. |l
est malin. Il est bavard.

Il faudra que je cherche dans Servitude et grandeur
miJjtairece que Vigny a dd écrire sur cequi m'est arriveé
ce matin-1a
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Au soir du 22juin, nous faisons étape dans une petite
ville appelée Les Angles. Des ruines imposantes domi-
nent la vallée. Nous en apprenons [I'histoire. Laville a
été prise, perdue, reprise plusieurs fois par les anglo-
normands durant la guerre de Cent Ans, dou le nom
du village. Le pays n'a jamais vu un autre envahisseur
depuis cette époque. Les gens du village sinquiétent
d'une descente de parachutistes ennemis. Nous n'en
avons jamais apercu; une seule foisil y eut une alerte,
mais ce n'éait gqu'une bombe éclairante.

Le 23 juin, nous traversons un petit village au som-
met d'une colline, refuge momentané de I'Ecole d'Artil-.
lerie de Fontainebleau. Elle n'a pas €été engagée direc-
tement dans la bataille, comme I'avait éél'école dartil-
lerie de Saint-Maixent qui, a Tours, a subi de lourdes
pertes.

En éclaireur sur la route, je me trouve face a face
avec un autre aspect de laguerre; dans larue d'un vil-
lage, des étrangers. Bien que nous soyons en été, ils por-
tent de lourds manteaux a ceinture, comme on en voit
en Europe centrale. La plupart tiennent ala main des
vaises. Lestraits fins, lesregards tristes et résignés sont
ceux de Juifs autrichiens. Ils ont été rassemblés dans
un camp voisin. llsviennent d'ére relachés. L'un d'eux,
un homme de 60 ans, qui me dit étre professeur d'uni-
versité, est trés fatigué. En me voyant, il pose savalise
sur le sol et me demande:

- Sont-ils encore loin derriere ?

Je réponds évasivement. Je ne sais jamais vraiment
s les Allemands sont loin ou Sils sont prés. Sils sont
devant ou sils sont derriére. L'homme souleva savaise

et, le dos courbé, reprit sa route.

283



La retraite

Je crois que c'est a ce moment-la que j'ai senti vrai-
ment gue nous étions engagés dans autre chose que la
guerre que nous avions faite. Nous nous étions battus
et nous avions éé battus. Mais nous n'avions fait, au
fond, que continuer un jeu ancestral, un jeu auquel les
francais autrefois ont pris beaucoup de plaisir. Cent ans
plus tét, laFrance « sennuyait» et I'on semoquait des
sentiments pacifiques du roi Louis-Philippe.

Le nazisme était tout autre chose. C'était la civilisa
tion méme quil mettait en danger.

Dans lajournée, a Queaux, une partie du personnel
est embarquée sur lescamions du train. Lestrois canons
gue nous trainons sont accrochés, aucun je crois en état
de tirer, car je ne me rappelle pas que nous ayons tou-
ché aucun canon neuf.

Une curieuse sensation de voir ces canons tractés,
apparemment  sans effort, par des camions a 50 km a
I'neure, au lieu d'étre péniblement tirés au pas par qua-
tre attelages de deux chevaux chacun. Les jantes en
métal sautent sur les aspérités et les bosses de la chaus-
sée. Je souffre pour le matériel. Je sais que certains
canons sont équipés de pneus. Cela ne suffirait pas, car
lespneus, sils ne sont pas associés a des ressorts, ampli-
fient les rebonds.

Au cours de cette courte étape, je compléte les caractéristiques
du M.AA.R. avenir: celles que j'a déa en téte (360° en direc-
tion, pour tirer contre leschars, 80° en hauteur contre lesavions,
protection des servants contre un tir de 37 (armement a l'époque
du char dlemand) ;j'goute lasuspension aressort. Outre |'amor-
tissement des chocs sur laroute, elle résoudrait I'autre probléme
gue Voici.

Pour les conditions de tir définies plus haut, I'aff(t doit étre
mis a I'horizontale rapidement. Faute de quoi I'excentricité du
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poids du bouclier portant lecanon risguerait de contrarier larota
tion en direction - qui doit ére rapide et bien contrélée. Les
ressorts d'équilibrage de la suspension seront mis a profit pour
réaiser cette mise a I'horizontale. Jumelés, sur le M.A.R., avec
le décentrage du poids (qui assure la stabilité du tir), ils seront
une de ses principales originalités.

Les essais du prototype par H<US Ordnance » sur leur « Trial
ground »a Aberdeen, dans le Maryland, montrérent que, remor-
qué a toute vitesse sur un sol bouleversé, il avait parfaitement
résisté ace qui aurait cassé nimporte quel aff(t reposant sur ses
essieux; la mise d'aplomb pour letir, rendue aisée par les res-
sorts de suspension complétés par des vérins a billes verrouillés
en position de tir.

A propos du dispositif de verrouillage adopté sur le
M.A.R., une anecdote.

On I'a vu, apropos des "Commentary”, la liberté
dexpression est grande aux Etats-Unis, en temps de
guerre, comme en temps de paix. En novembre 1943,
en plein engagement sur les deux fronts européen et
asiatique, les Américains ont éu leur président. Les
militaires ont voté comme les civils. A I'époque, en
matiere de politique et de stratégie, lesopinions restaient
libres. Les autorités n'intervenaient pas. Il en était autre-
ment des quil sagissait de recherche sur le matériel
pour un emploi militaire.

Cest ains que j'eus affaire, au printemps 1943, au
EB.!. Je travaillais alors au service de recherche de la
« RoyaOrdnance », a Ottawa, U'avais fait un serment
sur la Bible qui avait rassuré, je ne me rappelle plus les
termes, je crois qu'il sagissait du roi d'Angleterre). Un
congé me mena pour quelques jours aBaltimore ou se
trouvaient Nancy et les enfants. Je voulais en profiter
pour réfléchir a ce dispositif de verrouillage. Celui qui

avait éé mis en place ne donnait pas satisfaction. Javais
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donc pris en gros plan une photo du mécanisme en
question et de telle fagcon que I'image ne put en rien
revéler la destination de I'apparelil.

Aujour dit, je vais chercher lestirages chez Kodak.
On me dit dattendre. Cela dure longtemps. Le délai
m'étonne. Je commence amimpatienter, lorsque je vois
entrer deux gaillards jeunes, pas du tout l'air de poli-
ciers méchants. Ils montrent leur carte du EB.!. et me
demandent de lessuivre. C'était des « Incorruptibles »,
un terme qui, en l'occurrence, ne simposait pas car je
navais ni l'intention, ni surtout les moyens de tenter
de les corrompre.

Dans le bureau du EB.!., la scene est, comme
I'étaient les agents qui venaient de m'arréter, a savoir
classique, conforme a ce qu'on Vvoit, encore une fois,
au cinéma. Moi, assis sur une chaise au centre de la
piece, en plein sous un réflecteur, et tout autour, un peu
dans I'ombre, des agents du EB.!. a califourchon sur
des chaises, qui m'interrogent.

Je sus bientdt ce qui mavait trahi. C'était le para-
laxe de |I'appareil photo. 1l découvrait sur I'image quel-
que chose qui ne pouvait appartenir qu'a une piece
dartillerie. Kodak devait avoir des instructions. |l est
vrai qu'on voit tout letemps les espions faire des pho-
tos avec des appareils tout petits, de lataille dun bra-
celet montre, mais on ne voit jamais comment on déeve-
loppe. Pour le EB.!., cétait simple, les espions don-
naient leurs rouleaux a developper chez Kodak.

Mon interrogatoire dura toute lajournée. A vrai dire,
il évolua trés vite vers une aimable et intéressante
conversation. Sij'étais resté plus longtemps, j'aurais fait
des amis. Je fus relaché tard le soir. Nancy sinquié-
tait. A tout hasard et pour protéger un document « top
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secret », le EB.l. plaga un policier devant la maison
de Baltimore.

Nous sommes en Charente. Mazelot me dit que les
habitants parlent. d'armistice. Pour le commandant,
c'est un faux bruit. Nous continuons notre route en
changeant souvent de direction. Peut-étre le haut com-
mandement hésite-t-il. La question avait di se poser
pendant les centaines de kilométres que nous avons par-
courus. que faire de ce régiment dartillerie sans
canons. |l ne servait déja pas a grand-chose, mais on
sen accommodait. Aprés l'armistice, il dlait devenir
franchement encombrant.

Le commandant est nerveux. Il aréuss a maintenir
son groupe en bon état, discipliné. Mais c'éait la guerre.
Pour le militaire, I'armistice est un état incertain, mal
prévu par les réglements. Le commandant craint que
ses hommes ne choisissent de rentrer chez eux. Il évo-
que leretour au pays, en 1918,des régiments alemands,
musique en téte, au pas de l'oie. Mais aors, I'armeée
dlemande, s dle avait été en effet battue, n'avait pas
été morcelée, encerclée.

Au soir du 23, nous arrivons a Couture, au sud de
Poitiers. Lelendemain matin, le commandant nous réu-
nit et nous annonce que la signature de l'armistice est
confirmée. Nous restons silencieux. Le commandant
nous dit quil attend les ordres. Que nous devons vell-
ler @ maintenir la discipline.

Je pense a cet autre armistice de 1918.Javais dix ans.
Nous habitions a Paris rue Moncey. |l était onze heu-
res. Nous avons entendu sonner les cloches de I'église
de la Trinité, toute proche. Maman a ouvert les fené
tres qui donnaient sur des jardins. Les bonnes sont
venues de la cuisine. Avec Maman, elles se sont mises

apleurer. Cétait lafin de la guerre. C'était la victoire.
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Dans I'apréssmidi, avec un cousin plus &gé que moi,
Maurice Reboud pensionnaire dans un college, qui avait
fait lemur spontanément avectous sescamarades, nous
sommes allés sur les boulevards. C'était une liesse col-
lective, mélant les uniformes, les grades, toutes natio-
nalités confondues, brassant les civils de tous &ges, de
toutes conditions. Mes parents nous emmenerent |le soir
écouter une cantatrice célebre chanter la Marseillaise
sur les marches de I'Opéra. Cette liesse dura toute la
semaine. Sur la place de I'Etoile, on entassa, en d'énor-
mes piles, les canons pris a I'ennemi.

Pendant des mois, on congratula, on remercia, on
félicitar les gouvernants (Clemenceau...), les généraux
(Foch...), lestroupiers surtout. Lebleu horizon devint
un symbole de victoire. Le 14juillet 1919,mon pére nous
emmena assister d'un balcon sur I'avenue des Champs-
Elysées, au défilé de la victoire.

Ce qui frappe quand on relit I'histoire de cette épo-
que est I'absence dinterrogations sur les moyens veéri-
tables de faire de cette guerre cequ'on prétendait qu'elle
dlait étre, la « der des der ». C'é&ait simple, I'Allema-
gne était battue. Cela suffisait. On ne se demandait pas
comment elle le resterait.

L'autre apres-guerre, celle qui a suivi a été beaucoup
plus sage.

En fait, I'armistice avait été signé deux jours plus tot,
le 22 juin. On peut sétonner qu'il ait fallu deux jours
pour que la nouvelle nous fat confirmée. Aujourdhui,
lestransistors répandent les nouvelles partout, dans les
coins les plus reculés et dans I'heure. A I'époque, il n'y
avait pas de transistor. Les habitants étaient informés
par radio, et nous parlions aux habitants. Mais les
bavardages comptaient moins pour nous que les ordres,
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et les ordres n'étaient pas de cesser le combat, tout au
moins dans mon groupe.

Je ne sais s ceretard eut pour conséquence de pro-
longer une lutte devenue inutile. Plus tard, lorsque les
Allemands nous emmenerent de Charroux a Poitiers,
notre convoi sarréta a un petit village, les uniformes
noirs des panzers salignérent lelong de quelques tom-
bes dans un champ, au bord de la route. Au comman-
dement, ils firent le salut hitlérien. 1ls nous expliqué-
rent quils avaient voulu saluer leurs camarades, tués
apres avoir rencontré une arriére-garde francaise moto-
rise qui avait tiré, affirmérent-ils, aprés que l'armis-
tice eut éé signé.

Nous cantonnons. Nous attendons. C'est le sort du
militaire d'attendre les ordres, en temps de paix comme
en temps de guerre. C'est auss son destin dans cet état
intermédiaire qu'est l'armistice; avec cette différence
appréciable que les ordres, cette fois, n'ont plus d'ori-
gine bien définie, connue, ils peuvent venir aussi bien
du vainqueur que du vaincu.

Les consignes habituelles de protection:  guetteur,
patrouille, F.M. en position, etc. sont levées. Nous reve-
nons aux routines du temps de paix: appel, corvée de
nettoyage.. .

Les instructions que nous recevons du colonel sont
confuses, comme lointaines. Sur laroute et au combat,
on l'a vu, le groupe et son chef, le commandant,
constituent H<unité militaire ». Les termes groupe,
unité, prennent alors tout leur sens. Avant que I'état
incertain dans lequel nous sommes |'enléve.

lIs vont I'avoir, pour une derniére fois, en cette fin
d'apres-midi, tandis que le commandant recoit le pre-
mier Allemand qui seprésente. Il arrive en voiture avec
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un petit détachement. Il descend, tenant ala man un
drapeau blanc. Lecommandant a été prévenu. Il setient
au milieu de la route dans sa pose familiere: lesjam-
bes écartées, auss droit et auss combatif que jamais.

L'officier alemand clague les talons et dit « Fini
combat » Le commandant salue, répéte « Fini com-
bat », il goute gque nous ne renongons a nous battre
que si on nous promet de nous relacher. Une déclara
tion qui, pour nous, et pour I'Allemand certainement
était plutdt osée, éant donné nos moyens offensifs,
mais qui, pour lecommandant, venait du fond du coaur.
En bon francais, l'officier répond que c'est entendu et
gue nous pouvons compter sur saparole, puis il remonte
dans sa voiture et repart.
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Aprés avoir assisté a l'entrevue du commandant et
de l'officier alemand, je vais seul dans une ferme, a
quelque distance, a une centaine de métres de la route
par laguelle I'officier est reparti. Peut-étre est-ce |'habi-
tude d'éclaireur quej'a prise au cours des semaines pré-
cédentes. En marche et a chaque arrét, il faut chercher
le point de vue, scruter I'horizon.

Le propriétaire de la ferme m'offre I'nospitalite. De
sa fenétre, je regarde la route, et bientét vois défiler
l'avant-garde de la panzer, dans un ordre parfait, les
véhicules a intervalles de 20 métres. des engins blin-
dés, des camions remorquant des canons antichars, de
I'artillerie  motorisée, des transporteurs de troupe.

La colonne sarréte, des gradés, des soldats descen-
dent des voitures. C'est a ce moment précis que brus-
gquement une sensation me saisit au ventre, la sensation
de la défaite. Bien slr, j'en étais parfaitement conscient.
Comment ne pas I'ére aprés ces semaines de course
poursuite? Mais ce n'était que cérébral et dominé par
I'action. Cette fois, c'éait autre chose.

Ce n'était pas la vue du matériel et des hommes qui
me faisait cet effet. C'éait les commandements que
j'entendais. Leur tondité gutturale, rauque, résonnait,
réclait l'oreille. Les uniformes feldgrau, le matériel
n'étaient pas nouveaux pour moi. Je les avais d§a vus
aplusieurs reprises et méme de trop prés. Sy gjoutait
maintenant un accompagnement sonore qui donnait
toute sa réalité a une présence.
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Quand il marrive ddler en Allemagne: dans les
gares, dans les hals d'hétels, dans les aéroports, les
éclats de voix germaniques, les appels au haut-parleur,
les disputes des chauffeurs de taxis me rappellent ce
moment ou j'al pris vraiment conscience, pour la pre-
miére fois, de la présence de I'ennemi vainqueur sur le
sol de France. Et je nNamais pas cela.

n peut paratre bizarre que j'aie attendu ce moment-
la pour sentir que « je nN'aimais pas cela ». Mais C'est
un fait. Je n'avais jusqu'a présent pas éprouvé le moin-
dre sentiment de haine pour les Allemands, en tant
guhommes et en tant que peuple. Cette guerre entre
deux nations qui ont cheminé au cours des siecles, |'une
acoté del'autre, était stupide, un contre-sens, un malen-
tendu. Cela, je le pensais et je suis sir quen face, il
y en avait qui le pensaient auss.

Cette pensée, quand €lle venait a l'esprit, n'interfé-
rait pas avec ce quimplique l'uniforme une fois qu'on
I'a endossé. Chacun aors faisait de son coté aussi bien
guil le pouvait son boulot de militaire, mais il le fai-
sait chacun de son coté.

Nous avions disputé un match ou plutbt, peut-étre,
une partie de cache-cache a grande échelle, sorte de
course poursuite dans lagquelle nous étions chargés d'un
lourd handicap. Nous avions, dans un sens, la satisfac-
tion de l'avoir gagnée. Mais aprés un match, chague
équipe rentre chez soi. Dans le cas présent, il y avait
une équipe qui rentrait, s l'on peut dire, dans les ves
tiaires de l'autre.

Plus tard, a maintes reprises,j'ai revuen esprit cette flle
de véhicules arrétée acent métres de moi. Quelle magni-
fique cible c'éait. Je m'imaginais la prenant d'enfilade
avec un canon a tir rapide (sur un affit M.A.R.
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bien entendu). Je mets d'abord, en protection rappro-
chée, mon F.M. ama droite, puis je pointe sur le véhi-
cule de téte pour bloquer le passage. Ensuite, je démo-
lislesvéhicules lesuns apres les autres, comme alafoire,
dans un stand de tir. Enfin, avant que la riposte soit
organisée, nous filons dans les bois derriere nous, et
sans avoir a raccrocher la piece au tracteur, une nou-
veauté rendue possible par un avant-train articulé qui
permet de passer de la position de'route a la position
de tir sans décrocher; condition essentielle pour une
attaque en hit and run (soit frappe et file).

Mais cen'est qu'un réve. Pour e moment, dans cette
ferme poitevine, je regarde et j'entends, et je me dis que
je n'al aucun goQt pour un contact étroit et prolongé
avec ces uniformes et cesvoix. Je demande amon héte
de me préparer de quoi manger pendant deux jours.
Il me prépare des caufs durs, dont je bourre une musette
et j'écris un message pour mon commandant lui deman-
dant l'autorisation... de m'en aler. Je ne me rappelle
pas lestermes. A coup sOr, je ne respectais pas les for-
mes réglementaires. « Jai I'honneur de... », mais le
fond lui-méme de ma demande n'était pas non plus
réglementaire. 1l éait seulement tres clair.

Mon hdte involontaire est un brave homme silencieux
avec une belle moustache sous sa casquette. |l parait
un peu interloqué par tout cequi sepasse dans son coin,
généralement bien tranquille. Mas sa femme est
bavarde et sinforme. Je compte sur elle pour lui faire
accepter de porter mon message au commandant en tra-
ver~ant s I'on peut dire des « lignes ennemies»  qui
nont pas eu le temps de se former.

Pour le décider, je fais miroiter la possession d'un

de nos chevaux pour saferme. Il afait son service dans
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I'artillerie. Il sait qu'elle n'attéle sescanons qu'aux meil-
leurs. Je lui précise que ces derniéres semaines ont
encore perfectionné la sélection. Quant au comman-
dant, je ne doute pas quil sera enchanté denlever ce
quil peut aune cavalerie qui va étre prise de guerre.
Il'y en aura au moins un de I'effectif auquel la démo-
bilisation feratirer des charrues et des herses, apres les
canons ou chariots de parc.

Mon intermédiaire Sen vatandis que j'essaye quel-
ques vétements civils que me propose safemme, de deux
tailles au-dessous de la mienne. Je risque davoir l'air
dun militaire évadé. Mais un déguisement me parait
une protection utile contre une inspection de la mai-
son par des flancs-gardes ennemies. Une colonne en
route est généralement accompagnée déclaireurs, jele
savais d'autant mieux que ce réle, je l'avais tenu tout
au long de la retraite,

Une fois I'accord du commandant obtenu, je comp-
tais filer par les bois. L'ennemi circulant sur les gran-
des routes et seulement sur les principaux axes, entre
les deux, leterrain était libre. Lestrois semaines précé
dentes me |'avaient appris. La ou un convoi de plus d'un
kilometre setrainant sur laroute avait échappé, un petit
lieutenant isolé, en civil par surcroit, y parviendrait faci-
lement ; le commandant le savait comme moi.

Je ne voyais plus aquoi je pouvais lui servir. L'objec-
tif a observer, c'éait I'ennemi; cette fois, il I'avait tout
pres de lui,' sous la main en quelque sorte. Il n'avait plus
besoin de moi pour le repérer et le lui signaer.

Il n'y eut aucune visite d'éclaireurs alemands. IIs ne
craignaient plus rien. Il est vra que tout au long des
six cents kilométres que nous avions faits de compa
gnie depuis la Somme, nous n'avions jamais da leur
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faire peur. Nous avions rarement eu affaire a eux, méme
lorsque leur colonne et la nGtre couraient sur des rou-
tes toutes proches et, facheusement, dans la méme
direction.

Mon messager revient avec un cheval, et la réponse
du commandant: « Rejoignez-moi immédiatement!  »,
encore un « Revenez immédiatement»  que je connais-
sais bien. Cétait le dernier et le moins fondé.

Jen a voulu au commandant, je le reconnais,
j'appartenais  a son état-mgjor, mais c'était pour fare
la guerre et pas pour faire la paix, surtout celle du
moment.

Janvier, aqui - apres avoir rgoint - je racontai
ma tentative manquée de fausser compagnie au groupe,
me fit remarquer que j'aurais faussé d'abord compa
gnie a une «ingtitution» qui était le bridge du
commandant.

- Lecommandant vous aurait fait passer en conseil
de guerre pour avoir déserté votre poste de quatrieme
au bridge.

En fait, le commandant tenait par-dessus tout a
conserver son unité en bon ordre, disciplinée et com-
pléte. 1l 'avait amenée de la Somme au Poitou. Il n'y
avait jamais eu un moment de panique. Personne n'avait
craqué. |l n'alait pas laisser le groupe se débander sous
le prétexte que les combats avaient cesse. Et il ne dou-
tait pas un instant que, une fois les formalités termi-
nées, nous serions libérés.

Il est vrai que nous l'avons été. Mais nous aurions
pu ne pas I'ére. Tel a éé le sort de centaines de mil-
liers dautres qui furent fait prisonniers aprés l'armis-
tice et passerent cinq ans dans un stalag.
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Le soir, au menu, figurait une abondante salade
d'oaufs durs dont je m'abstins de donner l'origine au
commandant.

Tard dans la soirée, un officier autrichien de la gen-
darmerie seprésente. Apres avoir salué le commandant,
il lui demande de rassembler le groupe et de faire mou-
vement vers un village au nord. '

Dans la nuit, nous prenons la route. Nous croisons
une file ininterrompue de véhicules allemands se diri-
geant versle sud. Lesphares éclairent nos conducteurs
sur leurs chevaux marchant au pas, leschariots de parc,
les fourgons. Une image d'un autre temps, accentuee
par le contraste avec ceux qui nous croisent.

Lelendemain, nous restons au cantonnement. Nous
regardons défiler I'armée allemande. Tout est nouveau,
intéressant. Cela doit étre un bonheur de faire la guerre
avec un pareil armement, au lieu de la faire avec des
chevaux et des mousquets.

Les motocyclettes sont deux fois plus grosses que les
notres. Des voitures de reconnaissance tout terrain pour
deux ou trois passagers, dessinées pour permettre une
prompte évacuation. Je regarde de pres les transpor-
teurs de troupe a chenilles arriere que j'ai apercus sur
la Somme pour la premiére fois, et qui mavaient intri-
gué. Ce sont des sortes d'autobus découverts. ls trans-
portent une quinzaine d'hommes. |l y aauss de nom-
breux engins blindés. Il semble qu'a chaque véhicule
est accroché un canon antichar.

Cest une véritable exposition qui ne nous lasse pas.
L'organisation est a la hauteur du matériel:  déa un
atelier de réparation est monté. Des mécaniciens
démontent des moteurs.
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Un officier sepropose pour donner des explications.
Il éprouve une fierté justifiée de son équipement. Ce
qui me frappe est non seulement la solidité du maté-
riel, mais l'ingéfiiosité du détail, le souci du pratique
dont il témoigne. Un motocycliste me montre comment
lesbidons d'essence sont dessinés de fagon a étre trans-
portés aussi bien sur le cté des motos que sur les pare-
chocs des voitures. Sa capote, en une sorte de tissu
imperméable, peut étre transformée en un court capu-
chon qui protége les cuisses, sans que les pans risguent
de sengager dans lesrayons des roues. Je revois en pen-
sée nos conducteurs, a cheval sous la pluie, enveloppés
dans des capotes en laine qui Simbibent d'eau et con-
servent I'humidite,

Un officier me dit en francais, en haussant les épau-
les, aprés avoir jeté un coup d'odl sur nos chevaux:

- Vousne pouviez pas faire mieux gque ce que vous
avez fait.

Il prend un de nos casques et le martéle avecle sien:
le cimier sen va, puis c'est la visiere et le pare-nugque
qui se détachent. Enfin c'est la calotte qui se cabosse.
Son casque reste intact. |l est fait d'une seule piece
emboutie alapresse, au lieu d'étre congtitué d'éléments
sertis. Méme la couche de peinture qui revét le casque
révéle un choix plus judicieux: elle est parfaitement
mate aors que, pour éviter un reflet qui nous aurait
fait repérer, nous devions recouvrir lesnotres d'une cou-
che de boue séchée.

Une question se pose a laguelle je na pas de
réponse;  pourquoi  cette incapacité en France de ceux
qui sont chargés de préparer la guerre? Comment expli-
quer que les lecons de 70 n'aient pas été retenues en
1914 et cellesde 1914 en 1939. Comment expliquer les
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pantalons rouges de l'avant-derniére guerre et le bleu
horizon qui lui a succédé. Comment expliquer en 40
I'inanité des moyens de combattre les chars?

Peut-on dire que I'on trouve dans le domaine de la
stratégie, des conceptions militaires au plus haut niveau,
une compensation & cette déficience dans le secteur de
la pratique et du matériel? La réponse est non. Jai
vu de pres la ligne Maginot. Sa conception éait
absurde. Comment imaginer que des forts enterrés, éoi-
gnés les uns des autres, puissent empécher les chars de
passer? Et comment expliquer cette idée folle qu'a eue
Gamelin de lancer le corps de batalle frangais en
Belgique?

De Gaulle a tiré un immense prestige davoir
« inventé ladivision blindée, laD.B. La force de rup-
ture des chars avait déa éé démontrée en 1918 par
I'amée francaise lorsqu'elle avait enfoncé le front
ennemi, en Champagne le 18juillet, avec 500 blindés
- aors que les Allemands n'en avaient aucun. Les
grouper de maniere a casser le front sur une largeur suf-
fisante pour leur permettre de pénétrer en masse dans
les arrieres de l'adversaire ne semble pas une idée vrai-
ment neuve et aussi géniale qu'on I'a dit.

Jaurais amé trouver dans Le fij de I'épée, et Vers
j'armée de métier quelques suggestions pour éaborer
une riposte vaable aux moyens offensifs que de Gaulle
préconisait et dont il avait raison de prévoir quils
seraient mis en oauvre par |'adversaire. De telles sug-
gestions sur la défensive eussent été aussi utiles que sur
I'offensive. Elles l'auraient peut-ére méme éé davan-
tage, compte tenu d'une disparité de forces que I'on
pouvait prévoir.
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Il 'Y a eu blitzkrieg en Pologne dabord, puis en
France, puis en Russie, pendant lesdeux premiers mois.
Ce fut ensuite I'automne et la boue dans les plaines rus-
ses, auxquels succedera la glace de I'hiver.

Alors fut mis en lumiére comment des obstacles natu-
rels pouvaient retirer al'assaillant cet avantage écrasant
que lui donne un canon sur chenilles avec ses servants,
derriere 70 mm d'acier, amené a quelques dizaines de
métres d'adversaires sans protection et immobilisés.

Progressivement, aprés 40, I'équilibre entre le pro-
jectile et la cuirasse, entre I'offensive et la défensive, se
rétablit. En Italie en 43, I'offensive alliée senraya. Les
Allemands n'avaient que peu de chars. Ils réussirent a
bloquer les offensives alliées. Les Sherman sempétre-
rent dans les décombres de Monte Cassino et butérent
contre une artillerie qui avait su mettre a son profit le
large champ devision qui fait défaut al'engin entiére-
ment blindé.

Dés 1942, dans le désert, Rommel avait utilisé avec
succeés ses canons de 88 antiaériens contre les chars.
Gréace aleur champ de tir tous azimuts, ils pouvaient
suivre les engins adverses dans leurs déplacements et
leur enlever une bonne partie des avantages de mobi-
lité qui leur avaient tant servi contre notre artillerie dans
la bataille de la Somme*.

Plus tard, aux Etats-Unis, je devais utiliser cet exem-
ple pour justifier les caractéristiques d'un nouveau
modele daffit (le M.A.R.) dans une petite brochure
sous le titre Commentary on a New Development in
Artillery, préfacé par lecolonel John Coleman, éditeur
du Field Artillery Journal.

* Cest auss ades 88 quest attribué I'échec des blindés de De Gaulle devant
Abbeville le 4 juin.
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La thése développée fut approuvée par lesuns - le
général darmée Omar Bradley m'adressa de Tunisie une
lettre manuscrite de fdicitations; ellefut combattue par
dautres, les plus nombreux, qui récusaient tout ce qui
n'était pas spécifiquement « tourné vers l'offensive ».

Une remarque a propos de cette brochure. Elle ne
contenait, bien entendu, aucune indication sur lesdis
positifs mécaniques proposés pour une réalisation. On
peut néanmoins étre surpris qu'en pleine guerre de tels
sujets puissent étre débattus sur la place publique. A
vrai dire, le plus important de ce commentary étaient
les croquis sur trois des 42 pages.

Sur les ouvrages destinés au public, ces trois pages
étaient blanches. Javais souhaité que chacune portéat
le censored qui lui aurait fait de la publicité, mieux
encore, un grand rectangle noir de "caviar". Mais les
autorités américaines ne se souciaient guére de censure
d'opinions. En quoi ellesavaient raison. Il y aaux Etats-
Unis tellement dinformations, de faux bruits, de con-
tradictions, daffirmations aussitbt démenties qu'affir-
mées, que le plus main ne peut espérer sy reconnaitre.

Javais un ami, Ralf Vermont, vice-président dune
grande société de pétrole. Avant la guerre, il la repré-
sentait a Paris. Il était maintenant replié & New York.
Un jour doctobre 1942, j'dlais lui rendre visite dans
son bureau du Rockefeller Center. Nous parlons de
tout. Ralf éait grand amateur de tapis. Il en avait une
belle collection. Jétais auss amateur, peut-étre autant
que lui, mais, faute de moyens, sans aucune collection.
La conversation tomba sur un chiraz que j'avais vu chez
lui.

Ce chiraz que vous admirez, mon cher ami, je
l'avais évacué atemps, il est maintenant dans ma pro-
prieté d'Alger.
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Je savais quil avait en effet une belle propriété en
Afrique du Nord. Je lui dis mon regret de le savoir
séparé dune auss belle piece.

- Plus pour longtemps, heureusement.

Cela lui était venu du fond du coaur et sans qu'il eut
réfléchi a la portée de ce « plus pour longtemps ». I
falut bien quil me donn& quelque explication. Aprés
différentes circonvolutions d'ou je le débusquai facile-
ment, il me dit quil allait étre chargé de diriger la pose
dun pipe-line dessence « destiné a alimenter les trou-
pes alliées qui alaient débarquer dans quelques jours
en Afrique du Nord ».

Avant que nous nous Soyons séparés et apres que je
I'eusse congratulé de ses prochaines retrouvailles avec
son chiraz, il me répéta plusieurs fois, avec force:

- Et surtout ne le répétez pas!

Huit jours plus tard, la flotte anglo-américaine croi-
sait devant Gibraltar. Les services de renseignements
dlemands sinterrogeaient sur sa destination.

Il en est heureusement ains aux Etats-Unis. Peu de
temps avant le débarquement alié en Afrique du Nord,
un livre avait paru avec un grand succes sur le soft belly
de l'dliance italo-germanique. Le soft bellyétait I'Afri-
que du Nord, jugée comme le « ventre mou », suscep-
tible doffrir la moindre résistance.

Le libéralisme américain leur a servi. Il a créé un
brouillard dinformations qui a confondu les services
de renseignements ennemis.

Le sens de la guerre aurait-il changé s nous avions
dispose des divisions blindées que préconisait de
Gaulle? Je ne le crois pas. En 1939, pendant que le
gros de I'armée alemande était en Pologne, lesD.B. de
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I'armée frangaise auraient probablement pu pénétrer en
Allemagne. Elles n'auraient pas fait plus de 20 km. Les
Allemands connaissaient la parade et |'avaient organi-
sée. Leshelligérants se seraient aors installés dans une
guerre de position. La supériorité industrielle de I'Alle-
magne lui aurait donné l'avantage avant que Hitler se
retourne contre I'URSS et avant que les Etats-Unis
interviennent. En 1945, en dépit des bombardements,

sa production darmement était tres supérieure a celle
de 1939. C'est pourquoi, s paradoxa que cela paraisse,
je crois qu'il amieux vau pour la France étre mise hors
de combat tres vite. Un knock-out au premier round
abime moins un boxeur qu'un knock-out au dixiéme.

Au cours de mes promenades a bicyclette, en traver-
sant les villages, je ne manque pas de m'arréter pour
regarder le quelquefois naif, mais toujours touchant,
soldat en pierre - plus souvent en béton - en des
sous duquel sont gravés les noms des enfants du pays
« morts pour la patrie». Il y ala liste trop longue,
beaucoup trop longue, de 14-18, et auss celle qui y a
€été gjoutée, de 39-45 souvent heureusement breve. Alors
le souvenir de cesquelques semaines de printemps 1940
me revient en mémoire et je me dis que, peut-étre, cette
disproportion des forces qui m'exaspérait a €té salutaire.
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Le village dans lequel nous cantonnons ce mercredi
26 juin prend un air de vacances. Tout autour, des sen-
tinelles veillent, mais al'intérieur nous circulons libre-
ment. Dans la boutique du coiffeur, je me fais couper
les cheveux, tandis que, sur le fauteuil voisin, un offi-
cier dlemand se fait raser.

Les cantines ont été rassemblées sur la place du vil-
lage (dont une valise-butin prélevée a Oourcelles pour
remplacer mes bagages passés a I'ennemi). Nous les
récupérons et nous constatons quelles ont été ouver-
tes. Nous protestons auprés de I'officier alemand en
charge. 1l nous répond que ces cantines avaient été pil-
lées par des Sénégalais la nuit précédente. Du fidéle
Mazelot qui, débrouillard comme il I'est, aréussi a obte-
nir une permission de sortie, nous apprenons que ces
Sénégalais avaient la peau blanche et quiils portaient
des uniformes gris.

Dans |'apréssmidi, notre équipement fut inspecté
officiellement cette fois, les quelques armes quiil
contenait furent enlevées. C'est alors que nous consta-
tames, pour la premiére fois, quelques ratés dans I'orga-
nisation del'armée alemande. Le feldwebel qui inspec-
tait n'avait pas un manuel décrivant avec précision en
guoi consistait une arme dangereuse. Ce qui posait le
cas du rasoir. Le commandant en avait deux, un vieux
modele alame et un Oillette. 1l voulait garder le pre-
mier, ce dont, le connaissant, nous ne fmes pas éon-
nés. Ce qui I'était, est quil avait entrepris de persua-
der le Peldwebd... que c'éait le Qillette le plus dange-
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reux. Il arriva tout de méme a ses fins, mieux, il garda
les deux rasoirs.

Des recus furent distribués en échange des sacoches
en cuir qui étaient des possessions personnelles. On
nous promit un paiement qui n'eut jamais lieu. Tout
de méme le geste était beau. La procédure fut la méme
pour lesofficiers d'une batterie antiagrienne qui avaient
leur voiture avec eux.

Le commandant eut moins de chance: son cheval
de selle qui nous avait suivi pendant toute la retraite,
sans, je dois le dire, quil l'ait jamais monté, lui fut
enlevé sans compensation. |l eut la satisfaction de voir
un sergent allemand se casser lebras aprés avoir essayé
de dompter cet animal dont nous connaissions le carac-
tere ombrageux.

Quant amon revolver, symbole (presque) d'une €épo-
pée, il me fut enlevé. Javais pensé que cette relique serait
ignorée. Elle ne le fut pas. Peut-étre y avait-il chez eux
un collectionneur.

Le méme sort échut a mes jumelles. Je les avais
empruntées a Paul; des Zeiss excellentes. |l avait été
un peu réticent. Javais di faire appel a son patriotisme.
L'armée m'avait attribué en guise dejumelles... un téles-
cope du genre de ceux dont les marins se servent pour
scruter I'horizon.

Il n'y apas dappareil doptique qui convienne plus
mal a l'observateur dartillerie. Son champ de vision
étroit ne saccorde pas avec la dispersion inévitable des
points de chute. Je n'ai pas fait une étude approfondie
des colits relatifs d'une jumelle et d'un obus de 155avec
Sa gargousse, mais je suis convaincu qu'avec un obus
on paerait plusieurs jumelles. Or, faute d'une bonne
et large vue pour I'observateur, ce sont des dizaines de
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coups tirés pour rien. Jai dit mon appréhension de ne
pas repérer |'arrivée des obus du Vegroupe. Je me sépa-
rai - on mesépara - de mesjumelles avec regret. Paul
le ressentit encore plus que moi.

Cette journée, en intimité avec la Werhmacht, fut
riche d'enseignement.

Elle me confirma les observations que j'avais dga
faites sur lerdle de la « mécanique» comme assise, en
quelque sorte, de toutes les activités.

Les chemins de fer doivent transporter voyageurs et
marchandises dans des conditions déterminées. Ilsny
parviennent qu'en associant le matériel, et pas seule-
ment le matériel roulant, a des ateliers de fabrication
et d'entretien, et en mettant la mécanique au service
des exigences d'exploitation.

On peut éargir le concept de mécanique en le défi-
nissant comme la fabrication, le fagonnage dobjets a
partir d'une matiére premiére, et I'agencement de ces
objets en vue de certaines fonctions. Qu'il sagisse de
chirurgie, dinformatique ou de monnaie, leurs progrés
sont sous la dépendance de progrés en meécanique.

Javais eu sous lesyeux une activité, laguerre; j'avais
maintenant, sous lesyeux, I'emploi judicieux qui avait
¢été fait de la mécanique pour la gagner.

Nos grands dirigeants militaires l'ont ignoré. Je suis
sir quils auraient trouvé des excuses. lapression bud-
gétaire, l'indifférence de I'opinion, etc. Cest ailleurs
guil faut trouver la raison d'une défaillance que les
Francais devraient ressentir plus que d'autres, car c'est
celle de l'intelligence.

Le matin suivant, nouvelle étape de quelques kilo-
métres en vOIture, Invltes et transportes par la Wehr-
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macht. Nous sommes internés a Charroux en attendant
notre libération, conformément aux stipulations de
['armistice.

Le code militaire sépare les officiers et la troupe.
Nous faisons nos adieux a nos canonniers. Personne
ne songe a plaisanter. Le commandant est sombre. Ce
Ve groupe du 237 RA.L.D.H. quil atant fait pour
maintenir pendant cette longue retraite, il le voit se
désintégrer. Chacun de nous a eu directement sous ses
ordres un plus ou moins grand nombre d'hommes. Des
liens se sont créés, tres forts. Je vois bien que Mazelot
et ses camarades sont aussi tristes que moi. Caron est
au bord des larmes.

L'expérience de 39/40 a été courte, mais elle ma
appris beaucoup de choses. Jai, non découvert, mais
confirmé, la possibilité de liens étroits entre les hom-
mes dorigine et d'éducation, de niveau social, de
milieux (des termes que je n'aime pas, mais il n'yen
a pas dautres) différents.

Ce qu'on appelle aujourd'hui  la« communication»
exigedes efforts, une technique. Dans I'armée, en temps
de guerre, cela vient tout naturellement. La vie en
commun, le danger, sont plus efficaces que les legons
et un apprentissage.

On arrive vite a bien se connaitre quand on court
a droite, a gauche, alarecherche de « points de vue»
d'ou découvrir des « engins blindés ». Lesbarriéres hié-
rarchiques seffacent. ries relations sétablissent qui
n'affectent enrien l'autorité. Le plus sceptique, le plus
indifférent, ne peut manquer de sentir sa responsabi-
lité - et lebesoin peut-étre de se surpasser -lorsgu'il
sent le regard de ses hommes se fixer sur lui, et qu'il
entend:
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- Alors, mon lieutenant, maintenant qu'est-ce
guon fait?

Cette interrogation, je I'a entendue souvent. Alors,
le « mon» de « mon lieutenant» prend tout son sens.
Il signifie « Vous ées mon chef, je vous dois I'obéis-
sance, mais vous me devez la décision judicieuse et éven-
tuellement |'assistance ».

« Alors, mon lieutenant, qu'est-ce qu'on fait? », a
ce moment-1a, je ne demandais pas un avis, une opi-
nion. C'éait avant, et surtout en les écoutant parler
entre eux que je profitais de leurs réflexions, souvent
surpris de cette sagesse populaire qui n'est pas ce qu'on
appelle la culture mais qui la vaut bien.

Ce n'est pas laméme facon de raisonner, ni laméme
fagcon de comprendre, que celle qu'on acquiert dans les
amphithédtres des grandes écoles ou méme a la table
familiale. Cela est tout autant mélé de pr§uges, mais
avec un étonnant bon sens, et dans une étroite dépen-
dance de I'expérience.

Avant darriver a Charroux: dans les champs, des
paysans sont dga au travail. Nous croisons quelques
chariots de ferme. L'un d'eux, chargé de balles de foin,
est tiré par des chevaux dont le poitraH calleux montre
que, peu de jours auparavant, ils tiraient des « cha
riots » militaires. Seule I'armeée, en effet, harnachait ses
chevaux avec des bricoles sur le poitrail, au lieu de col-
liers au garrot. Plusieurs ouvriers agricoles suivent le
chariot. Si les chevaux sont calleux la ou il ne faudrait
pas, les ouvriers, eux, ne le sont pas la ou il faudrait,
car, sur les mains, on n'apercoit aucune trace de tra-

vaux des champs.
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Pour notre cantonnement a Charroux, les « autori-
tés» ont chois ce qui, avant la guerre, était un « jar-
din denfants », ce qu'on appelle aujourdhui « une
maternelle ». On pourrait y voir une certaine malice
de la part des Allemands, mais tous ceux qui les
connaissent excluent cette hypothese.

Le bétiment, sur deux étages, est trés propre, bien
meublé de pupitres et de bimcs alataille denfants de
moins de sept ans. Une inscription sur le mur rappelle
le nom de |la bienfaitrice, et auss |le but de cette insti-
tution : étre réservée a des petits enfants. Afin de bien
marquer cette attention, je suppose, et d'en assurer le
respect, chaque objet, chague meuble, est spécifique-
ment dessiné pour leur talle: les pupitres et les bancs,
les casiers des vestiaires, les sieges et les lavabos de toi-
lette, les agrés; dans la cour: une barre fixe qui me
vient a la ceinture, un panier de baskett aux épaules.

Nous sommes, dans ces locaux, une cinguantaine
dofficiers de tous grades, de l'aspirant au colonel, de
tous &ges et de toutes armes, infanterie, génie, artille-
rie, cavalerie... et auss de toutes tailles, il y a des grands,
il y a des petits. Les grands se trouvent comme Gulli-
ver chez les Lilliputiens. Les petits saccommodent  plus
facilement de I'ameublement miniature. Seuls, le siege
et le bureau de la maitresse d'école sont a des dimen-
sions normales.

Pour le premier repas, nous réunissons les pupitres,
et nous nous asseyons, ou plutbt Nous Nous accroupis-
sons sur les petits bancs. La chaise de la maitresse
d'école est attribuée au colonel. Il domine I'assemblée.
On pense aun conclave d'évégues prosternés aux pieds
du pape. Le commandant ironise.
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- On devrait mettre le fauteuil avec le colonel sur
des brancards et le porter abras en procession, en chan-
tant des cantiques.

Dans la nuit, nous dormons sur la paille fraiche pro-
curée par les habitants.

Dans I'apressmidi du lendemain, nous recevons la
visited'un officier allemand. Nous faisons cercle autour
de lui. Cela fait tout a fait boy-scout: le feu de camp,
le soir. Lejeu, cette fois, consiste a écouter l'officier,
a lui poser des questions.

Il nous prédit notre avenir, tel que le Fihrer val'orga
niser. Son francais est excellent.

- Tout est simple et clair. La paix va étre signée dans
un mois. L'Alsace et la Lorraine retourneront al'Alle-
magne al'exception de certaines enclaves qui resteront
francaises. L'Angleterre sera envahie dans les trois
semaines, et contrainte & demander la paix.

Puis, sadressant a nous de la facon la plus
persuaSlve:

- Pourquoi vous autres, Francais, ne faites-vous pas
cause commune avec nous pour combeattre ces perpé-

tuels fauteurs de troubles que sont les Anglais. Ils ont
brilé Jeanne d'Arc et ils ont emprisonné Napoléon a
Sainte- Héléne. Vous vous demandez ce que va fare
I'ltalie, ne vous inquiétez pas.

Avec un sourire, il goute:

- lls n'auront pas grand-chose. Vos colonies? Je
vois pour ellesun futur merveilleux. Vous ées de grands
colonisateurs. Nous vous attribuerons de larges mor-
ceaux de l'empire britannique; I'empire francais sera
plus grand quavant la guerre. Alors régnera un ordre
nouveau, sous notre Fuhrer. Nous vivrons tous dans
I'narmonie et e bonheur.
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Le ton, comme le fond, est smple, clair, bien arti-
culé... et stupéfiant. Apres son départ, nous regardons
lecommandant. Nous nous attendons a une explosion,
ades hurlements, aune de ces démonstrations péremp-
toires dont la logique, souvent inattendue, nous fasci-
nait. Mais rien. Le commandant ne dit rien. Pour la
premiere fois, nous levoyons réduit au silence. Tout sim-
plement, il avait le souffle coupé.

Je suis sir que s I'am phi du chargé de propagande
allemand ne lui avait pas coupé le souffle, nous aurions
entendu du commandant:

Capitaine, je parierai ma solde contre lavétre que
dans quelques années, les alliés paraderont a Berlin.

Pour nous, c'était la naiveté de cet épisode qui nous
étonnait. Il y en eut d'autres exemples. Quelques-uns
dentre nous étaient Alsaciens. Les Allemands les
avaient repérés parce que tres vite ils avaient fait fonc-
tion dinterprétes. Alors on leur avait fait valoir « I'hon-
neur » de changer d'uniforme sans perdre leur grade.

- Il Yen alatout préts, letailleur du régiment est
a votre disposition.

Les Alsaciens racontaient cela en haussant les épau-
les. Un peu plus tard, il y eut tout de méme une défec-
tion quils mirent sur le compte de I'implantation en
Alsace, aprés 1871, dAllemands de « l'intérieur ».

Le colonel avait ééinformé que nos hommes seplai-
gnaient des manieres d'un jeune officier dinfanterie
francais qui éait chargé de commander lescorvées. Les
hommes n'y mettaient évidemment aucun enthou-
siasme, ce qui agacait l'officier. Ils les avait menacés
rudement et dune maniére différente de cellealaquelle
nous les avions habitués. Cet officier éait tout juste
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gradé de I'école dinfanterie de Saint-Maixent. |l sem-
blait en bons termes avec les Allemands et leur servait
dinterpréte. Il éait venu nous voir plusieurs fois. Nous
avions été désagréablement surpris de I'entendre dire
« nous» en parlant des Allemands auss bien que des
Francais. On ne parlait pas encore de collaboration.
Nous nous demandions ce que cela signifiait, il sem-
blait que nous avions affaire a un faux-jeton.

Notre colonel demanda a étre recu par le colonel ale-
mand du régiment qui occupait le village. Il lui fit
remarquer qu'il était contraire al'honneur militaire des
deux pays qu'un homme qu'on suspectait d'étre un trai-
tre restdt en uniforme francais. Le colonel alemand
écouta courtoisement. Lelendemain, le « traitre» por-
tait 'uniforme alemand.

Apres la guerre, la société pour le compte de laquelle
nous raffinions le pétrole avait des liens étroits avec la
plus ancienne société pétroliere, Pechelbronn, du nom
d'une petite ville dAlsace qui Senorgueillissait d'une
charte du XVllleiecle, signée par Louis XV, autorisant
I'exploitation d'un produit d'emploi aors limité.. au
graissage des essieux.

Au cours de la premiére guerre, les ingénieurs de
Pechelbronn avaient éé mobilisés dans l'armée adle-
mande. Au cours de la seconde, cela devait se montrer
utile. Pechelbronn, redevenu francais, avait récupéré ses
ingénieurs, dont beaucoup de l'autre bord étaient des
vétérans.

Pendant [|'occupation, un détachement de la Wehr-
macht passait dans la rue, devant l'immeuble de la
société. Une secrétaire alsacienne, au comble de |'éner-

vement ala vue des uniformes feldgrau, cracha par la
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fenétre. D'ou arrét du détachement, visite en arme de
I'immeuble, annonce de sanctions.

Un des ingénieurs, nommeé Muller, avait eu une
conduite brillante sur le front russe. Il mit en évidence
sa croix de fer de premiére classe sur la poitrine.
Conformément au reglement militaire de I'armée ale-
mande, |'officier de gendarmerie auquel il rendit visite
seleva, semit au garde avous. Dans une telle position,
il est difficile pour un militaire de faire autre chose que
d'obtempérer. Les sanctions furent levées.
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Petit a petit, notre « internement» sorganise. Nous
sommes enfermés dans I'école, mais nous disposons de
la cour de récréation. Elle est vaste et plantée de super-
bes chataigniers. La nourriture est bonne et abondante.
Les repas préparés par les Allemands, a midi, consis-
tent en soupes de riz, de haricots, avec des morceaux
deviande; c'est lourd, mais nourrissant. Pour le diner,
saucisses, fromage et pain, laration du soldat alemand.
Le cuisinier de la roulante germanique est ravi quand
nous envoyons nos compliments. Pour compléter le
menu; des plats préparés par le cabaretier du village.

Gréce a ce régime, nous récupérons rapidement.
Nous avons tous beaucoup maigri pendant lesdeux der-
niers mois, mais l'inaction commence a nous peser.
Nous sentons le besoin de prendre de l'exercice. Le préau
de I'école est un plateau d'évolution’ idéal. Le lieute-
nant Lemoine, dans le civil moniteur de gymnastique,
organise des jeux et des séances dexercice. Deux fois
par jour, nous trottons - on dirait aujourd’hui nous
joggons - autour du préau. Nous nous plions
jusqu'aux orteils. Nous nous opposons deux a deux,
par les mains ou dos a dos. Dans les premiers temps,
les officiers supérieurs ironisent, setiennent a l'écart,
puis bientbt nombre d'entre eux nous rejoignent mais
pas pour nimporte quel jeu... Que penserait-on dun
lieutenant colonel et d'un chef de bataillon se dandi-
nant en face I'un de l'autre paume contre paume?
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Les conversations sur les « événements» remplissent
lesjours et repoussent I'ennui. On essaye dinterpréter
en fonction de sespropres expériences, cequi est main-
tenant couramment appelé « la pire défaite qu'ait subi
la France au cours de son histoire». Termes répétés a
I'envie par les commentateurs, mais qui, curieusement,
ne nous pénétrent pas.

Jécoutais autant que possible les conversations des
officiers supérieurs espérant y trouver quelques répon-
SES aux questions que je m'étais posées sur des sujets
specifiqguement militaires:  la ligne Maginot, ['emploi
de l'artillerie contre les chars, etc. Jécoutais a une dis-
tance respectueuse, car l'internement ne supprime pas
les hiérarchies. Je ne trouvais pas ce que je cherchais.
Cétait surtout des incidents au cours de la retraite -
il N'en manquait pas - dont on discutait. Le sentiment
chez le plus grand nombre - mais pas chez tous -
était que la campagne de France éait juste la premiere
bataille d'un gigantesque conflit mondial.

Chacun de nous en trouvait la preuve dans ses pro-
pres connaissances et dans ses propres réflexions.

Bernard, dans safoi chrétienne, refusait de croire que
Dieu laisserait ce nouveau paganisme des nazis alle
mands se répandre sur la terre. Le normalien Janvier
évaluait les forces en présence, comparait |les ressources.

- On ne doit pas sattacher detrop pres aux appa
rences, aux événements du jour. En prenant un peu de
recul.. .

Le commandant I'interrompait:

- Janvier, en fait derecul, nous avonsfait le plein,
ce n'est pas la peine den rgouter.

Recul ou pas, le commandant n'avait besoin
d'aucune démonstration, daucun raisonnement. Pour
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lui, la victoire finadle ne faisait aucun doute. Son tem-
pérament ne laissait place a aucune autre éventualite.

De nos fenétres, nous pouvions Vvoir |'ancienne
abbaye, fondée par un pape francais, Urbain II, il y
avait pres de mille ans. Elle était la fierté de la petite
cité dans laguelle nous avions trouvé un asile forcé et
gue nous savions temporaire. Une tour octogonale du
IX.siécle domine lestoits pentus aux tuiles brunes, ver:-
nissées ou moussues, des ouvertures étroites sont
ornées d'arcs romans et de colonnes. Au cours de notre
pérégrination, nous €tions passés a maintes reprises
devant des édifices, produits du génie des hommes et
de leur foi pendant des siecles; on pouvait y trouver
comme des témoins laissés par nos ancétres un peu par-
tout dans le pays, pour rappeler aceux qui viendraient
apres eux, ce quils auraent a défendre ou a
reconqueérir.

Tellesétaient mes pensées tandis que nous étions assis
sur les petits bancs dans le préau ensoleillé, ou, le soir,
étendus sur la paille qui couvrait le sol de la classe.

Ce sentiment n'éait pas celui qui régnait dans la
population. Nous devions nous en apercevoir quelques
jours plus tard, une fois rentrés dans nos foyers, selon
I'expression officielle. Certes, nous avions vu des réfu-
giés, nous avions perdu des hommes, nous nous étions
battus et nous étions battus. Mais nous ne nous sen-
tions pas surclassés. Nous ne nous sentions pas déchus,
nous ne ressentions pas le découragement, le quasi-
anéantissement moral que nous devions déecouvrir dans
la population civile.

Veétat d'esprit qui était le nbtre, peut-étre pas de tous,
mais certainement le mien, avait probablement pour ori-
gine le sentiment deréussite - oui deréussite - davoir
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en quelque sorte, avec un lourd convoi de chevaux, nar-
gué un ennemi motorisé.

Ja dit comment, le 13juin, en circulant sur lesbou-
levards extérieurs, puis sur la route de Fontainebleau,
avec quelques militaires et beaucoup de civils, contre
toute logique, je n'étais pas déprimé. A Bobigny, quel-
gues heures auparavant, nous avions « fait reculer»
I'ennemi. Ce n'éait qu'une avant-garde. Mais c'était
pour NOUS Uun SUCCES.

Il 'y avait pas que la conviction innée d'une revan-
che a venir, il y avait autre chose. En cherchant plus
loin, je crois que cette « autre chose» était la preuve
que nous avions eue de la valeur de la troupe.

Au fond du coaur, et sans peut-étre le dire, beaucoup
dentre nous avaient des doutes, des inquiétudes. Les
Francais, au début des hostilités, étaient dans un tel état
de division, d'anarchie intellectuelle, qu'on pouvait se
demander comment ilsréagiraient une fois au combat.
Jimagine qu'en 1914,o0n Séait aussi posé la question,
car lesoppositions éaient au moins auss violentes alors
gu'en 1939.

Nos canonniers avaient €té de bons soldats. Cela ras-
surait, faisait oublier les défaillances et adoucissait les
amertumes. A Saint-Fuscien, a Breteuil, latroupe avait
bien tenu. Cest peut-étre a Chéateauneuf, en passant
la Loire, que le Vegroupe avait prouvé quil éait fait
de bon métal. Apres tant d'années, j'a encore devant
les yeux les conducteurs, ademi soulevés sur leur selle,
les pieds enfoncés dans les étriers, tirant du poing gau-
che, crispé, labride du porteur, du poing droit le mors

du sous-verge, pour maintenir au pas les bétes affolées
par le bruit.
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Jai I'nabitude de compléter, dans un abum de pho-
tos, lesvues familiales classiques par d'autres trouvées
au hasard, ou extraites de la collection chronologique
de Viollet. L'objet de ces additions est de marquer un
événement ou une époque, de situer ains dans letemps
une image qui, sans seffacer, va perdre la substance
guelle tire de I'environnement et du moment.

Pour marquer I'entrée en guerre en 1914 : une photo
du départ des troupes ala gare de I'Est. Pour la vic-
toire, en 19, la vue dune section massée, les faisceaux
formés, attendant le moment de défiler.

Les différences d'aspect sont frappantes et surtout
dans I'expression des visages. Dans la premiere: dga
le débraillé dans I'uniforme et aussi des variétés d'atti-
tude, de regard, de comportement qui font réapparai-
tre le civil que chacun était hier encore.

En 19, l'attitude est différente. On percoit a travers
I'image le durcissement des tempéraments. Le danger,
la vie commune, la discipline, I'habitude d'obéir et de
commander ont modelé les attitudes. L'image n'est plus
aors celle de civils que I'uniforme entreprend d'uni-
formiser, mais celle de soldats.

Nos conducteurs sur leur cheval n'avaient pas le
panache des gardes républicains. Mais paradoxalement
dans ces derniers jours de juin, ils offraient un plus
satisfaisant  spectacle que dix mois auparavant.

Méme sans canon, un artilleur acheva abelle alure.
Le casque, I'ample capote au double pli dans le dos,
serrée par la ceinture, les houseaux composent une
image virile, s elle est accompagnée par |'expression
des visages, la tenue en sdlle.
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Et que pensiez-vous du genéral de Gaulle en cette
fin de printemps 1940 ? me direz-vous.

Je ne me rappelle pas que nous en ayons parlé. Le
18juin, nous étions sur la route. Les officiers de batte-
rie velllaient sur leshommes et les chevaux, |le comman-
dant ~herchait sur la carte le meilleur itinéraire, et moi
je scrutais I'horizon afin de découvrir « I'engin blindé
ennemi ». Vichy, la collaboration, larésistance, et bien
d'autres choses qui devaient plus tard diviser les fran-
cais, lesdresser lesuns contre les autres, n'‘étaient méme
pas SoupcoNNEs.

A Charroux, la situation telle qu'elle nous parais-
sait était simple, le caractere impérieux, évident, d'un
armistice simposait. 1l était indiscutable. Comme le dit
dans sa préface William Bowe, nous étions comptés
down, c'était maintenant aux autres a nous relever, a
nous remplacer. Ils l'avaient eue belle en laissant les
Francais sebattre seuls. Ils étaient restés bien tranquil-
les. C'était maintenant le tour des Anglais, dont on
savait quils n'avaient que deux ou trois divisons en
France, moins qu'en 1914. C'était a eux et aux Améri-
cains de poursuivre lalutte contre un adversaire qui était
beaucoup moins celui de la France que celui du monde
libre.

Lerepli en Afrigue du Nord? Je ne me rappelle pas
quil ait fait I'objet de discussions. Il est vra que
['armistice venait d'étre signé. Nous n'en connaissions
pas les clauses.

Plus tard, beaucoup plus tard, je me suis demandé
ce qui se serait passe s le gouvernement francais, au
lieu de demander |'armistice, avait chois de poursui-
vre la guerre en Afrique du Nord. Il a été pres de faire
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ce choix. Cest probablement I'autorité du maréchal
Pétain, qui a fait pencher la balance.

Dans ce cas, il aurait dabord falu constituer une
téte de pont capable de résister aux Allemands assez
longtemps pour permettre aux troupes et au matériel
dembarquer a Marseille, a Toulon et dans dautres
ports. Sl on Sy était pris a temps, a Cherbourg.

Je crois que c'était possible. On a été surpris que les
Allemands eussent « laissé» cequi restait des armées
britannique et francaise sembarquer a Dunkerque. On
a cherché des raisons. On a été jusgqua évoquer la
« magnanimité»  de Hitler. A mon sens, elle est que
la supériorité de la Wehrmacht reposait sur le char de
combat. Pour dissocier, démembrer les troupes entas-
sées aux abords de la jetée, il falait faire pénétrer les
blindés. Or, sur un front rétréci, réduit a quelques kilo-
meétres, la défense profitait de tous les canons antichars
a une densité qui, combinée avec les obstacles maté-
riels créés par la destruction, permettait de résister.

Le23juin, l'armée francaise avait encore beaucoup
dhommes et de matériel. Elle était certainement en
mesure de garnir un front de 50 km d'un canon tous
les 25 metres, du 25 mm au 75. lls auraient permis
d'embarquer.

Reste une question, celle des hommes. On n'aurait
pas pu éviter de leur laisser le choix, en dautres ter-
mes, de n'‘embarquer que des volontaires. 1l y en aurait
eu, Sils avaient su que l'aternative était des mois, et
peut-étre des années, dans des camps de prisonniers.

A partir de 14, I'imagination peut se donner libre
cours. |l parait vraisemblable que Hitler aurait tenté de
poursuivre l'armée francaise en Afrigue du Nord.

Aurait-il pu faire passer assez dhommes et de maté-
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riels alors que les marines britannique et francaise
étaient maitresses de la Méditerranée. Jen doute.

Le mérite de cet arrét-poursuite de la guerre aurait
été surtout politique, psychologique. Auraient été offi-
cialisées deux France, une en métropole, en état d'armis-
. tice, l'autre a l'extérieur, en état de guerre. Aurait été
évité le spectacle absurde et affligeant du maréchal
Pétain et du général de Gaulle sexcommuniant mutuel-
lement, et il y aurait eu moins de prisonniers pendant
cing ans dans les stalags.

Ces raisonnements, ces déductions, ces « S », Cces
« peut-étre» et ces « on aurait di »... ne sont venus
gue beaucoup plus tard. En cemois dejuin 1940, nous
attendions d'abord lafin de cet internement qui devait
étre de quelques jours mais que nous commencions a
trouver long.

Entre les séances d'exercices physiques et les échan-
ges d'opinions sur les événements, notre principale dis-
traction était de regarder au-dessus du mur qui faisait
letour du préau, devenu cour de prison. De l'autre coté
de la rue, sur une colline: le camp de latroupe. Dans
le haut étaient les soldats blancs; en-dessous, les noirs
du régiment colonial. Officiers et soldats étaient main-
tenus a part; je ne revis pas mes fidéles compagnons
du détachement d'observation. Cependant, nous avions
des nouvelles grace aux ordonnances qui circulaient
entre les camps, et par le docteur qui soignait les uns
et lesautres. Latroupe était convenablement traitée et
nourrie, il n'y avait pas assez de tentes pour tout le
monde. La plupart devaient dormir alabelle étoile. Ils
en avaient I'habitude, et letemps resta beau durant toute
la semaine que nous passames a Charroux.
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Le camp des coloniaux, en bas de la colline, était ins-
tallé dans un parc public. Nous pouvions les voir de
nos fenétres. des spahis algériens, indifférents et dédai-
gneux sous leur turban, des Sénégalais en chéchia, sou-
riants et rgjouis. Ces troupes coloniales attiraient beau-
coup dattention de la part des Allemands. Un flot de
visiteurs en uniforme feldgrau ne cessait de traverser
les grilles du parc pendant toute la journée. Cela ne
manquait pas dirriter les officiers de la coloniade qui
étaient avec nous. llstrouvaiem insultant que les Alle-
mands visitent leurs soldats comme si c'étaient des ani-
maux dans un zoo.

Les soldats de couleur, comme lesblancs, étaient bien
traités, mais il éait évident que les Allemands ne
savaient qu'en penser. Un jeune officier dela coloniale
qui éait avec nous, un « véto ».de Tunis, reconnaissa
ble au croissant sur son képi, fut requis par un major
dlemand de prendre soin des chevaux du régiment qu'il
commandait. Levétérinaire refusa obstinément. A court
d'arguments, I'officier allemand |e menaga« delelivrer
seul et sans défense aux Sénégaais ». Il pensait appa-
remment que ces braves Sénégalais étaient des
cannibales.

Nous ne sommes pas sans nouvelles du monde exté-
rieur. Les deux filles du cabaretier nous apportent des
plats préparés par leur pére, nous bavardons. petit a
petit, lavie redevient normale dans levillage. LesAlle-
mands sont partout. La multiplication rapide des uni-
formes verts fait penser ala prolifération des dorypho-
res dans un champ de pommes de terre.

Legrand sujet de conversation, d'apres ce que nous
comprenons, est le tracé de la ligne de démarcation.

Cette ligne passe tout prés de Charroux. Elle pose dga
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de nombreux problemes aux habitants du village qui
ont constamment affaire de l'autre coté de la ligne.

Cette ligne est comme une nouvelle frontiere qui par-
tage leterritoire. Nous pourrons avoir alatraverser sans
demander la permission. Nous essayons de rassembler
toutes les informations sur la maniere dont les passa-
ges sont controlés et la surveillance exercée.

Parmi nous setrouvent plusieurs officiers d'un régi-
ment.d'artillerie  antiaérienne.  Au moment de I'armis-
tice, ilsétaient tout pres de la future ligne qui allait sépa-
rer la France en deux.

La question est de savoir de quel cbté ils se trou-
vaient, au moment ou ils ont été ramassés. S c'éait
au-dela, les Allemands devaient les relacher immeédia-
tement. S c'éait de l'autre c6té, ils devaient partager
notre internement. C'était un peu comme a un match
de tennis. Il suffit de quelques centimétres pour gagner
le point ou le perdre.

Ce qui était le plus curieux était la discussion inter-
minable entre capturants et capturés. Les textes offi-
ciels, les cartes, des cartes alemandes car nous n'en
avions pas dautres, étaient scrutées avec soin; chacun
faisait vaoir ses arguments. Enfin, un jour, un auto-
bus sarréte devant notre prison. Les artilleurs anti-
aeriens montent dans l'autobus et Sen vont. Ils avaient
obtenu gain de cause. Nous leur disons au revoir, mais
fraichement. Nous n'avions pas beaucoup aimé l'insis-
tance avec laguelle ils avaient demandé a notre colon-
nel de veiller a ce qu'aucun de nous seglissat parmi eux.

Nous passons a peine une semaine a Charroux. Je
regarde au loin, au-dela du mur: des champs, des bois
qui me sont interdits. Je ressens une envie quas
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physique de les parcourir. Une expérience qui n'est pas
inutile pour apprécier la liberté.

Lemoine, Devos et moi, nous commencons a faire
des plans d'évasion. Nos sentinelles sont souvent chan-
gées. Les seuls permanents sont des gendarmes recon-
naissables au croissant en métal qu'ils p~rtent autour
du cou, tenu par une chaine, un reliquat symbolique
des armures dont était revétu ce corps fondé au XIV.
secle. L'évasion parait facile: nous savons que, le
dimanche suivant, nous serons autorises a assister ala
messe. Durant I'office, nous grimperons dans le clocher,
une étape vers la liberté.

Les deux filles du cabaretier sont charmantes. Nous
le leur avons dit. Elles y ont été sensibles. Elles nous
ont promis de placer des vétements civils dans les
combles du clocher de I'église. Saint-Sauveur en est le
patron. Une référence incomparable pour qui veut se
sauver. Nous attendrons la nuit. Entrés en uniforme
dans I'église, nous en sortirons en péekin. Un effet du
mystere de la messe que Bernard, qui doit officier, ne
désavouera pas. Les Allemands n'ont pas relevé nos
noms. |l n'y a pas dappel. Trois manquants, cela ne
Se remarquera  pas.

Sauf peut-étre I'absence de Lemoine, car il est
superbe notre camarade Lemoine. || bombe letorse sous
latunique. On n'est pas professeur d'éducation physi-
que pour rien. Ce n'est pas tout, son uniforme est tout
neuf. Il I'a gardé dans sa cantine pendant toute la cam-
pagne, jusguau jour ou le convoi a été attagqué pres
de Breteuil. Heureusement, lefourgon dans lequel était
la cantine a été sauvé, et auss 'uniforme tout neuf qui
était dans la cantine. Mais Lemoine était maintenant

prévenu. Il ne voulait pas défier la chance. A dater de
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ce jour, le ve groupe compta dans sesrangs celui qui
était peut-étre le seul lieutenant dartillerie de I'armée
avec un uniforme flambant neuf. Aprés avoir com-
mencé la retraite auss mal fagoté que les autres, il
I'achevait, resplendissant.

Et il Y avait le képi. Un cylindre parfait grace a une
forme dont Lemoine vantait I'agencement. Un képi en
I'occurrence, cela paraissait incongru a coté de nos
calots.

Il excitait ce que Lemoine affirmait étre de lajalousie.

Janvier ironisait:

- Ceképi ne peut avoir gardé un tel éclat que parce
que celui qui le portait a fait le voyage de la Somme
a Charroux en chemin de fer et méme en premiére
classe.

Lemoine se défendait en attribuant a ce képi I'admi-
ration que manifestement il avait soulevé chezles filles
des cabaretiers.

- Cest aceképi que nous devrons la liberte. Il a
droit & votre reconnaissance.

Le dimanche matin, nous sommes prévenus par les
autorités allemandes que nous serons réglementairement
démobilisés par lesautorités francaises a Poitiers. Notre
plan d'évasion n'a plus de sens. Il m'est arrivé de regret-
ter de ne pas avoir eu letemps de le mettre a exécution
méme sans nécessité, a titre d'expérience.

L'office est célébré par Bernard dans la petite église.
Nous y assistons, le colonel au premier rang. Clest le
dernier sermon de Bernard. Il nous dit que le pays doit
porter sacroix, que chacun de nous doit prendre sa part
de sestourments, qu'il n'y aaucune raison de se déses-
pérer car la souffrance est source de grandeur. |l
conclut:
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- Notre paysrenaitra, plus fort et meilleur, de cette
épreuve,

Lelendemain, nous nous entassons dans un car mili-
taire qui nous emmene a Poitiers. En route, nous nous
arrétons sur lelieu du combat dont j'ai parlé. Nos gar-
diens descendent du car. Dans un champ, au bord de
laroute, destombes fraichement creusées. Sur les croix,
les casgues des soldats allemands tombés 1a Un peu
plus tard, a Poitiers, nous devions apprendre quelques
détails de ce qui fut, peut-étre, un des derniers combats
de la guerre, puisquil eut lieu lejour méme de l'armis-
tice. Le passage était défendu par une poignée de cava
liers francais, équipés d'un canon de 25. Ils ouvrent le
feu & courte distance sur la premiére voiture de la
colonne qui Sapproche. Ils la démolissent puis, apres
elle, plusieurs autres. Le 25 mm est mis hors de combat
par un char. Les cavaliers seretranchent dans une ferme
sur un coté delaroute. |ls succombent finalement apres
un combat inégal.

Les Allemands affirment que I'embuscade des Fran-
cais éait contraire aux lois de la guerre, puisque I'armis-
tice venait d'ére signé. Ils semparérent de plusieurs
officiers, dont un grievement blessé, et sen servirent
comme otages en les faisant monter sur leurs chars. En
fait, I'armistice avait bien été signé cejour-1a, mais il
ne prenait effet que dans la soirée.
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Nous arrivons a Poitiers a cing heures du soir. Le
car monte sur la hauteur ou setrouve I'Ecole d'Artille-
rie. Il sarrée dans la cour d'honneur. Un bon nombre
des artilleurs présents ont passe une année dans cette
école, comme aspirants. Ilsont défilé dans la cour. Cest
la quils ont regu leurs galons d'officier. A travers les
grilles, on peut voir le panorama de la ville.

Tous les batiments, sauf un, sont remplis de soldats
allemands. Dans celui qui est vide, un dortoir nous est
affecté. Nous entrons. Nous respirons une fois de plus
ce fumet bien particulier des chambrées, fait d'odeurs
de graisse, de cuir et de poussiére.

Dans la sale d'honneur, rien n'a changé sur les
murs, les citations gagnées par I'école et les photos des
généraux qui I'ont commandée. Dans le grand amphi-
théétre, différents modeles d'obus sur latable du pro-
fesseur. Sur letableau noir: un artiste alemand a des-
siné le portrait de ses camarades.

Le manege est rempli de soldats francais. Nombre
dentre eux, issus de régiments coloniaux, spahis, tirail-
leurs. 1ls semblent abattus et négligés. C'est la premiére
fois que nous voyons des troupes dans cet éat. Nous
avions fait sur nos propres canonniers une constatation
bien différente. Jamais leur tenue ni leur attitude
n'auront été meilleures que dans les derniers jours de
la guerre. Mais ce qui éait vrai pour une unité qui,
jusqu'au dernier jour, restait encadrée, commandée, ne
I'était pas pour des soldats isolés qui avaient perdu leur
régiment.
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Plus tard, nous entendrons parler des pitoyables
conditions d'une partie de I'armée. On nous a affirme
avoir vu des soldats jeter leurs armes. Cela est possible
et pourtant, mes éclaireurs, a qui j'avais promis une
récompense pour tous les fusils quiils pouvaient trou-
Ver, car nous en avions besoin, ne mirent jamais lamain
sur aucun.

Au mess, nous faisons connaissance avec quelques-
uns des officiers de |'état-major del'école; avant I'arri-
vée des Allemands, ilsavaient recu l'ordre de sereplier.
Puis était arrivé un contre-ordre leur enjoignant d'atten-
dre. Finalement, un état-maor restreint était resté sur
place. Maintenant, ils essayaient, avec lui, de résoudre
lesinnombrables problemes posés par |e rassemblement
des prisonniers, |'approvisionnement de la population,
le retour des réfugiés chez eux.

Notre colonel négocie notre libération. Pour quelle
raison celle-la pose-t-elle tant de problemes, je ne sais;
probablement parce qu'un militaire ne peut pas agir
sans ordre, et que celui qui doit en donner, en attend
un de son supérieur qui lui-méme cherche dans la hié-
rarchie celui qui peut le couvrir.

Il n'est pas dans les habitudes du colonel de se
confier. Nous constatons seulement qu'il passe de lon-
gues heures en conférence avec les autorités francaises
et alemandes. Nous lerencontrons, pensif et silencieux,
déambulant dans les corridors. Nous imaginons ses
pensées. Trente ans plus tét, a dix-huit ans, il sétait
engagé. |l devait penser au jour ou, pour la premiere
fois, il avait franchi les grilles de la cour et sétait vu
dans le miroir réglementairement suspendu au mur du
corps de garde, vétu d'une culotte. a basane et d'une
tunique a brandebourgs.
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Nous apprendrons plus tard quil avait eu quelque
peine afaire prévaloir que I'armistice était conclu lors-
que nous avions été faits prisonniers, et que le
commandant de l'avant-garde, celui du « fini combat»
Sétait engagé a nous libérer. A cette parole dofficier
dont je ne sais ce qu'elle vaait, sgoutait, parait-il, que
le corps blindé alemand (en fait autrichien) qui nous
avait rattrapé était celui qui donnait |'assaut a Saint-
Fuscien. Ces officiers étaient admiratifs, affirmaient
que nous leur avions « tué beaucoup dhommes» et
que nous méritions une mesure favorable. Comme quoi
en temps de guerre les sentiments peuvent étre a
I'opposé de ceux quils sont en temps de paix.

Nous nous attendons a étre libérés atout moment.
Mais chague fois, pour une raison Ou pour une autre,
lemoment impatiemment attendu, est retardé. Nous fai-
sons les cent pas dans la cour, guettant les derniéres
nouvelles de réunions que Janvier appelle des conclaves.

La patience n'est pas le fort du commandant. Nous
avons peur quil fasse un éclat. Il tourne enrond aune
cadence accélérée en gesticulant et en maudissant e
quartier général, l'intendance, le génie et méme lesAlle-
mands. Mais, chez le commandant, |'agitation et le
mouvement sont source de pensée et dimagination.
Une idée prend corps. il afait partie del'amée d'occu-
pation en Allemagne pendant huit ans. Il affirme
quaucun feldwebel allemand ne peut manquer douvrir
une grille et de présenter les armes a une troupe qui
se présente, quelle quelle soit, pourvu quelle soit en
“bon ordre et qu'elle marche au pas.

Le commandant formule aors un plan d'action basé
sur cette expérience. 1l nous fait mettre en rang par trois,
par ordre de taille et sans respecter les grades. Puis, il
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prend la téte et scande un, deux, un, deux, un, deux.
Nous commencons par tourner deux fois autour de la
cour d'’honneur. Au deuxieme tour, le rythme est par-
fait, nos talons martélent le sol en cadence. Le moment
est venu de se présenter a la grille. Le [eldwebel
savance... |l ne présente pas lesarmes, en |'occurrence
son fusil. Au contraire, il le pointe sur nous. Le
commandant essaye de parlementer. Vainement.

Il commande aors « demi-tour, marche ». La, je
dois dire quil y eut un certain cafouillage, d0 tout
autant a la complexité du mouvement appris mais
oublié, qu'a la déception ressentie de notre tentative
avorteée.

Vessentiel reste intact. Voptimisme du commandant
demeure. Mieux, son impatience est calmée.

Nous essayons a plusieurs reprises de voir nos hom-
mes. Ce n'est pas possible. Nous apprenons qu'ils vont
étre amenés jusqu'a laligne de démarcation et relachés
au point de passage.

Enfin, nous recevons nos laissez-passer, libellés
comme suit: « En accord avec les autorités alleman-
des, le colonel X, commandant telle unité du départe-
ment, envoie le lieutenant... dans ses foyers ».

Nous entassons nos valises et nos paquets dans une
charrette abras, et nous laissons derriere nous |'Ecole
d'Artillerie. Nous avons été prévenus que, dans la zone
occupée, seuls les médecins militaires sont autorisés a
porter 'uniforme. Nous avons une heure pour trouver
et passer des vétements civils. La recherche de ce genre
d'habillement n'est pas facile. Lestroupes démobilisées
et les réfugiés seles disputent. Nous nous répartissons
dans la ville a la recherche d'un costume, symbole de
la liberté. Je réussis a en trouver un grace a ma taille,
un costume noir qui ne me va pas trop mal, et que
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j'enleve probablement & un jeune marié de la campa
gne auquel il était destiné.

Comme on pouvait sy attendre, c'est Bernard qui,
dans cette quéte aux habits, fait une péche quasi-
miraculeuse. Le voici en costume de golf, veste prince
de Galles a carreaux. |l vafaire sensation, a son retour
aAutun, en pénétrant dans la sacristie de la cathédrale,
tous cierges alumés. Il en sourit le premier et prétend
que peut-étre enfin, ceux qui ne le connaissent pas, en
sadressant alui en tenue d'officier nediront plus spon-
tanément « mon pere» mais « Milord».

Dans la ville, motocyclettes et voitures allemandes
circulent a grande vitesse. Un camion chargé de sacs
de farine est arrété devant une boulangerie. Dés les pre-
miers jours, elles ont été ouvertes, les Allemands ont
fourni du carburant. Le pain ne manque pas au mar-
ché ou nous faisons nos provisions de voyage, les |égu-
mes sont abondants, mais le beurre et lelait font défaut.
Les magasins sont dégarnis, on ne trouve pas de ciga-
rettes, d'allumettes, de café et de sucre ou de chocolat.
Sur les trottoirs, une foule dense, des femmes et des
enfants surtout; les soldats allemands enlevent leur
calot lorsguils entrent dans un magasin. Les Francais
ont d§a ceregard sans expression, avec leque ils réus-
sirent a ne pas les voir pendant cing ans.

Tout autour de la gare, les maisons sont démolies;
sur une voie de garage salongent lesrestes d'un train
incendié. Letrafic arepris. Quelques trains sont annon-
cés. Sur la place, devant la gare, une foule de réfugiés
attendent d'étre rapatriés; la plupart dentre eux en

directon du nord. Une affiche est posée qui annonce
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que le pont sur la Loire n'a pas encore été réparé. La
foule se disperse, lasse mais résignée.

Le moment de notre séparation approche. Devos a
acheté une bicyclette. || compte rentrer chez lui en péda-
lant. Bernard rentre a Autun. Le commandant va a
Lyon. Quant amoi, je ne sais pas ou la famille setrouve
mais je sais que la Savoie est occupée par les Allemands.
Findlement c'est ma destination. Je compte m'y ren-
dre en passant par le Midi. Letrafic doit y avoir moins
souffert que dans le Nord.

Avec le commandant et quelques autres, nous pre-
nons letrain pour Bordeaux. Des deux cotés delavoie,
les fils téléphoniques pendent. Des trous de bombes
témoignent de récents essais de destruction. Cependant,
les voies ellesmémes ont été réparées, le train circule
a bonne allure.

Dans la soirée, nous arrivons a Bordeaux. LesAlle-
mands ont occupé laville quelques heures auparavant.
La grande verriere est intacte. Lestrains roulent, char-
gés de matériel militaire qui parait neuf. Les employés
de la Compagnie du Midi sont aleur poste. Devant le
restaurant de la gare, des hotesses en uniforme bleu
foncé distribuent bouillon, café et sandwiches.

Le jour suivant, aprés avoir dormi dans la sdle
dattente, nous jetons un coup d'cal sur la ville La
population de Bordeaux, dhabitude gaie et animée,
semble sortir d'un cauchemar, mais la vie se poursuit.
Les boutiques sont ouvertes. A un comptoir de fruits
devant la gare, la grosse marna qui a toujours vendu
ses bananes a cing fois leur valeur, leur afait faire de
nouvelles pirouettes. Avec son charmant accent méri-
dional, €lle me dit que la ville a é&é bombardée quel-
ques jours avant l'armistice.
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Plus tard, nous devions en savoir plus sur le dernier
jour de la guerre a Bordeaux: des foules de réfugiés
assiegeant la préfecture, implorant  des tickets
dessence; des gens qui semblaient étre saisis d'une
sorte d'hystérie en sevoyant acculés dans leur dernier
lieu de refuge. Nous n'avions assisté arien de sembla-
ble au cours de notre retraite. Les réfugiés que nous
avions dépasses étaient calmes. 1l est vrai qu'ils n'étaient
plus devant les panzers mais derriére. En un sens,
comme nous l'avions nous-mémes constaté, c'éait plus
sQr.

A midi, nous prenons un train pour Toulouse. Les
voitures sont propres, confortables, presque vides. Le
train vavite, il observe I'horaire du temps de paix. Nous
goltons avec délice I'élaticité des sieges dans un
compartiment  de premiere classe. Aprés le départ, le
contréleur vérifie nos laissez-passer. A Langon, letrain
sarréte, nous réaisons aors ce que signifie laligne de
démarcation. Des soldats allemands montent aleur tour
et contrblent nos papiers. A la station suivante, nouvel
arrét et nouveau controle; cette fois, les sentinelles sont
francaises. Nous restons dans le couloir et regardons
par lesfenétres anouveau cet uniforme que nous venons
de quitter.

Toulouse, Carcassonne, Béziers. Beaucoup de monde
dans les gares, mais aucune trace de misére ou de désor-
dre. Les soldats se tiennent bien, comme les civils, il
n'y aaucune excitation, simplement une attitude rési-
gnée, comme s les gens éaient encore engourdis.

Prés de Toulouse, nous voyons dans un champ des
avions de chasse, rangés en de longues files, aile contre
alle; nous n'en avons jamais vu dans le ciel.
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A Vienne, letrain sarréte, nous sommes avises que
nous ne pouvons pas aler plus loin. LesAllemands sont
encore a Lyon. Lejour suivant, je constate quil y a
un train pour Grenoble; cela me rapproche de ma des-
tination. Je prends congé du commandant. Il est en
civil, dans un vétement mal coupé, trop grand pour lui,
‘'mals méme en civil, c'est le chef d'escadron Charriére.
Je sens I'émotion me gagner, lui ne traduit aucun sen-
timent. |l reste impassible, mais dans son regard et dans
sa poignée de main, je crois deviner ce quil pense. Il
ne le dira pas, mais, plus tard, me I'écrira

De Vienne a Grenoble, letrain sarréte a toutes les
stations. Jen profite pour descendre et bavarder avec
le mécanicien. Avant la guerre, il appartenait aux Che-
mins de fer de I'Est. |l me dit quil avait vu mon pere,
qui en était directeur général, au cours d'une tournée
dinspection, et qu'il lui aserrélamain. Il était en poste
aBelfort. Lui aussi apris part al'exode mais pas seul.
Conformément aux ordres qu'il avait regus, il avait pris
salocomotive aveclui. Il était alé d'une rotonde aune
autre, de Belfort a Besancon, puis de Besancon a Dijon
et enfin a Bourg. Il goute que la rotonde de Grenoble
était embouteillée par des locomotives provenant de
toutes les compagnies.

Grenoble semble avoir été épargnée par laguerre. Les
magasins sont bien garnis. On trouve autant de den-
rées que I'on veut et, merveille des merveilles, les devan-
tures des bureaux de tabac débordent de toutes les mar-
ques de cigarettes, américaines et anglaises.

Grenoble n'a recu que peu de réfugiés. La ville est
tout prés de la frontiére italienne, et pourtant, ce ne sont
pas les Italiens qui ont menacé la ville, mais les Alle-
mands. Ilsont été arrétés par leschasseurs apins, aVoi-
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ron. Le colonel des alpins a été tué. Ses obseques sont
célébrées a Grenoble au moment de mon passage.

Jatteins Chambéry le soir, je dois m'arréter. L'avance
extréme des Allemands est devant la ville. Chindrieux
est encore a 30 km au nord. Japprends que les Alle-
mands se préparent a évacuer la Savoie. Il n'y a plus
gua attendre.

Chambéry fourmille de chasseurs alpins. On parle
d'une occupation italienne. Le seul Italien que je vois
est un officier bersaglier en train de boire une tasse de
chocolat alaterrasse dun café. Plusieurs jeunes gar-
cons sont autour de lui et admirent son resplendissant
uniforme.

Je passe la nuit au Grand Hoétel, prés de la gare, un
hotel dont j'a beaucoup entendu parler depuis. Son
propriétaire et directeur est M. Herbelot, dont mon
fidéle et précieux ami Lalier épousera la fille, & son
retour de captivité.

A neuf heures du matin, lejour suivant, on me dit
gue les Allemands sont en train de se retirer. Je loue
une bicyclette e me lance sur la route a leur
« poursuite ».

Jarrive a Aix-les-Bains quelques minutes apres le
départ du dernier occupant. Des gardes-mobiles m'arré-
tent. Je suis obligé d'attendre. Dans les rues, les gens
ont le sourire. L'occupation alemande est terminée. La
ville n'a subi aucun dommage, mais les magasins ont
été vidés. Mon viell ami, le bijoutier, me dit que pen-
dant les dix jours d'occupation, les soldats allemands
ont fait queue ala porte de saboutique et que la police
add intervenir pour maintenir l'ordre. Il n'a jamais fait
de telles affaires. Il a eu soin d'enlever ses plus belles
pieces de |'étalage et de les mettre dans sa cave.
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Les acheteurs payaient en marks. Dans les premiers
jours, il y aeu quelques doutes sur le taux de change
mark-franc. Un matin, des soldats entrent dans sa bou-
tique et affirment que, pendant la nuit, le colonel a
décidé que le mark valait 25 francs au lieu de 20. Dgja,
ilsjettent des regards concupiscents sur les plus belles
pieces de la vitrine. Mais mon bijoutier n'était pas
homme alaisser quiconque, méme un vainqueur, faire
une bonne affaire sur son dos. Il en référe a un offi-
cier. Ses acheteurs durent renoncer.

Ma pensée n'était plus (ou pas encore) sur la ques-
tion du taux de change mark-franc lorsgu'un garde-
mobile me prévient que la route en direction de Chin-
drieux est libre. Je saute sur mon vélo. Les seules nou-
velles que j'ai obtenues sur levillage sont qu'on Sy est
battu. Personne n'a pu me donner aucune information
sur ma famille,

Me voila maintenant, pédalant le long du lac du
Bourget, sur une route dont je connals chague tour-
nant. Jel'al parcourue maintes fois, chague été, depuis
ma petite enfance. A gauche, c'est le lac, a droite la
falaise. Les Francais ont fait sauter les passages les plus
étroits, mais des passerelles de secours ont été posées.
De temps en temps, je fais un détour pour éviter un
trou d'obus. Devant moi, une voiture allemande arré-
tée. Les officiers sont sortis de la voiture et regardent
lavue. L'un d'eux prend une photo. Je descends de vélo
et attends, derriere, quiils repartent. On ne sait pas les
idées qui peuvent leur trotter dans latéte en voyant un
Francais en état de porter les armes, devant eux, peut-
étre en embuscade...

La route est maintenant déserte, tout est tranquille,
le lac toujours aussi bleu. Dans le lointain, j'apercois
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la mgestueuse masse du Colombier*, accroupie; rien
ne me rappelle la guerre dans ce paysage. En Alsace,
sur la Somme et méme aux abords de Paris, tout parle
de bataille. Il n'y aguere d'église, d'édifice qui ne porte
les cicatrices d'un bombardement. Lesmaisons ont été
reconstruites apres la derniere guerre, les noms des vil-
les ont résonné dans des communiqués. Mais ici, en
Chautagne, tout parle pour moi de paix et de vacances
heureuses.

Me voici a Chindrieux, je monte la cote dite de « La
Fruitiere », nom donné en Suisse a ce qu'en France on
désigne sous le nom de fromagerie. C'est une grande
bétisse ou lelait est converti, partie en gruyere (envoyé
en Suisse d'ou il repart vers Paris), partie en petit lait
alimentant une vaste porcherie dont |'odeur annoncait
la cote, bien avant qu'on |'abordat. Je passe devant la
Poste. Je marréte devant |'épicerie a l'enseigne de
L:Etoile des Alpes. Jentre. Mme André est derriére son
comptoir. Elle leve les bras de surprise quand elle me
voit. Un instant, un court instant, je me dis que j'aime-
rais mieux étre en uniforme qu'en civil. Je ne prends
pas le temps de lui raconter par quelles circonstances
j'arrive a Chindrieux, démobilisé avant les autres.

- Madame André, pouvez-vous me dire ou setrouve
toute la famille?

- lls sont tous a Praz et en bonne santé.

Je reprends mon vélo et descends cette cote d'un kilo-
meétre qui figure, dans mes souvenirs, en quelque sorte,
I'axe méme des vacances passées a Chindrieux. Voici
adroite lamaison de Nelva, levieux peintre italien mort
il 'y a longtemps. Ses deux fils ont pris sa place.

*Un pic du Jura: altitude de 1500 métres.
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L'un deux est un peu fou, l'autre bon ouvrier; c'est
un ami. Puis je tourne a droite, c'est la seCtion de la
cbte la plus longue sans tournant, c'est la ou, enfant,
j'a ramassé de mémorables pelles alors que je la des-
cenaais, une couronne de pain frais enfilée sur le
guidon.

Puis c'est I'dllée de platanes de la propriété. Le pavil-
lon dans lequel nous nous réfugiions en attendant
Rittaud, est démoli. Avec sa carriole, Rittaud reliait
quotidiennement  le chef-lieu Ruffieux a la gare de
Chindrieux. A son passage, on lui remettait au volle
courrier. Quand on l'avait manqué, on courait et on
le rattrapait, gréace ala cote qui, un peu plus loin, met-
tait son cheval au pas. Japprendrai plus tard qu'un ser-
gent alpin a éé tué a quelques pas.

Me voici sur laterrasse. Mes pas font crisser le gra
vier, un crissement comme il n'yen anulle part ailleurs,
produit par les petits gaets roulés extraits du lit du
Rhéne. A Praz, il annonce levisiteur. Quand on entend
crisser lesgalets sur laterrasse, clest I'enfant qui revient
d'une promenade, c'est lefacteur qui apporte leslettres.

Il est midi. Tout le monde est dans la salle a man-
ger. Les volets sont mi-clos. Je les ouvre. Quai-je dit
a ce moment-1a, je ne me rappelle pas, probablement
« Vousne m'attendez pas» ou bien « Y at-il une place
pour moi? ». Céait la l'occason dun mot, dune
phrase qui se serait transmise dans la famille de gené
ration en génération, je crois l'avoir manquée. D'aprés
le récit fait a Mary et quelle a fidelement transcrit,
j'aurais simplement dit « Hello ».
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Jaurais mieux fait de prévenir. Le choc fut trop bru-
tal. Chez Louise, il déclencha une crise de nerfs qui fut
longue a se calmer. Nancy montra sa parfaite maitrise
delleméme. Quant & Paul qui, avec son pessimisme
chronique, ne comptait probablement pas me revoir, ce
fut certainement pour lui un grand bonheur; mais,
dans ses Mémoires, il n'en dit rien.

La maison était pleine. Ma soar ainée, Yvonne
Latour avec ses enfants, ses belles-soaurs Suzanne et
Madeleine avec lesleurs. Ma cadette Nicole n'était pas
la. Elle avait été emportée par leflot del'exode jusqu'a
Biarritz. Elle n'était pas la non plus & Chindrieux, a
mon passage, Six mois plus tard lorsque je suis alé dire
au revoir a mes parents avant de partir pour les Etats-
Unis. Mon dernier souvenir delle date donc de
['avant-guerre.

Une fois les premiéres émotions passées, je fais un
bref récit de ceque j'a vu de laguerre. La famille savait
que j'étais sur la Somme. Sans dévoiler de secrets mili-
taires, |'avais évoque, dans une lettre, levoisinaged'une
ville ou fut signé un traité avec un ennemi dit hérédi-
taire, pour une paix encore plus fugitive que les autres.
Paul avait tout de suite localise Amiens. Lesjournaux
avaient donné des descriptions dramatiques des
combats sur la Somme. Et me voila ressuscité; et bien-
tot démobilisé dans les régles aprés une visite au centre
militaire de Chambéry.

Paul était le seul homme dans la maison, avec sept
femmes et quatorze enfants dont I'ainé avait dix ans.
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Il me raconta comment, dans lesderniers jours qui pré-
céderent I'armistice, Praz sétait trouvé dans la zone des
combats. Les chasseurs apins avaient mis des mitrail-
leuses en position dans le parc. Tout le monde sétait
réfugié en dehors de la vallée, dans des maisons amies
toutes proches, sur les pentes de la montagne en bas
de laguelle se trouve le hameau de Praz.

De la hauteur, a quelques centaines de metres, ils
avaient entendu, plutbt que vu, ce qui en fait, d'apres
la description qu'on m'en fit, ne dut étre qu'un bref
engagement. |l y eut tout de méme des tués et des bles-
sés, et des dégéts matériels.  le pavillon démoli dont
j'a dga parlé les piliers du portail martelés par les
bales et les éclats d'obus.

Puis, lerouleau compresseur allemand sétait déplacé
versle sud en direction d'Aix-les-Bains. Varmistice avait
ramené femmes, enfants - et Paul - dans la maison
de Praz qui avait aors accueilli ceux qui, de tous cotés,
revenaient. Chacun avait eu' ses aventures, les civils
comme les militaires; des miennes, j'a fait le récit.
Nancy me raconta les siennes. Sa petite famille, Frau-
lein Bush et les trois enfants, avait €été pour elle ce
guavait €té une colonne dartillerie pour moi.

Le 10 mai, je les avais laissées a Saint-Jean-Cap-
Ferrat. Ellesy étaient depuis trois mois apres avoir passé
I'niver a Chindrieux. Nancy aimait St-Jean-Cap-Ferrat,
les palmiers, le ciel bleu, l'air léger et méme cette sorte
de torpeur qui semblait étre tombée sur le pays. C'était
la drole de guerre; peut-étre ce qu'on avait annoncé
n'était-il qu'un mauvais cauchemar.

Avec Nancy, il y avait Fraulein Bush, nurse profes-
sionnelle issue du pays qui fabrique, pardit-il, le meil-
leur chocolat, et certainement les meilleures nurses.
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Fraulein est d§a apparue dans ce récit al'occasion
de mes permissions. Les circonstances allaient mainte-
nant lui donner un réle qui n'était pas prévu quand €lle
avait été engageée.

Le 10 mai, je l'ai raconté, était le premier jour de
la derniere de ces permissions. L'offensive alemande
mit un point fina acequi avait été la dréle de guerre.
Jétais rappelé par mon commandant. Ce fut le pre-
mier « Revenez immédiatement».

Saint-Jean-Cap-Ferrat  est & 15kilométres de la fron-
tiere. On niimaginait pas que I'ltaie resterait neutre.
Nancy, citoyenne des Etats-Unis, n'était pas au courant
de I'opinion, prévaant chez lesFrangais, que méme Sil
y avat la guerre entre la France et I'ltalie, I'armée ita
lienne ne passerait pas la frontiére avant la cessation
des hostilités.

Lavoila donc avec Fraulein Bush et lestrois enfants,
dans la Citroén familide, une grosse bagnole pas élé
gante mais confortable. Nous |'appelions « la voiture
du sacre ». Mon péere y tenait beaucoup; Cc'éait pro-
bablement pour lui le signe dun changement d'épo-
que, le passage du cheval au moteur. En rgjoignant le
237 hippomobile en voiture, j'avais fait l'inverse.

D'aprés ce que m'a dit Nancy, le voyage de Saint-
Jean a Chindrieux sefit sans encombre; laroute était
libre. Il y avait eu la veille un bombardement dans la
valée du Rhéne. La population du Midi n'avait pas
bougé.

L'arrivée a Chindrieux provoqua moins d'é@motion
gu'on aurait pu croire. Laveille, un avion alemand avait
été abattu a quelques centaines de metres du village.
L'événement a coup sOr méritait bien de figurer dans
les annales d'une commune « qui avait connu, depuis
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mille ans, une paix ininterrompue»  Ge prends cette
remarque dans les notes de mon pere qui me semble
faire une erreur car en 1815 des troupes alliées sont
entrées en Savoie; on sest méme durement battu.
D'autres batailles plus importantes ont laissé dans
I'ombre cet épisode).

Un jeune garcon, apres la chute de I'appareil, cou-
rut chez ses parents, prit le fusil de chasse de son pere,
sauta sur sa bicyclette et réussit, seul, a fare prison-
nier quatre aviateurs. Quelques jours plus tard le géné-
ral, je ne sais pas son nom, disons un général, lui remet-
tait la croix de guerre.

Le 10juin, I'ltalie déclarait la guerre ala France. A
Chindrieux, Nancy setrouvait plus éloignée de la fron-
tiere qu'a Saint-Jean mais elletrouvait que c'était encore
trop prés. Troisjours aprés, lavoila de nouveau en voi-
ture avec Fraulein et les trois enfants en direction du
centre de la France. Militairement, en effet, c'était le
point géographique moyen qui avait le plus de chance
de rester hors de la zone de combat.

Le voyage ne fut pas comme le précédent; Nancy
tombait en plein milieu de I'exode a son point haut,
ballottée d'une éape a l'autre, butant sur des hotels
pleins sans savoir ou dle finirait par trouver refuge.

Noirétable est un petit et agréable village d'Auver-
gne. Nancy le connaissait. Nous y étions passes trois
ans auparavant, y avions fait éape et l'avions aimé.
Nancy serappelait I'hétel. La patronne del'hotel serap-
pelait Nancy. On ne voyait pas beaucoup d'Américains
dans ce petit village d'Auvergne.

Mais I'hotel était plein. On arriva tout de méme a
trouver une grande piéce ou lescing réfugiés sinstalle-
rent. Le petit Hotel des Touristes était confortable,
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la cuisine excellente, I'n6teliére superbe defficacité et
de gentillesse. Son mari, officier en garnison dans les
Alpes, ele éait seule atout fare et le faisait trés bien.

La table, abondante dans les premiers jours,
commenca a serétrécir au fur et a mesure que se gon-
flait la foule. Pendant trois jours et trois nuits, ce fut
un défilé ininterrompu.  Lesréserves de vivres diminué-
rent tandis que la grande salle a manger se remplissait,
trois fois a chague repas.

L'hételiere distribuait des petits déjeuners gratuits a
tous ceux qui Sarrétaient devant samaison. Sibien qu'il
ny eut bientdt plus de fruits ni de légumes.

- Notre menu se composait de riz, de nouilles et
de pruneaux. Il y avait des gens pour les préparer de
bon coaur. Des enfants, il y en avait partout, ils étaient
nombreux.

En fait, c'était surtout pour eux gque les méres avaient
pris la route, dans un réflexe de protection maternelle,
biologique, dirait aujourd'hui Livie, et qui, en I'occur-
rence, savéra ma justifie.

D'aprés le récit que me fit Nancy, les enfants
saluaient l'arrivée des avions en criant: Voilales Ame-
ricains ; probablement a partir de bribes de conversa-
tions entre les parents dans lesquelles figurait I'espoir
de voir les Américains arriver au secours de la France.

Au troisiéme jour de ses « vacances» a Noirétable,
Nancy vit arriver, mélés aux réfugiés, des camions mili-
taires chargés de soldats. Certains étaient blessés. lIs
n'avaient pas darmes (celane veut pas dire grand-chose
car une bonne partie del'armée n'avait pas d'arme indi-
viduelle. C'éait le cas de nos canonniers). Leur objec-
tif éait Clermont-Ferrand ou on devait les rassembler
et, daprés ce quon disait, «former une nouvelle

armée ».
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Quelques-uns sarrétérent al'hétel. Nancy savait que
j'étais sur la Somme le 5juin. Elle réussit a en trouver
qui y était ce jour-la et chercha a sinformer, sans
SUCCES.

D'aprées Nancy, pourtant peu impressionnable, le
spectacle de cette armée désemparée, bien que dans le
silence, sans affolement et ordonnée, était un specta
cle déprimant.

Versle 20 juin, le came se rétablit provisoirement.
Un grand nombre de clients de I'n6tel reprirent la route
pour redescendre dans le Midi. Ceux qui restaient pas-
saient leur temps autour du poste de radio, al'écoute
de nouvelles qui devenaient de plus en plus aarman-
tes. Enfin, un passant vint prévenir gque les Allemands
étaient dans les environs et devaient arriver a Noiréta-
ble pendant la nuit. Pendant I'aprés-midi, cefut leron-
flement continu des chars d'une divison SS; dans une
voiture, un officier francais pris comme otage.

- Lelendemain matin, les troupes dassaut Sins
tallérent dans la localité, des hommes portaient des

brassards avec l'inscription « Adolph Hitler ». Un offi-
cier, dont on me dit qu'il correspondait au grade de chef
d'escadron en France et, avec lui, bon nombre de sous-
officiers, logérent al'hétel trois jours. Fraulein Bush,
bien sir, était a son affaire et servait dinterprete.

Fraulein Bush détestait les Allemands. Je me la rap-
pelle, avant la guerre, écoutant les hurlements de Hit-
ler alaradio; leton et larésonance rauque étaient dga
impressionnants, mais pour Fraulein, il y avait en plus
gu'elle comprenait.

Le commandant allemand avait installé son bureau
dans lejardin. |l faisait office d'agence de renseigne-
ments et conseillait les réfugiés sur l'itinéraire a pren-
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dre pour rentrer chez eux. Il y avait des ponts qui étaient
démolis et des routes bloquées. L'officier était jeune,
tres gentil, cultivé. Ce fut une surprise de voir I'ennemi,
cette fois de prés au lieu de le deviner de loin, différent
de ce gqu'on attendait. Le comportement était impec-
cable. On ne pouvait douter que des instructions stric-
tes eussent €té données. Le matin de son départ, le
commandant se fit prendre en photo par son ordon-
nance avec les enfants sur ses genoux. Ja toujours
pensé - Nancy ne me l'a pas dit - que sanationalité
avaiCfait une différence pour ceux qui éaient les enne-
mis des Frangais mais pas des Américains, tout au
moins pour le moment.

Ensuite, ce fut un défilé ininterrompu de camions,
de chars, de motos. Les troupes allemandes poursui-
vaient leur marche vers le sud. Le lendemain matin,
autour de I'hGteliere épuisée, ses clients écoutaient la
radio. On annongait la signature de |'armistice.

- Je navais, nous n'avions qu'une idée. Rentrer a
Chindrieux, retrouver lafamille. On me consellla de ne
pas partir. Javais trés peu d'essence. Lesroutes n'étaient
pas sires. Pourtant, je décidai de courir ma chance.
Deux semaines aprés avoir quitté Chindrieux, nous voila
sur le chemin du retour.

D'aprés lesnotes, en anglais bien sir, que Mary Bowe
a prises du récit de sa scaur, ce fut une inoubliable
journey.

Dans latraduction que Paul en fit faire pour I'édifi-
cation de ses petits-enfants, journey est traduit par
« journée ». Le mot anglais a gardé le sens d'origine
du mot francais dont il est dérivé: celui dune journée
de voyage avec une connotation de« voyage épuisant ».
Tel fut le cas.
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- A 30 kilometres de Noirétable, la voiture tomba
en panne. Je dus faire appel atrois garages successifs
pour remettre lemoteur en marche. Je m'arrétais aupres
dinnombrables pompistes pour avoir un peu d'essence.
Findlement, il y en eut un qui m'en donna, mais pas
beaucoup. Engagée sur laroute habituelle, je butais sur
des ponts démolis qui m'obligeaient a faire des détours,
dautant plus génants qu'ils consommaient un peu plus
de mon précieux carburant.

Le temps passait, la perspective se précisait d'avoir
a passer la nuit dans la voiture avec les trois enfants
dont un bébé de neuf mois. Heureusement, il y avait
Fraulein Bush, modéle de solidité, dont le coté bien
gu'incontestablement  germanique, devenait précieux.

Enfin la nuit tombée, ce fut la montée dans l'allée
de platanes, l'arrivée a la maison, les retrouvailles.
Nancy écrit:

- Jétais s heureuse de revoir maman et papa et
combien nos lits nous semblérent bons.

Sa chambre avait des traces de balles et des vitres cas-
sées. Les Allemands n'avaient passeé quune nuit ala
maison. Cela leur avait suffi pour dévaliser la cave et
les armoires; et méme le grenier puisquiils sempare-
rent des valises qui y étaient rangées. (Dans la relation
faite par Mary de cet épisode du passage des Allemands
a Chindrieux, une certaine place est donnée a cette cave.
Mary parle des casiers de vins fins, de bouteilles « dont
certaines avaient pres de cent ans ». Il est vrai quil y
avait des bouteilles tres anciennes mais c'était justement
parce que Paul ne buvait pas de vin, et ne portait aucun
intérét a la composition dune cave. Il a di étre bien
surpris en prenant connaissance, dans la traduction en
francais quil en a faite, du texte de Mary).
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Au bout de quelques semaines, il y eut des départs.
Praz reprit son aspect habituel. On seretrouvait comme
avant, quasiment en période de vacances. On avait du
mal, en regardant le paysage, la maison, en contem-
plant les majestueuses formes du Colombier, aréaliser
gue tant de choses avaient changé.

Rentrée au bercail, Nancy ajoute ses enfants a une
marmaille dé§a nombreuse. Pour régenter tout ce petit
monde, en méme temps que l'intendance dans la cui-
sine, trois mamans sont déa sur place, ma scaur Yvonne
Latour et ses deux belles-soaurs.

Les familles Riboud et Latour sont des familles « a
enfants ». Yvonne avingt-neuf petits-enfants. Elle écrit
sesMémoires. |ls sont passionnants, mais - chrono-
logiques - donc retardés par le nombre de ses petits-
enfants avec lesquels elle correspond. C'est pourquoi,
cinquante ans apres, elle n'a pas encore abordé le récit
de cette grande aventure que fut I'exode et c'est pour-
quoi j'en dis quelques mots car I'exode est indissocia-
ble de cette « bataille perdue ».

A défaut de son texte, j'ai eu quelques fragments ver-
baux ou on retrouve les hotels pleins, les pompes a
essence vides, les pannes de moteur, les garagistes
débordés et les biberons a préparer, les routes bloguées
par la masse des réfugiés et les ponts interdits par le
génie en attente d'un ordre de destruction. Et partout,
en filigrane, un sentiment commun d'entraide, de bonne
volonté et méme de discipline.

Jai suggéré un titre pour le livre quelle écrira
« Troismamans dans I'exode ». En fait, ellesont eu cha
cune leur histoire qui n'est pas la méme que celles des
deux autres. Par moment, ellesvoyageaient de concert,
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dans d'autres, arrivées dans un coin perdu, se séparaient
I'une pour aler vers I'ouest, l'autre vers I'est quitte a
serecroiser un peu plus tard, chacune ayant changé de
sens. Les motifs de ces divergences sexpliquent par la
multiplicité des menaces dinvasion, alemande (réel-
les), italienne (imaginaires). |l faut gjouter, parait-il, la
menace communiste (direction inconnue). Cela fait
beaucoup de menaces et beaucoup de directions.

De ce que m'a dit Yvonne, c'était surtout la peur des
Allemands* qui poussait lesfamilles sur lesroutes. C'est
ans que, avant l'arrivée du premier soldat ennemi a
Chindrieux, que I'on savait tres proche, lesjeunes gar-
cons de la famille avaient été cachés dans la cave car
le bruit courait que les Allemands les enlevaient pour
en faire des nazis fanatiques, ala maniére dont les sul-
tans ottomans faisaient enlever de petits chrétiens pour
former lesjanissaires de leur garde.

Grands-parents et parents Sétaient groupés dans le
salon attendant anxieusement, j'imagine, que la porte
souvre. Un homme en feldgrau entra Il sadua et
demanda quelque chose qu'on ne comprit pas, avec de
grands gestes qui seprétaient atoutes lesinterprétations.
Mais tres vite, on devina et on se rassura: ce quiil
demandait était I'adresse... de la fruitiere pour se pro-
curer une livre de beurre.

En écoutant toutes ces mamans, je pensais combien
ellesavaient eu plus de mérite et avaient di faire preuve
de plus de courage que des militaires encadrés,
conscients d'un destin bien défini.

*Cette peur était entretenue par une propagande qui, comme en 14-18, eut de
facheuses conséquences, car, en serévélant sans fondement, l'incrédulité per-
sista sur des récits d'atrocités, elles, bien réelles.
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Ce que je vais, ce que j'admire a travers leur récit,
est ce nombre de tout petits qu'elles emmeénent avec
elles. Pas un instant, €lles n'ont songé a faire un tri,
laisser les uns ala maison, emmener les autres, répar-
tir lesrisques et le personnel domestique, et ainsi sou-
lager un chargement extravagant. On ne laisse pas der-
riere soi sesjeunes. Elles ne m'en voudront pas, cestrois
mamans, de faire un rapprochement avec ces images
de latélévision qui nous montrent une lionne suivie de
ses petits lionceaux a la file sur lesquels €elle jette de
temps a autre un regard inquisiteur et protecteur.

Ja essayé d'expliqguer comment il éait possible de
fourrer un auss grand nombre denfants, de person-
nels et de choses dans un nombre de voitures qui ne
semble pas avoir dépasse trois et dont nous avons tenté
de reconstituer les dimensions. Voici le chiffre auquel
arrive Yvonne: dans lavoiture qui afinalement reoint
Chindrieux le 17juin, il y avait onze enfants et trois
adultes. Yvonne est sire d'elle. Elle gjoute qu'apres cha
que arrét, ellerecensait et recensait afin d'ére sire que
le compte y éait.

Je repris contact avec lesvoisins, les fournisseurs. |ls
étaient amers, lesanciens de la Grande Guerre, cepen-
dant, moins que les autres. Mon retour, seul, alors que
la grande masse des soldats était encore, s I'on peut
dire, sous les armes, laissait supposer que j'avals couru
plus vite qu'eux devant les Allemands. Jy avais méme
apparemment perdu mes galons. On m'avait vu en uni-
forme de simple canonnier. (C"était al'occasion d'une
photo).

Devant le ressentiment ouvert ou caché, je gardais
pour moi le souvenir de cesderniers mois lorsgue j'avais

avec moi mon petit groupe de défense rapprochée:
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j'avais fait quelques semaines de guerre a l'ancienne.

Je le reconnais, j'y avais pris un certain plaisir. Je ne
m'étonnais pas de cette méconnaissance de la réalité

on ignorait le déséquilibre des forces, on ne compre-
nait pas ce qu'avait été cette guerre, le choc entre deux
armées qui ne faisaient pas laméme; une, celle de 1918,
l'autre, celle de 1939 ; I'éclatement del'armée frangaise
qui en avait résulté.

Chacun vy dlait de son explication et trouvait, dans
le malheur des temps, une justification de ses propres
convictions. Ledimanche alamesse, c'était le curé qui
y voyait une punition de nos péchés (les Frangais étant
censés en commettre plus que les autres). Pour les gens
de droite, c'éait le Front populaire. Pour ceux de gau-
che, c'éaent les riches et les généraux. Pour mon
commandant, grand amateur de chevaux, c'était la faute
de la motorisation.

Je savais, moi, que mon régiment avait maintenu une
stricte discipline jusgu'au dernier jour. (Un respect de
la discipline qui, en cequi me concernait, fut peut-étre
excessif, puisqu'il faillit me colter cher en me faisant
rgoindre mon chef d'escadron prisonnier, aors que je
pouvais facilement prendre le large).

Contrairement a ce quil parait, c'est ce respect de
la discipline qui explique le nombre incroyable, plus
d'un million de prisonniers, ramassés par les Allemands
et sans combat. En dehors des unités constituées qui
avaient maintenu leur cohésion, dautres avaient été dis-
persées et dans un éventail dautant plus grand que
I'avance ennemie avait éé plus rapide.

Il faut &nouveau rappeler que lereglement militaire
prévoit qu'apres une bataille et une retraite, des postes
de rassemblement sont disposés par la gendarmerie;
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moins pour arréter les fuyards que pour permettre aux
hommes séparés de leur unité de la rejoindre. Jai
raconté comment j'avais eu quelque ma a retrouver
mon régiment sur la route de Fontainebleau, dans la
nuit du 13juin. Cest dors que j'aurais été satisfait de
me renseigner aupres d'un de ces postes de gendarme-
rie. L'avance ennemie était trop rapide et la désorgani-
sation de I'amée trop profonde. Le rassemblement, la
reconstitution d'unités dispersées éaient impossibles.

Lerésultat fut, dans la campagne, sur lesroutes, des
soldats isolés ou par petits groupes, artilleurs, fantas-
sins, sapeurs, qui donnaient une facheuse impression
de fuyards d'une armée en déroute. Un militaire réap-
paraissant en civil dans sa famille, au début de juillet,
semblait ére I'un d'eux. Cela ne faisait pas glorieux
et expliquait que nous n'éions pas accueillis comme
des héros, il sen fallait de beaucoup.

Ceretour dans lecivil, je l'aurais souhaité différent.
Mais cela ne me troublait pas outre mesure. Me voici
sur cette photo prise dans la véranda en ce mois de juil-
let 1940, portant pour la derniere fois mon uniforme
de simple canonnier. En la regardant, je me rappelle
ma tunique déchirée aors que je « défilais» sur les
boulevards extérieurs avec mon petit groupe de trois
hommes, probablement parmi lesderniers soldats fran-
cais a quitter Paris avant I'entrée des Allemands. Sur
I'image: un reflet de l'aventure militaire. Jai perdu du
poids. On sent tout de méme un fond de tristesse et
auss un effort de réflexion. A I'époque, il y avait assu-
rément matiere a réflexion. Ne serait-ce que ce retour
a des vacances qui se continuent, comme je lesai lais-

sées un an plus tét.
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On va au lac, on sebaigne. Le ponton a été démoali,
percuté par un canot a moteur monté par quelques mili-
taires allemands. Ils se sont renseignés sur le proprié-
taire. Paul lesvoit arriver a Praz. |ls présentent des excu-
ses et promettent une indemnité. Alors, on disait que
les Allemands étaient « bien gentils, qu'ils étaient trés
corrects ». C'éait la politigue de Hitler de ralier les
Francais.

Nancy et moi, nous faisons quelques voyages dans
les environs. A Grenoble, nous passons une importante
commande de denrées a un grossiste. Jerne rappelais
['autre guerre et les restrictions. En 1918, on mangeait
du pain, couleur de terre glaise, un peu gluant comme
elle, et guére plus digestif. Le patriotisme sen méait.
Jai dans mon bureau une grande affiche représentant
celui qu'on appelait le« poilu» en bleu horizon et cas-
qué lancant un appel mobilisateur écrit en toutes let-
tres en travers. « Pour la victoire, semez des pommes
de terre».

Mais pour le moment, la guerre est terminée. |l n'y
a pas encore de ruée sur les magasins. On ne se doute
pas quelle va encore durer cinq ans, avec des restric-
tions plus séveres que celles de 14-18 et quil faudra
semer des pommes de terre et bien d'autres choses, non
plus «pour la victoire », mais simplement pour
manger.

Juillet, aolt. Le pays sort de sa stupeur. Les famil-
les dispersées serassemblent. On commence a recevoir
des nouvelles des prisonniers. Laligne de démarcation
seprécise. Il 'y ala zone occupée et la zone libre. Chin-
drieux est dans la zone libre. Beaune, ou résident ma
scaur et la famille de son mari, dans la zone occupée.
Les annonces de recherche remplissent les pages des
journaux. Pendant plusieurs mois, on continuera alire,
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en style abrégé, que M. van den Sau, dAmsterdam, est
sain et sauf atel endroit des Pyrénées, et quil offre
une récompense a qui lui donnera quelques informa-
tions sur sa mere disparue le 15juin, alatraversée de
laLoire. L'administration organise un systéme de fiches
efficace, utile surtout pour les enfants en bas &ge per-
dus par leurs parents. Tres vite, en fait, chacun se
retrouve. La poste, leschemins de fer fonctionnent. Pen-
dant plusieurs mois, dans lesgares du Midi de la France,

c'est la cohue. On sebouscule pour prendre letrain du
retour.
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Mi-ao(t, je monte dans un train de soldats démobi-
lisés en direction de Paris. Nous traversons la ligne de
démarcation. A Chéon, dans le compartiment, on se
tait. Les haut-parleurs font les annonces en frangais et
en alemand. Je reconnais leton rauque des comman-
dements tout le long de la colonne alemande arrétée
devant moi, a Charroux. Sur lequai, desuniformes gris.
L'officier aviateur sur la banquette qui me fait face
raconte le retour du front en 1918: les enfants jetant
des fleurs, les gens l'arrétant dans la rue pour lui dire
leur joie.

Nous sommes a Paris, gare de Lyon, |'aprés-midi.
Des sentinelles montent la garde sur le quai. Les taxis
sont remplacés par des voitures a bras.

Rue de la Pompe, je trouve ma concierge dans sa
loge; une grosse femme, pas tres gracieuse, mais digne
de confiance. Elle n'a pas quitté Paris. Elle me décrit
les premiers jours de |'occupation:  les rues vides, les
boutiques fermées, le quartier désert. Pendant une
semaine, elle sest nourrie de conserves et de confitu-
res, Puis, petit a petit, la vie a repris.

Elle medonne des nouvelles des autres locataires de
I'immeuble; e réfugié juif du sixieme est parti pour
Monaco. L'avocat du troisiéme, mobilisé dans un régi-
ment de cavalerie, a éé tué. Sa femme et ses trois
enfants se sont installés a la campagne. Le Russe du
rez-de-chaussée semble en bon terme avec |'occupant.
Chague matin, une voiture militaire vient le chercher

et le raméne le soir. Pas de nouvelle du proprietaire
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Gui!). 1l est parti depuis longtemps avec sa collection
de tableaux. Dans l'escalier, il y a autant de poussiere
gue d'habitude, mais I'excuse est nouvelle: « Cest la
guerre, monsieur!  » Vascenseur ne fonctionne pas. On
ne trouve pas de graisse pour le mécanisme. Cest dga
le probleme que je retrouverai dans la société de pétrole
que je m'appréte aregoindre. Vappartement est intact,
comme je l'al laissé le lerseptembre:  les meubles recou-
verts de draps, les tapis roulés.

Les jours suivants, je fais le tour du quartier. Ma
petite Renault est |a, toute seule, dans le garage. Les
Allemands sont venus. lls n'ont pas réuss a la faire
démarrer. Cette voiture m'avait souvent trahi, pas cette
fois. Le garagiste est trés occupé a mettre en état des
bicyclettes. Les marchands ont été dévalisés. Je trouve
dans la cave un vieux vélo rouillé. Réparé, nettoyé, il
parait presque neuf. Je pédale atravers Paris et golte
une curieuse sensation de voie libre, sans voiture.

Place de la Concorde, sur I'immeuble de la Marine
flotte la croix gammée. Vaccés de I'h6tel Crillon est
barré. Un agent m'arréte. Je luisdisqu'un jour il réglera
lacirculation aBerlin. 1l sourit en hochant latéte. Rue
Royale, aux fenétres des appartements « occupés », des
drapeaux avecla swastika. Dans les devantures de librai-
res, des livres de propagande dont Mein Kampf. Place
de I'Opéra, lesautobus sont remplacés par des camions
militaires. Avenue des Champs-Elysées, sur lestrottoirs,
partout des uniformes gris et noirs et des piétons tran-
quilles, mornes. Sur la chaussee, des Citroén et des Peu-
geot fraichement peintes en couleur kaki transportent
des officiers. Aux abords de I'Arc de Triomphe, des
autobus déversent des soldats, touristes pour un jour.
lls  déchiffrent, graves sur les piliers de
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I'Arc, les noms familiers de villes alemandes quUI
commeémorent les victoires de I'empereur.

Chague jour a midi trente, sur la place de I'Etaile,
la circulation sinterrompt. C'est le moment du salut
au soldat inconnu par une compagnie de la Wehrmacht.
Elle fait le tour de I'Arc au son des fifres et des tam-
bours. Lerythme, le martélement des bottes en parfaite
synchronisation sont faits pour impressonner - etils
impressionnent.

Dans le bois de Boulogne, des troupiers en feldgrau
font I'exercice. La répétition du pas de l'oie attire les
spectateurs. D'abord un par un, puis deux par deux,
puis trois par trois, et ains de suite. Le pas del'oie pra-
tiqué par un ou deux hommes, isolé, avec tout |'équi-
pement, casque, sac et fusil, est un curieux spectacle,
plutdt comique, mais on regarde sans sourire.

Place du Trocadéro, beaucoup de visiteurs, en uni-
forme. Le drapeau a la croix gammée .qui, le premier
jour, flottait en haut de latour Eiffel a disparu, mais
des swastikas ornent lesabords du musee. Sur lesalées
de I'avenue qui est toujours Henri Martin, et pas encore
Georges Mandel, de temps a autre, un escadron de la
garde républicaine. Ce sont les seuls uniformes fran-
cais encore tolérés dans Paris avec ceux des agents de
police, connus aussi sous I'appellation de « gardiens de
la paix » Un terme qui n'était plus de circonstance,
« gardien de l'armistice» I'eut été davantage.

Les deux populations, I'allemande en uniforme, la
francaise en civil, secltoient - et signorent. LesFran-

cais ont vite appris aregarder sans voir. Essayez: vous
fixez la personne devant vous, sans lavair. Elle, qui vous

voit, sait que vous ne la voyez pas. Il suffit d'ajuster
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lecristallin au-dela de l'objet proche, alamaniére d'un
appareil photo braqué pour un portrait, réglé al‘infini.

Cest le message muet le plus déplaisant qu'un étre
humain puisse adresser a un autre, le plus hostile. 1
pénétre a travers le corps et seperd dans |'espace sans
étre accompagné dun geste, dun signe de main qui
pourrait faire croire que l'on prend connaissance de
l'autre. Alors cet autre sait quiil devient transparent,
quil cesse d'exister, quiil n'a plus de consistance, qu'il
n'est plus rien. Du méme coup, I'amée d'occupation
est réduite a une sorte d'ectoplasme. Elle cesse« d'occu-
per » Celavaut méme dans lemétro; malgré, ou peut-
étre, a cause de la sensation physique du contact.

Le métro reste le seul moyen de transport public. On
Sy presse. Alors, on samuse a des variantes du regard
consistant a éoigner plus ou moins un voyageur presse
contre soi a 25 cm.

Dés le lendemain de mon arrivée, je vais ala société
de pétrole dans laguelle j'avais pris mon service a
l'automne de 1933, au retour des Etats-Unis et apres
une année passée ay apprendre mon métier de raffi-
neur. Cette société sappelait « Les Consommateurs de
Pétrole» ; C'était un curieux nom puisque son role jus-
tement n'éait pas de consommer le pétrole mais de
I'importer et de ledistribuer (il est vrai que cette société
avait été fondée par de grandes compagnies qui, €lles,
consommaient effectivement du pétrole, et voulaient
échapper a l'emprise de ceux qu'on appelait a I'épo-
que les trusts).

Le directeur généra était Marcel Boucher, petit, le
teint coloré, une moustache sur laquelle il ne cessait de
tirer; fort mais pas gros, plutbt comme Colette le disait
de son mari Willy: bombé. I'aimais bien le colonel

360



I:occupation

Boucher. Je dois dire quil était un peu surprenant. |l
n'est pas certain, en effet, que ce qui l'avait conduit a
ce poste (a savoir l'aviation de chasse pendant la guerre
de 14-18) le prédisposait vraiment a diriger une entre-
prise spécifiquement commerciade - et qui alait ten-
ter de devenir industrielle.

Pour le moment, comme tout officier de réserve, et
méme comme tout civil ayant un role ajouer, il « réa
meutait » (C'est leterme militaire) son personnel, pour
reformer ce que, dans la professon, on désignait
comme H<Escadrille », certains avec admiration parce
que la plupart des chefs de service éaient d'anciens
pilotes de chasse couverts de médailles, reconvertis apres
1918, d'autres avec une certaine condescendance.

Le regroupement qui n'était plus, cette fois, sous le
feu de I'ennemi, mais sous un feu qui, pour certains,
ne fut pas moins dangereux (on vavoir plus loin pour-
quoi) progressait rapidement. Jy participais. Ayant eu
en charge les dépbts et par conséquent une partie du
personnel, j'avais des enquétes afaire et des avis a don-
ner (méme lorsgu'on ne me les demandait pas).

La plus importante fut H<affaire Chaput ».

Quand on rentre chez soi apres que les affaires se
sont détraquées, que ce qui Sest passe na pas été
conforme acequon avait organise et prévu, la premiére
chose a faire est de rechercher des responsables et, bien
sir, dinfliger des sanctions. Ma société de pétrole ne
faisait pas exception, surtout quand on est surnommeé
« I'Escadrille  ».

D'emblée se posa la question des dépéts, des réser-
voirs, des stocks, de leur réle en temps de guerre et de
leur role en temps de paix. C'éait entre les deux que

se posait vraiment un probleme: en temps de guerre,
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le pétrole était un produit d'une vaeur inestimable. Le
Maréchal avait déclaré (bien avant Vichy, c'est vrai) :
« Nous avons gagné la guerre (celle de 14-18) sur une
mer de pétrole », une constatation que le colonel Bou-
cher ne manquait jamais de citer. En temps de paix,
surtout en celui que nous vivions, c'était également ines-
timable. Mais il y avait le passage du temps de guerre
au temps de paix.

Réglementairement, les réservoirs auraient dd étre
mis en feu par le chef de dép6t. Or, il y avait un dépot
et méme plusieurs qui N'avaient pas br0lé, d'abord celui
de Saint-Denis. Le chef de dépbt ne les avait pas incen-
diés comme, pardit-il, I'ordre lui en avait éé donne. (Par
qui? je me le suis demandé).

Le chef de dépbt était Chaput. Un nom que I'on
jugeait prédestiné quand il sannongait au téléphone
« |ci Chaput ». Le dépdt était en effet, al'époque, au
voisinage immédiat d'une usine qui traitait de vieilles
carcasses d'animaux pour fabriquer delagélatine. (On
en connait l'importance pour la pétisserie, les confitu-
res). L'usine fabriquait autre chose: une odeur persis-
tante que les Parisens d'avant-guerre ne manquaient
pas dassocier a la banlieue Nord.

(En face de l'usine de gélatine setrouvait le labora-
toire ou j'avais fait mes premiers pas dans l'industrie
du pétrole. Par la fenétre, on voyait une noria trans-
portant des carcasses enchevétrées de chevaux, de
boaufs, de moutons - c'éait un jeu de chercher ales
identifier - pour alimenter ce que je supposais étre un
broyeur).

Dans ces premiers jours de juin, l'usine de gélatine
était arrétée. L'atmosphere avait cessé de puer. Peut-étre
est-ce laraison pour laguelle le chef de dépbt, désaxé,
nNavait pas incendié ses réservoirs.
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Le cas Chaput - devenu le « cachapu » tant on en
parlait - embarrassait le colonel Boucher. Fallait-il
punir Chaput pour avoir désobé aux ordres, ou falait-
il leféliciter pour avoir conservé ala société et ala popu-
lation ce qui était devenu un produit 6 combien pré-
cieux?

Dans son roman Quatre-vingt-treize, Victor Hugo
met en scéne le canonnier d'une frégate. Le canonnier
avait mal fixé sur son assise une caronade. Sous |'effet
du roulis, la piece, poussée d'une bordée al'autre, tape
dans les bastingages qu'elle menace de défoncer. Alors,
le canonnier, au risque de savie, Sélance et réussit a
maitriser « le monstre ». La conclusion (par Victor
Hugo) : le canonnier est décoré pour avoir « sauvé le
navire» puis il est fusillé pour avoir « désobé aux
ordres» .

Finalement, Chaput fut licencié. Lecolonel n'aimait
pas Chaput. Je lui demanda ce qu'il aurat fat s le
dépdt, le 13juin, avait flambé. 1l me répondit:

- Jel'aura foutu ala porte pour avoir fait preuve
de sottise, en interprétant mal les instructions et en
nayant pas eu l'initiative de les ignorer.

A la société, la vie reprend. Le colonel Boucher,
mobilisé dans l'aviation, puis rendu a la vie civile, ne
décolére pas. Il parait quil y avait beaucoup d'avions
mais quils sont restés dans les hangars. Mon vieil ami
Lavoir est rentré. 1l raconte Dunkerque (il était dans la
marine), |'évacuation, le retour.

Le colonel se préoccupe de trouver pour ses action-
naires des produits pétroliers dont l'importation est
arrétée. On pense qu'ele va reprendre. En attendant,
le département recherche, c'est-a-dire le mien, est chargé

de trouver des produits de substitution. Pour
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remplacer I'essence, il y al'acool. On cherche tous les
jus plus ou moins sucrés, susceptibles de fermenter.

Je me plonge dans I'éude de la fermentation. C'est
trés compliqué, beaucoup plus que le pétrole; on frole,
gue disje, on pénetre dans la biologie. Et on bute sur
un probléme, que je connais dailleurs, car nous |'avons
étudié avant la guerre. Lesjus acoolisés sont en solu-
tion agueuse et trés dilués. 1l faut extraire l'alcool par
distillation, consommatrice de charbon, dont on ris-
gue de manquer.

Le plus préoccupant est I'approvisionnement en huile
de graissage. Je cherche des substituts un peu partout
et méme dans les résidus de digtillation de I'huile de
schiste extraite a Autun. Les mines et la raffinerie fonc-
tionnent. Mais il faudrait un traitement, vraisembla-
blement une hydrogénation de I'huile sur catalyseur.

Je profite d'un voyage a Autun pour aler voir des
amis dans un petit village voisin. Le paysage, le souve-
nir sont d'une oppressante tristesse. Un officier alle-
mand est logé dans la maison. Les parents n'ont pas
bougé. Il'y aeu quelques accrochages dans levoisinage:
une jeune femme me raconte qu'une colonne de réfu-
giés, dans laguelle €elle setrouvait, a été mitraillée par
un avion. Tous se sont dispersés et aplatis sur le sol.
Elle a été touchée par une balle al'épaule. On I'a trans-
portée dans une ferme ou elle est restée deux jours. Le
major alemand qui I'a soignée ne cessait d'exprimer
des regrets.

L'oncle de cette jeune femme était le docteur Carrdl,
chirurgien a I'hépital américain, réputé pour ses tra-
vaux sur la physiologie du cerveau. Elle me dit quiil
sest suicidé au moment ou, de la fenétre de son labo-
ratoire, aNeuilly, il avu apparaitre la premiere motocy-
clette alemande.
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Je vais a la messe a la cathédrale. Bernard officie.
Pour la quéte, il passe dans lesrangs des fidéles. |l me
voit; lessourcils un peu relevés au-dessus d'un sourire,
signifient: « Vous ne mavez pas encore vu dans ce
costume-la. C'est encore une métamorphose, mais c'est
la derniere ». Il se trompait.

Aprés lamessg, je vais retrouver Bernard ala sacris-
tie. Je luis dis que, quel que soit son costume, on recon-
nait toujours quil est un élu du Seigneur.

- Devous voir dans des costumes s différents, cela
me donne une idée, que penseriez-vous d'un article inti-
tulé « De la sacristie aux champs de course» ?

Une alusion a son complet prince-de-galles a car-
reaux, a Poitiers, avant le retour au foyer.

Bernard avait, parmi beaucoup dautres qualités,
cellede prendre tres bien la plaisanterie. 1l sourit et nous
aléames déeuner.

Devant la préfecture:  une sentinelle en faction, par-
faitement immobile, lesjambes écartées. Clest le signe
bien visible de I'occupation alemande. Dans levestiaire
du restaurant, des casguettes militaires sont alignées
contre le mur au-dessus de ceinturons auxquels sont
accrochés de petits sabres qui signalent le rang d'offi-
cier de leur propriétaire. Cela me fit envie, un sabre,
la longueur d'une baionnette, mais avec une poignée
qui est bien celle dun sabre. Elle le distingue de la
baionnette que le fantassin accrochait a son baudrier
en attendant de I'enfoncer dans le ventre de celui d'en
face, comme le lui prescrivait le réglement.

Dans la salle a manger: une tablée d'officiers cor-
rects, discrets. Cela n'empéche pas Bernard, en
Sasseyant, de me dire dune voix a peine voilée:

- Quest-ce quon attend pour lesfoutre ala porte?
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Je fus surpris. Lestyle de Bernard était toujours ché
tié. Cea faisait contraste avec le commandant qui
N'avait pas son pareill pour se faire comprendre sans
dictionnaire:

- Regardez ce bordel qua fait ce fils de pute!

Bernard traduisait onctueusement afin que chacun,
disait-il, plt comprendre:

- Regardez ce désordre qu'a laissé ce fils de péche-
resse !

Cela fut pour moi une surprise de constater que Ber-
nard, dont la bonté et la compréhension des hommes
semblaient infinies, manifestement n'acceptait pas la
présence des Allemands. Il me raconta avoir recu la
visite du chapelain des occupants venu se plaindre de
ce que, dans un college de la ville, une croix gammée
avait été peinte sur la manche dune statue de saint
Joseph. Bernard avait répondu au chapelain que rien
ne prouvait qu'en effet saint Joseph n'était pas raciste.

En le quittant, je me suis dit que, peut-étre contrai-
rement a ce que Bernard annoncgait, sa récente méta-
morphose n'était pas la derniere. Jai su plus tard quiil
était entré dans la Résistance.

Je vais a Donges ou, quelques années plus tard, se
concentreront  mes activités de raffineur et dé
pétrochimiste.

La raffinerie des Consommateurs de Pétrole - les
C.P. - n'éait alors qu'un parc de stockage avec des pos-
tes de chargement auxquels on avait adjoint deux colon-
nes de digtillation. A l'automne 40, on économisait le
brut dont on n'attendait pas le renouvellement. Lesfours
de digtillation étaient allumés le matin et é&eints le soir,
comme lesfours apain dans une boulangerie. Une tech-
nique attirante pour un raffineur habitué a des
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appareils fonctionnant en continu, 24 heures sur 24,
car ele évitait les postes de nuit.

A coté de laraffinerie des C.P., il y en avait une autre
plus grande aveclaguelle elle devait fusionner. Elle auss
était intacte et, elle auss, au raenti.

Donges, au voisinage de Saint-Nazaire, tout prés de
la mer, est en zone occupée. Je profite de mon voyage
pour aler a La Baule. Le directeur de la raffinerie me
dit que le spectacle vaut le déplacement.

Les Allemands sentrainent pour débarquer sur les
plages britanniques. On lesvoit Sempiler dans une large
barque non pontée, courbés sous le poids de leur équi-
pement. Assurément, il en faut et, de tout genre, pour
envahir I'Angleterre. Le moment critique, celui qu'on
attend, est l'arrivée d'une vague plus haute qui noie le
bateau. Les hommes reviennent sur la plage, patau-
geant, et recommencent.

La question restera posée et divisera les commenta-
teurs et les historiens. les Allemands auraient-ils pu
débarquer? lls auraient pu sSils avaient eu la maitrise
de la mer; ils auraient eu la maitrise de la mer Sils
avaient eu la supériorité de l'air, ce qui était aleur por-
tée ; et sils avaient adopté les tactiques de leur alié
japonais pour l'emploi de l'aviation contre les navires
de surface.

Apres la guerre, je repris contact avec les « Consom-
mateurs de Pétrole ». Robert Lavoir, entre-temps, avait
recu la Légion d'honneur pour sabelle conduite @ Dun-
kerque. 1l me raconta comment les C.P. dits « I'Esca
drille» avaient survolé ces cing années d'occupation.
Quelques mots a ce propos ne sont pas inutiles, car ils

peuvent aider a comprendre la diversité des réactions
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individuelles dans ce qui fut, pour lesFrancais, un ter-
rible traumatisme. C'est auss un enseignement pour
prévenir des jugements trop hétifs.

La caractéristique de cette « Escadrille », sortie tout
droit de 14-18, était le patriotisme, l'auréole dela gloire
militaire. Le plus glorieux avait été un secrétaire géné-
ral, je ne dirai pas son nom. Il sétait engagé a 18 ans,
il avait été blessé plusieurs fois, recueilli comme mort;
il avait la figure couturée de cicatrices. Il marchait dif-
ficilement et était souvent absent. Un autre, le chef du
service des ventes était tombé en flammes dans son
appareil; lui auss avait quelques problémes de santé.
Un troisieme, le chef des servicestechniques avait abattu
plusieurs appareils ennemis.

Quant au directeur général, le colonel Boucher, c'était
un glorieux soldat sil en fut.

L'ex-secrétaire genéral était d'extréme-droite, cagou-
lard. Il fut condamné a mort aprés I'armistice pour
avoir servi comme chef de la police de Vichy a Lyon.
Le second avait assuré le service des ventes. Des ven-
tes, aqui? Bien sr, aceux qui pouvaient acheter avec
['accord de I'occupant.

Letroisieme qui, dga en temps de paix, avait quel-
que difficulté a semaintenir au niveau de la technique,
avait profité des événements pour se borner avenir a
la fin de chague mois toucher sesémoluments; il faut
dire quil était pére d'une famille nombreuse et que,
dans cestemps-1a, ravitailler saprogéniture devait pren-
dre tout son temps.

Enfin, il y avait le colonel Boucher qui, tout en ful-
minant contre les Allemands, essayait tant bien que mal

de diriger la société, et de faire vivre ceux qui en
vivaient.
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Lesassociés des C.P. étaient tout aussi patriotes, mais
il y eut quelques ratés. Avant leur déepart, les services
d'approvisionnement  alemands avaient exprimé, par
écrit, leur satisfaction pour la qualité des approvision-
nements.

Entre-temps, les militaires a approvisionner avaient
changé. Une agence de la société fit ses offres de ser-
vice aux nouveaux, cest-adire al'armée américaine,
en les appuyant du témoignage de satisfaction donné
par les précédents clients.

Chague matin setenait chez le directeur général, ce
gu'on appelait le « courrier ». Une fois passée la stu-
peur en prenant conscience de cette initiative malen-
contreuse, il fallut repécher le papier avant qu'il ne par-
vint aux hautes autorités américaines et surtout fran-
caises. Dans lasociété, il y avait un malin qui était Corse
et connaissait beaucoup de fonctionnaires dans les
administrations. Lefait d'ére Corse, acoup sir, ne lui
servait a rien pour expliquer l'inexplicable a I'armée
américaine. (Qui pis est, il ne savait pas un mot
danglais). Mais il lui servait pour les contacts. |l par-
vint atrouver le vaguemestre américain et a récupérer
la lettre avant qu'elle tombét sous les yeux des hautes
autorités. |l parait que cela colta fort cher.

Pour compléter cette évocation de « I'Escadrille» il
faut gjouter gqu'elle compta deux membres qui n'étaient
ni « volant» ni « rampant », fusillés par la Gestapo,
Rousseau et Lanery, et que le colonel Boucher était
membre d'un réseau de rapatriement daviateurs dliés.
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A la mi-septembre, Nancy me reoint a Paris avec
Fraulein et lestrois enfants. En novembre, I'hiver sins-
talle. Leravitaillement devient difficile, abase de ruta-
bagas. Une amie, Alex Labouchére, vient d§euner. Elle
apporte un poulet.

Je négocie avec Artie, mon camarade du 237, |'achat
de 200 kilos de pommes de terre. Artie, on l'a vu,
commandait la colonne de ravitaillement du groupe.
Dans le civil, il était propriétaire et exploitant d'une
grande ferme dans les environs de Paris. Javais eu du
mal a obtenir de lui mes deux cents kilos. Jala les
chercher quelque part du coté de la gare du Nord et
lestransportai jusgu'a larue dela Pompe dans une voi-
ture a bras. Nous les stockons dans la cave. Le souve-
nir quen garda Nancy était celui des heures passées
dans un souterrain mal éclairé, a débarrasser cestuber-
cules des germes quils sobstinent a produire au lieu
de se réserver pour la purée ou les frites.

Et il yale froid. L'appartement n'est pas chauffé.
L'éectricité est rationnée. Nous avons un petit radia
teur a pétrole alimenté gréce au C.P. Nancy remplit
le bidon de pétrole en le prélevant sur un fit. Cela se
passe comme pour les pommes de terre dans la cave
(la cave joue un rdle plus grand en temps de guerre
guen temps de paix). C'est une opération difficile. Il
faut amorcer un siphon en aspirant dans un tube en
caoutchouc. Une fois sur deux, on en avale. Nancy dit :
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Je comprends quon aime le pétrole, mais pas au
point  d'en boire.

Un apres-midi, dans la chambre de Fraulein, les fené-
tres étant fermées a cause du froid, Chesley et Betsy
tombent brusguement asphyxiées par I'acide carboni-
que accumulé au ras du plancher et qui n'avait pas
encore incommodé Fraulein aun niveau plus haut. Elle
n'était pourtant pas tres grande mais elle était solide
et, en vraie nurse suisse, probablement inasphyxiable.

Nous retrouvons les cousins, les amis. Jacques
Latour, Frangois Midaret, qui éaient dans mon regi-
ment, sont prisonniers. Un des trois cousins, Pierre
Louis réapparait bientdt: évacué a Dunkerque, il avait
€té ramené en Bretagne avec son unité, fait prisonnier
quelques jours apres I'armistice, et interné a Tours, dans
son ancienne caserne. Pierre était un garcon adroit,
débrouillard et incapable de supporter la captivité. |l
se glisse dans un sac de charbon de bois sortant de la
cour de la caserne, prenant une chance, car de temps
aautre, la sentinelle donne un coup de baionnette dans
les sacs. '

De retour a Paris, il parle, trop peut-ére. Une éva
sion, cela seraconte. Ce n'est pourtant pas d'avoir trop
parlé qui le fit prendre. Les Allemands utiliserent un
moyen indirect. Ils avaient satrace, puisquils avaient
son nom. Un jour, son beau-frére est appelé au
commissariat de police et gardé jusqu'a ce que Pierre
serende, cequil fit. Mais cefut ledébut d'une brouille
durable entre deux familles. Un otage peut étre un
héros, mais il peut auss se faire des ennemis.

Comme distraction, il yale cinéma nous alons au
Victor Hugo, a quelques centaines de metres, en
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éclairant notre chemin avec une lampe électrique. Le
black-out est total. Les Anglais ont bombardé des usi-
nes dans la banlieue. La séance au cinéma Victor Hugo,
aelle seule, figure assez bien lesrelations de la popula-

tion avec les autorités germaniques. Les actualités sont
grossierement  déformées pour les besoins de la propa-

gande. On ny voit que de méchants soldats britanni-

gues et de gentils soldats alemands.

Cela risquerait de déclencher des manifestations et
des sifflets dans la sdle. 1l y avait al'époque une scéne
dans le cinéma pour desintermédes, desjongleurs, des
singes savants. L'occupant avait imaginé de les rempla-
cer par un gaillard, probablement un type de la Ges
tapo, debout, seul et immobile au milieu de la scene
fixant l'auditoire. C'était symbolique: un germanique,
seul, domptant une masse de Francais.

Il'y aurait un livre afaire sur les efforts déployés par
les Allemands pour selesrallier et leur maladresse. Les
Francais aiment bien a étre comparés ades lions, mais
pas a des lions soumis a un' dompteur.

Mes contacts avec l'occupant sont rares. |l y en a
dinattendus. Un jour, je recois une lettre de ma ban-
que, située dans une rue pres de la rue Danton au coin
du boulevard Saint-Michel. Je suis convoqué pour assis-
ter al'ouverture des coffres, par les « autorités» adle-
mandes. A I'heure dite, je me présente. |l y a des man-
quants. Enfin, arrive un officier allemand botté, impec-
cable. Nous descendons dans la sdle des .coffres, au
sous-sol, précédés par ledirecteur de I'établissement que
je connais bien. Jouvre mon coffre. L'officier constate
quil est vide.

Comment vont étre ouverts les coffres dont les pro-
priétaires sont absents? Clest simple. L'officier est
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accompagné d'un type en savates, casquette et foulard,
avec en complément un accent parisen qui ne trompe
pas. Il ouvre les portes des coffres, les unes apres les
autres, avec une dextérité que j'admire et qui ne laisse
aucun doute sur sa profession.

Ledirecteur de l'agence, lui, est déconcerté en voyant
ses serrures, qu'il croyait inviolables, violées aussi faci-
lement. 1l ne m'en dit pas moins en aparté.

- Cambrioleur pour cambrioleur, je préfére celui
qui est en civil a celui qui est en uniforme.

Celui qui est en uniforme semble plutdét guindé. Le
civil, lui, est manifestement al'aise. 1l est vrai que I'uni-
forme, il doit connaitre; mais plutbt par deux: un a
sa droite, et un a sa gauche.

Vor, lesactions sont confisqués contre regus. Vargent
francais n'intéresse pas I'occupant; pas plus que des
lettres intimes avec des adresses différentes qu'un client
embarrassé doit soumettre a I'inspection.

A cette occasion, une réflexion sur le prestige del'or:
aors que les économistes allemands prétendent sétre
débarrassés des croyances en cette « relique », il reste
[qu'un louis d'or donné par Paul m'est bien utile pour
la pose d'une couronne par mon dentiste.

Les occupants sont partout. Les occupés aussi. Que
peut faire un occupé contre un occupant. Pas grand-
chose. Tout de méme, on trouvait parfois une occasion.
Je me rappelle un tout jeune soldat de la Werhmarcht,
en permission, descendant les Champs-Elysées en fai-
sant sonner ses bottes toutes neuves. Le martélement
appuyé sur lerevétement du trottoir signifiait beaucoup
de choses qui devait réouir ce produit tout neuf de la
jeunesse hitlérienne.
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Cela magaca. Je le suivis a quelque distance en
réglant mon pas sur le sien et en faisant sonner mes
talons, pas auss fort, mais tout de méme de fagcon audi-
ble, au rythme des siens. Bient6t un passant me rejoint
puis un autre, et nous voila cing ou SiX comme une
troupe bien disciplinée a la suite du jeune hitlérien;
bientdt, il y en eut dix ou douze. Il finit par Sen aper-
cevoir, se retourna furieux. Que pouvait-il faire? On
ne pouvait pas reprocher ala population parisienne de
marcher au pas derriere le vainqueur.

Je reprends contact avec mes camarades du 237. lls
sont éparpillés, a Paris, peu nombreux. Un dé&euner
dans un restaurant pres de ['Odéon nous réunit. Mais,
dans l'artillerie, surtout dans l'artillerie en temps de
guerre, comme je I'a dga signaé, cen'est pas le regi-
ment qui unit, constitue un corps dont sesent un mem-
bre participant. Ce corps est le groupe. Nous n'étions
que deux a avoir été sous les ordres du commandant
Charriére, un personnage, il est vrai, dont le souvenir
suffisait pour aimenter les conversations.

L'atmosphere était triste. L'action et la perspective
du danger n'étaient plus la pour animer. Les liens de
camaraderie sétaient dga distendus. Des occupations
nouvelles divergeaient. La défaite éait bien présente
dans les esprits.

Le capitaine Ventoux commandait une batterie du
Vegroupe. Il avait été blessé sur la Somme. L'armistice

le trouva en convalescence dans un hopital de Saint-
Germain. Je le revis plus tard, pendant |'automne. |l
nous invita adiner. Lesmurs de son appartement étaient
couverts de livres. Ventoux était chef d'un laboratoire

de recherche dans une société de chimie.
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. Jaimais beaucoup lecapitaine Ventoux. || était d'un
naturel serieux, presque grave. Il ne semblait pas god-

ter le coté parfois drble des incidents qui égayaient de
temps a autre notre commune aventure militaire.

Au cours de ce diner, je lui rapportai  quelques mots
d'une vieille femme qui mavaient frappé, et pas seule-
ment par leur cOté pittoresque. C'était pendant la
retraite. Pour I'étape, nous devions sortir de la route:
chevaux et véhicules avaient besoin d'un large espace.
Voici un superbe champ devant nous, I'nerbe est haute,
dense. Nous nous installons. Au bout de quelques minu-
tes, le champ n'est plus qu'un plateau bien tassé, pres-
gue lisse dun vert reluisant. Alors, nous voyons arri-
ver, levant lesbras au ciel, une viellle femme larmoyante,
prenant non seulement le ciel, mais toute la troupe a
témoin:

Pourquoi que c'est dans mon champ que vous
vous mettez? Comment que je vais nourrir mes bétes?
Pourquoi gque vous vous mettez pas dans un champ de
bataille, au lieu d'embéter les civils?

La logique de cette remarque nous avait réouis.
(Jajoute que la propriétaire indignée avait été indem-
nisée). Le lieutenant Janvier ironisait:

- Des champs de blé pour nourrir les hommes, des
champs de batallle pour lestuer, et des cimetieres pour

les enterrer. Voila une organisation rationnelle du
territoire!

Cette « classification du territoire », proposée par
Janvier, que j'avais rappelée au capitaine Ventoux, ne
l'avait pas amusé. Elle l'avait au contraire plongé dans
des réflexions qui me parurent plus sombres que
d'habitude.

- Il n'y apas une guerre sur dix, sur vingt, qui ait
eu lesrésultats escomptes par ceux qui l'avaient declen-
chée, ou qui l'avaient acceptée, dors quils

376



I:occupation

auraient pu I'éviter. Pas une sur dix, non plus, qui n'en
at enfanté dautre. 1l est facile de faire le compte des
guerres auxquelles les Francais ont participé depuis
deux cents ans. Il est difficile d'en trouver qui aient eu
un résultat positif.

Une affirmation qui attire de ma part une remarque:

- Il Yaeu au moins une guerre, peut-étre la plus
décriée, celle de 1859 contre I'Autriche, qui a eu pour
effet de libérer I'ltalie et a valu a la France la Savoie
et lecomté de Nice; pour moi, un passage sans passe-
port pour Chindrieux.

Mais cette remarque tomba a plat.

- Qui pousse alaguerre? Lesdirigeants, quelque-
fois I'opinion publique (guerre de 70-71) ; plus ssmple-
ment, des circonstances qui se commandent I'une
l'autre, déclenchant des forces qui échappent a la
volonté politique (1914). Bismarck, en 1871, a pu pen-
ser quil avait bien servi son pays, mais 70-71 a engen-
dré 14-18 qui a engendré celle dont nous sortons en
1940. A chaque fois, on a trouvé de bonnes raisons.
Ily en aune au moins qu'on aoubliée: quand on n'est
pas le plus fort, on doit chercher & négocier, & manoau-
vrer, et a attendre la faute de l'adversaire. Munich est
devenue une insulte, le symbole d'une l&cheté. En fait,
Munich était la conséquence logique, imparable, d'un
traité imbécile, celui de Versailles. Il n'est pas raison-
nable de déclencher une guerre sans un motif qui
simpose aux yeux de ceux qui vont avoir alafaire, avec
le souvenir de la précédente. La Tchécoslovaquie n'était
pas un motif valable. Elle était un Etat artificiel. Et les
Sudetes étaient une Alsace-Lorraine pour les Alle-
mands. Des décisions qui engagent |'avenir du pays ne

devraient pas obéir aun sentiment, eles devraient étre
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basées en fonction danticipation et de probabilité. En
39, cesprobabilités étaient mesurables avec un bon coef-
ficient d'exactitude; celles d'étre battus étaient a
100 % ; I'éventudité d'un conflit entre Hitler et Sta-
line était a 75 0/0.

Mis sur le chapitre des probabilités, je tentai une
remarque:

- En fait de probabilité, il y en a une et trés forte,
celle détre sous la botte des Allemands - et pour
longtemps.

- Clest justement laraison pour laguelle il ne fal-
lait pas courir lerisque - en combattant Hitler avec
des forces trop faibles - de renforcer dans d'énormes
proportions sa puissance politique, psychologique,
matérielle. Savictoire valui ralier en Allemagne lesplus
récalcitrants et procurer a sesarmées une énorme quan-
tité de matériels militaires al'état neuf trouvés dans nos
arsenaux. LéMonde libre tout entier était et est menacé.
Il fallait attendre qu'il se mobilisdt au lieu de se bor-
ner a nous applaudir avant de nous plaindre, puis de
nous meépriser. L'admiration al'étranger pour |'armée
francaise était intéressée. Les Francais Sy sont laissés
prendre. Cela dit, les dictatures se dévorent elles-mémes.
Croyez-vous qu'un régime qui brdle leslivres et met ses
intellectuels en prison puisse durer? Quand Hitler ne
sera plus 18, ses successeurs se déchireront. Le progrés
de la civilisation est irrésistible. Il I'est en Allemagne
comme ailleurs. L'hitlérisme et le communisme en sont
['antithese. A terme, ils se désintégreront d'eux-mémes.

Le capitaine Ventoux était un superbe commandant
de batterie. Le 5juin, c'est en collant a ses pieces et
en sefforcant de pointer ses canons sur les chars qui
attaquaient qu'il avait été blesse.
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Encore aujourd'hui, il dresserait I'opinion contre lui.
Ses theses ne sont pas les theses officielles. Je viens
cependant d'en r~trouver un reflet dans les mémoires
de Gustave Thibon* : Javais vécu |'entrée en guerre
comme la folle aventure d'une entreprise sans issue, la
France, mal préparée par des politiques pacifistes se
mesurant a I'Allemagne surarmeée et passionnée de
revanche.

Ventoux entra dans la Résistance. Aprés la guerre,
Devos me raconta que, sorti un soir de chez lui, sans
dire ou il alait, sa femme ne levit pas revenir. Elle ne
sut jamais quel avait été son sort.

LesLa Chapelle, cousins par aliance de Chedley, ins-
tallés dans le Bugey, ont aussi attendu un soir leurs deux
enfants, le frere et la soaur. lls ne les ont jamais revus.

Petit a petit, la grande affaire pour chacun est de se
procurer de quoi manger. Il y a des tickets pour tout.
On fait la queue. Au croisement de la rue de la Pompe
et de l'avenue Victor-Hugo, il y a une pétisserie. La
devanture offrait autrefois une variété de gateaux appé-
tissants. Elle est maintenant vide, la plupart du temps.
Mais, un aprés-midi, j'apercois de loin une vendeuse
rangeant quelques pots de confiture sur un rayon. Je
me précipite. Trop tard. L'agent de police de service au
croisement m'avait devancé. Il repartait, tenant précieu-
sement, caché sous sa cape, lepot de confiture. (A I'épo-
que, la cape, le baton blanc et le képi étaient les attri-
buts distinctifs d'un agent de police).

Ce n'était pas la fam cruelle qui vous tenaillait
I'estomac et vous faisait perdre vos forces. C'était seu-
lement une envie permanente et tenace de quelque chose
amanger. Ce qui n'excluait pas I'hnumour, mieux, lapro-
voquait.

* .
Au Soir de ma vie, Ed. Plon.
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Guillaume de Tarde, conseiller d'Etat, qui fut prési-
dent des C.P., tout grand seigneur qu'il était, mettait
dans la bouche d'un de ses amis, lui auss président
d'une société, au lendemain dun diner quil avait fait
chez un autre président (on sait que les présidents
ament a se retrouver) :

-« Ja diné hier chez le président untel, c'était
infect, je dirais méme que c'était de la merde. De sur-
croit, les assiettes n'étaient pas pleines. Nous €étions a
la portion congrue».

De Tarde complétait le récit de ce mémorable diner
par une anecdote personnelle qui en était la contrepar-
tie puisqu'il Sagissait de vins fins, véritables ceux-13,
et pas ce que vous imaginez d'aprés ce qui précéde.

- Naturellement, des diners comme ceux-la meéri-
tent d'ére arrosés avec quelques bonnes bouteilles.
Cest vrai, lebon vin sefait rare, mais j'ai un fournis-
seur exceptionnel qui ne peut rien me refuser.

De Tarde complétait en donnant a ses amis |'adresse
du bistrot providentiel. Le mot de passe était « cuvée
Continentale  ».

- Pour obtenir legrand cru que vous convoitez, le
Mouton Rothschild par exemple, vous n'avez qua le
mentionner et surtout vous gjoutez« cuvée Continen-
tale ».

Et il expliquait I'origine de cette précision en racon-
tant que, aprés avoir quitté Paris quelques heures avant
I'arrivée des Allemands, une fois arrivé a Etampes, il
Sétait apercu que des papiers compromettants avaient
été laissés dans son bureau situé al'hétel Continental.
Un commando detrois hommes fut envoyéa Paris pour
les récupérer. Deux de cestrois hommes remplirent leur
mission. Letroisieme récupéra... la cave du Continen-
tal et, ainsg muni, ouvrit un bistrot qui prospéra
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L'humour est une précieuse qualité lorsquelle est
dliée alarigueur intellectuelle et morae. Cétait lecas
de Guillaume de Tarde, conseller d'Etat, ancien
collaborateur du général Lyautey au Maroc. Il ajoué
un réle important dans ma carriére. C'est en grande par-
tie alui que je dois d'ére revenu en France apres 1947.

En 1944, les deux raffineries de Donges avaient été
bombardées par l'aviation britannique. A un voyage en
France fin 46, sur son conseil, je me rendis sur place.
Ce que je vis éait un assemblage de tbles déechiquetées,
de carcasses de réservoirs, de canalisations tordues. Je
les enjambai  dans une course qui fut longue car la sur-
face d'une raffinerie est grande. Une colonne de distil-
lation avait résisté. Elle sétait inclinée comme la tour
de Pise (planche 16).

Le village a cbté n'éait qu'un champ de ruines. Il
faudra le reconstruire ailleurs afin de laisser la place
aux usines. C'était une occasion de création urbaine ex
nihilo.

Javais fait le projet de rester aux Etats-Unis. Apres
Ccette visite, je ne résistal pas a l'offre qui m'était faite
de diriger la reconstruction de la raffinerie, puis son
extension. Celle-la sépanouit dans les années 50 et dans
la premiere moitié des années 60, bien au-dela de ce
qui était envisage.

Quant au nouveau bourg de Donges, il fut I'occa
sion d'une conception de laville et dun mode de réa-
lisation urbaine qui netardérent pas adéborder laLoire-
Atlantique. Je I'appliquais dans I'lle-de-France sur une
grande échelle. Jen a dga parlé a propos de La
Verriere- Maurepas.

Lelecteur peut étre surpris des détails personnels qui
émaillent de-ci, de-1a, lerécit de cette« bataille perdue ».
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Il reconnaitra que I'histoire d'une bataille n'est pas seu-
lement celle de deux armées qui saffrontent - une
image qui en l'occurrence vaut mieux que la rédlité de
1940. Plus terre aterre, elle n'est pas davantage la des
cription de canons de 155, qui ne tiraient pas avant le
5juin, et qui, apres cette date mémorable, ne tiraient
plus. I'histoire d'une bataille, surtout lorsquelle est per-
due, est celle de tout le monde, car il n'y eut personne
dont la vie ne fut affectée.
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En décembre, le thermometre sinstalle, pour long-
temps, au-dessous de zéro. Nous renongons a gratter
la glace qui sépaissit sur lesvitres. Lejour ne pénetre
plus que tamisé a travers nos fenétres. Des stalactites
pendent au plafond.

Nancy recoit des lettres de sa mére, Mrs Gwinn, de
plus en plus pressantes. Elle sinquiéte, insiste pour que
Nancy, Fraulein et lestrois enfants sereplient aux Etats-
Unis. Leconsulat américain recommande a Ses ressor-
tissants de quitter la France, moins en raison du risque
de I'entrée en guerre des Etats-Unis que des conditions
dexistence qu'on prévoit de plus en plus difficiles.

Paris. le premier hiver de la défaite. Dans la neige.
La rue est sans éclairage a partir de 21 heures, heure
de Berlin. De longues queues de femmes et de vieilles
gens, lecol du manteau relevé pour seprotéger du vent
glacial, sont en attente depuis le matin devant les devan-
tures fermées, ou ouvrant trop souvent sur des rayons
vides. La file est encore longue quand on annonce que
le stock est épuisé. Leslongues lignes semblent se fon-
dre dans les murs. On peut entendre un murmure
continu, les gens qui se confient l'un a l'autre leurs
inquiétudes, leur maheur: un enfant a I'ndpital, un
employé qui vient d'ére mis en chdmage, un frére ou
un ami en Allemagne qui demande des paquets de
VIVres.

Plus tard, le marché noir sorganisera. Nous |'avons

découvert en 1947. Alors il fonctionnait bien. Un des
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meilleurs exemples que peut trouver lelibéralisme pour
démontrer I'efficacité de l'initiative individuelle.

Et pourtant, en cet automne 1940, ce n'était pas la
désolation et cen'était pas le désespoir. La vue de Paris,
de ses monuments, en quelque sorte, rassurait. Nancy
et moi, amions nous promener dans ce qui Sappelait
le palais de Tokyo et qui est maintenant |le musée d'Art
Moderne. Ja une photo délle au pied d'une statue
dans le grand patio intérieur qui souvre sur la Seine.
Elle a son manteau écossais et son feutre que j'appe-
lais un feutre apin. Il n'y avait personne sur la grande
terrasse. Le décor nous reportait hors de la minute pré-
sente, dans une tristesse interrogative devant ce qui est
familier, gu'on croyait solide, et qu'on sait maintenant
fissuré.

Nancy est maintenant secouée par une toux de plus
en plus fréguente et qui m'inquiéte; prémices de la dou-
ble pneumonie qui devait la terrasser a son arrivée au
Portugal. 1l n'est pas raisonnable de continuer a éever
trois enfants, dont un bébé, a Paris, alors quelle peut
se réfugier aux Etats-Unis. L'ambassade se fait pres-
sante. Un convoi de rapatriés est organisé par la Croix-
Rouge américaine.

Puis ce sont les démarches auprés des autorités, des
consulats américain, alemand, francais, espagnol, por-
tugais. LesAllemands ménagent encore les Américains.
Mais pour quelle raison, je ne sais, pas les Suisses. Frau-
lein ne peut obtenir son ausweiss. Jusqu'au dernier jour,
on espére. Ce qui apour résultat que lavalise de Frau-
lein est expédiée avec les autres, avant le départ,
conformément  aux instructions données par la
Croix-Rouge.
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Un soir, une camionnette vient nous chercher. Nous
y montons tous les six, Nancy et moi, Fraulein, tres
émue dga, Chesley 6 ans et demi, Betsy, 3 ans et deux
mois, Livie, 15 mois. Je me demande comment le
conducteur trouve son chemin dans des rues noires. A
la gare d'Austerlitz, sur le quai, la cousine d'une amie,
Arielle de Witt, avec un bébé. Elles vont faire le voyage
ensemble. Nancy, €elle et les quatre enfants ont un
compartiment couchette. Il y a un wagon-restaurant.
Et c'est le départ lugubre dans la gare a peine éclairée.
Sur le quai, des parents, des amis. Il y en a qui pleu-
rent. Fraulein est effondrée. Je la raméne rue de la
Pompe. Je ne crois pas avoir jamais vu quelqu'un auss
prostrée. Elle ne cesse de sangloter. Lelendemain, elle
salite pour pluseurs semaines. Elle avait une passion
pour Betsy. Jai su plus tard quil lui avait falu plus
de deux mois de démarches avant d'ére autorisée aren-
trer chez elle.

Quant a moi, je n'étais pas non plus tres fier, mais
je comptais lesrgjoindre. Jétais surtout inquiet de I'état
de santé de Nancy. Je savais qu'elle était tres fatiguee.
Et lavoila avectrois enfants a charge pendant un voyage
qui ne pouvait ére que pénible. Il le fut en effet.

Au début, tout alla tres bien. Deux meres de famille
et quatre enfants, dont deux bébés, dans un comparti-
ment couchette. Avant le départ, un personnage, por-
teur d'un insigne quil sest probablement fabrique, col-
lecte les carnets de tickets qui deviendront inutiles, une
fois la frontiere franchie.

A Hendaye, ce n'est plus la Croix-Rouge, mais la
police allemande: visite méticuleuse des bagages, puis
visite corporelle des passagers. Cela prend du temps.
Les femmes d'un cOté, les hommes de l'autre. Les
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enfants sont confiés ala garde de la police allemande.

Livie est dans les bras d'un soldat. Elle piaille comme
un porc qu'on égorge. Nancy, pendant cetemps, seule,
dans une grande salle dont une chaise est tout I'ameu-

blement, est palpée, déshabillée, interrogée par une hor-
rible mégére: on n'a le droit d'emporter aucun bijou,

aucun objet devaleur, Nancy pense quelle alaissé dans
ses bagages le miroir et la brosse en argent, cadeaux
danniversaire. Heureusement, au-dehors, le feldwebel

n'en peut plus. Il simpatiente et intervient. Les hurle-
ments de Livie et, qui sait, peut-étre les propos admi-
ratifs de Betsy sur l'uniforme, ont eu raison de la
mégere.

L'inspection terminée, les voyageurs se retrouvent a
la fin de la matinée dans un train espagnol: de vieux
wagons en bois, sales, des toilettes répugnantes. Nancy
et Arielle font le biberon des bébés sur un petit réchaud
aacool. Le compartiment est bondé. Un jeune soldat
espagnol, a coté de Nancy, sendort sur son épaule.

Et puis, cest l'incident: une valise mal caée dans
le filet tombe sur la téte de Betsy. Elle a, au-dessus de
I'odl gauche, une bosse, grosse comme un cauf. Des pas-
sagers compatissants donnent du beurre. Il parait que
c'est un reméde efficace. C'est en tout cas une rare mani-
festation de genérosité; le beurre ayant depuis long-
temps disparu de I'alimentation. Au Portugal, dans les
gares, le convoi de réfugiés excite la compassion. On
offre du pain (en exces), du vin (apprécié).

A l'arrivée aLisbonne, Arielle de Witt retrouve son
mari sur le quai. lls soffrent a garder les trois filles
pendant que Nancy va d§euner au restaurant. Apres
son repas, €elle trouve Chesley et Betsy profondément
endormies. On lesréveilleavec peine; effet du vin qu'on
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avait donné aux enfants assoiffés plutbt que de I'eau
du robinet de la gare qui n'inspirait pas confiance.
Arrivée a Cintra, a 20 km de Lisbonne, en autocar

affrété par la Croix-Rouge. L'hotel est simple, mais pro-
pre. Nancy aune grande chambre pour elle et lestrois
enfants. Le lendemain de son arrivée, elle sent que la
téte lui tourne. La fiévre monte trés vite. Le médecin
appelé diagnostique une double pneumonie. Des voya-
geurs compatissants trouvent alors une jeune juive ale-
mande pour soccuper destrois filles. Elle lesprend avec
elle dans sa chambre. Tout de suite, Gretel, dintellec-
tuelle trés douee et tres diplomée qu'elle est, se mue en
une nurse efficace bien qu'elle n'ait aucune expérience
des enfants. Sans mal, les filles sattachent a elle.

Pendant que Nancy était au Portugal, a Cintra, avec
les trois enfants, en attente d'embarquement pour les
Etats-Unis, j'étais aParis, soulagé d'un probleme fami-
lial, mais en face dun autre qui ne I'éait pas. Il était
propre au C.P. C'éait celui de I'approvisionnement en
huile de graissage, indispensable pour le fonctionne-
ment de tout ce qui roule, en particulier, deslocomoti-
ves a vapeur: faute dhuile appropriée dite « huile
cylindre », les pistons de lalocomotive grippent. Faute
de pistons qui fonctionnent, la locomotive sSarréte.
Faute de locomotive qui circule, I'approvisionnement
de tout cequi est nécessaire alavie va étre interrompu,
etc.

Les huiles dites « huile cylindre », venaient, a l'épo-
que, uniquement des Etats-Unis. La France était sortie
de la guerre, mais les Etats-Unis étaient encore neutres.
Le probleme était surtout politique. On ne savait s les
Etats-Unis considéreraient ceshuiles de graissage comme
des produits stratégiques. L' « huile cylindre» en était
un au premier chef. Quant aux techniques d'hydro-
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genation, susceptibles de fabriquer des produits de subs-
titution, elles étaient plus ou moins secretes.

De tout cela, je discutais avec le colonel Boucher.
La frustration de ne pouvoir agir, réaliser, trouvait un
pallia~if dans ce quon peut appeler la rumination des
problémes posés. Pour moi, cen'était pas seulement un
paliatif, c'éat une ouverture vers les Etats-Unis.

Et il Yavat ce nouveau type d'afft qui n'avait pas
encore le sigle qui devait étre le sien, aux Etats-Unis,
le MAA.R. Jen avais, bien sir, parlé au colonel Bou-
cher. Il n'avait pas de notion précise sur l'artillerie.
Saint-Cyr, al'époque, formait seulement des fantassins.
Le colond n'en avait pas moins trés bien compris la
théorie tactique. Il était un peu vexéde me voir, somme
toute, ne pas faire une grande place al'aviation comme
cause principale de notre désastre militaire. Pour |ui,
les aviateurs alemands étaient les grands vainqueurs.
Pour moi, c'étaient les conducteurs de chars.

En fait, une troupe en position dans ses tranchées
peut étre I'objet d'un pilonnage prolongé par l'aviation
avec des dégéts mineurs. |l faut qu'un projectile tombe
sur letrou, ou tout pres, dans lequel on est enterré. Or
al'époque, tout au moins, les bombardements aériens
ennemis étaient sporadiques et imprécis.

Depuis, on a fait des progres. Lors de la guerre du
Golfe, la télévison nous a montré des chasseurs met-
tant au but, atout coup, qui plus est, filmant I'exploit
pour le plus grand bonheur de téléspectateurs.

En 1940, nous n'en étions pas la. L'opinion blamait
l'aviation ennemie; au 237, nous blémions les chars.
Ces disparités d'opinions venaient de ce que tout le
monde avait vu des avions ennemis dans le ciel et des
destructions au sol, mais trés peu avaient vu des chars
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en action. Une distinction sur laquelle j'évitais dinsis-
ter au cours de mes échanges de vue avec le colonel
Boucher.

Il était d'accord avec moi sur le M.A.R.

- Clest une bonne idée, un peu révolutionnaire, ce
qui laisse présager de fortes résistances.

L'hydrogénation des huiles de graissage en était une
autre, pas du tout révolutionnaire. Mais les deux idées
availent en commun un principe directeur qui me
conduisait tout droit aux Etats-Unis, |'une officielle-
ment, l'autre, on Sen doute, tout afait officieusement.
Sy goutait, bien sOr, le fait que Nancy et les trois
enfants retrouveraient un pays échappant aux rigueurs
d'une occupation qui Sannoncait séveére.

Les motifs strictement officiels d'une mission aux
Etats-Unis étaient plus ou moins fallacieux. Je le savais.
Je ne les en exploitais pas moins. Je connaissais bien
le probleme dhuile cylindre. Je parle anglais. Javais
fait mon apprentissage de raffineur aux Etats-Unis. Jy
étais souvent retourné. Jétais le plus capable de me
familiariser avec des techniques dhydrogénation.
Jobtins un ausweiss, véritable permis de sortie en zone
libre de trois jours. Je devais prolonger ces trois jours
de plus de six années au point d'étre quasiment absorbé
par ce quon appelle mantenant le «modée
américain»

Je quittai Paris ala fin dejanvier en direction dela
zone libre pour me procurer un ordre de mission offi-
ciel, indispensable pour lesvisas espagnol et portugais.
Je veux aussi dire au revoir a mes parents avant de
m'éloigner pour une absence que je prévois de longue
durée. Enfin, j'étais curieux de voir Vichy, capitale de
la zone libre.
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Me voici dans letrain de Vichy avec une lettre qu'on
m'a confiée, par quelqu'un que je ne me rappelle pas.
Ce devait étre un personnage important. La lettre était
pour Myron T. Herrick, ambassadeur des Etats-Unis
auprés du maréchal. Au passage de la ligne de démar-
cation: fouille consciencieuse par la police alemande.
Les valises sont vidées. Les papiers compulsés. Javais
caché ma lettre derriere le globe qui éclaire le compar-
timent, en pleine vue, mais derriere lalampe qui €blouit.
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Vichy, hiver 1941. Un curieux spectacle. Devant
I'n6tel du Parc, une garde d'honneur ala maniére de
Buckingham Palace. La releve se fait au pas cadencé.
« Présentez armes!  », par des gardes raides comme des
piquets. Une foule dans lesrues qui rassemble des fonc-
tionnaires, journalistes, hommes politiques, chefs
dentreprise, des militaires, des civils. On se retrouve.
On seraconte ses aventures depuis « la derniere fois »,

on échange sesimpressions. On demande une recom-
mandation.

En d'autres temps, c'eut été bouffon: [I'hétel du Parc
transposant Buckingham Palace, et les gardes mobiles
singeant les Horse-Guards de Sa Mgesté. Le marécha
faisait ce quil croyait bon de faire pour remonter le
moral de la population, qu'il avait, quoiqu'on en dise,
presgue tout entiere derriére lui. Elle sétait ralliée aun
chef prestigieux, comme des enfants meurtris se réfu-
gient dans leur désarroi auprés d'un pere sans se poser
de questions.

Cest bien avant qu'on aurait di se poser des ques-
tions sur la gloire dans laguelle depuis 1916 baignait
le « vainqueur de Verdun ».

A I'Ecole d'Artillerie, lescours d'histoire, lerécit des
evénements et lesréflexions qui I'accompagnaient avaient
redressé bien des idées. Parmi les monstruosités de la
guerre, la bataille de Verdun tient une bonne place. Au
point de vue strict de la stratégie militaire, c'était de la
part du haut commandement une inexpiable sottise. Ver-

dun était a la pointe de l'angle dessiné par le
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front entre la mer du Nord et la Suisse, une disposi-
tion idéale pour I'attaguant, un lourd handicap pour
le défenseur. L'ennemi assaillant les deux flancs pose
al'assailli de multiples problemes, dont celui des ren-
forts et de I'approvisionnement.  Depuis Vercingétorix
et méme depuis plus longtemps, on sait que pour une
position défensive, mieux vaut un front arrondi.

Apres Verdun, laligne Maginot en aretrouve le prin-
cipe. Il était tout auss vaable en 1916. En 1939 toute
la pointe du territoire francais en Alsace avait été alors
abandonnée al'ennemi (en supposant qu'il Sy avance,
ce quil n'a pas fait) sur une profondeur qui atteignait
vingt kilometres. Derriere Verdun, éoigné de la capi-
tale, on avait tout letemps entre 1914et 1916de prépa-
rer une ligne arrondie de défense bien fortifiée. Pas du
tout, on a achevé de désaffecter lesforts qui défendaient
Verdun, et on sest enterré derriere des fils barbelés. La
bataille dura plus de six mois. Elle colta autant d'hom-
mes aux attaqués gqu'aux assaillants. Ce fut un bel exem-
ple de courage et de ténacité de la part du soldat fran-
cais. Et une fois de plus une défaillance de l'intelligence
de la part de ses chefs.

Ce gu'on ne pouvait pas enlever au marécha Pétain,
était le physique, la prestance. Un officier de la moitié
de son &ge (85 ans) pouvait l'envier. Regardez lesima
ges, en vous contentant au besoin d'un timbre poste
car il y en eut avec son effigie (au temps de Vichy, bien
slr), alors, vous comprendrez pourquoi le maréchal a
eu au moins un mérite, celui davoir réuss a prolonger
ce couvre-chef militaire bien francais qu'est le képi.

Dans I'armée la mode évolue. Moins de 60 ans apres
les tricornes des gardes francaises, les grognards de
Napoléon portaient des bonnets a poils. De nos jours,
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dans presgue toutes les armées du monde, c'est la cas-
quette qui domine. En France, les gendarmes conser-
vent le képi; ils le doivent au marécha Pétain.

A cette époque de mon récit, Vichy est une capitale
toute neuve. Le pétainisme, levichyssisme n'ont pas pris
corps, encore moins racine, ni montré leur face parti-
sane. Il n'y a pas de Résistance. La France est géogra-
phiguement et politiquement coupée en deux. Elle ne
I'est pas dans les esprits. Le pays se remet |lentement
du coup recu qui I'a mis aterre - comme un boxeur
qui se reléve, titube, les yeux vitreux, plus ou moins
conscient de I'endroit ou il setrouve, mais vivant et ras-
semblant ses idées.

On commence seulement a parler de De Gaulle et
al'écouter. On ne voit aucune opposition entre Pétain
et lui. Ils sexcommunient mutuellement, sSaccusent de
trahison. Cela parait de la comédie. Comment pourrait-
on imaginer un marécha de France trahissant son pays,
et un généra avec le passe de De Gaulle, désertant?

On se dit que chacun joue son rdle. La France est
occupée. Les Allemands ont pour le moment tous les
atouts. On ne croit pas qu'ils puissent traverser laMan-
che, mais on ne croit pas non plus que seule, la Grande-
Bretagne soit jamais en mesure de ramener les Alle-
mands chez eux. Il faut donc attendre et vivre; et pour
vivre, négocier avec levainqueur, et, pour négocier, gar-
der quelques cartes. la flotte et les colonies. La neu-
tralité obligée trouve une excuse dans I'égoisme présent
et passé des autres, Grande-Bretagne comprise.

Le grand espoir, ce sont les Etats-Unis. On sait que
j'y suisallé. On connait mes attaches familides. On me
demande mon avis. Je suis embarrassé. Je n'ose pas

décevoir, mais je connais l'isolationnisme profond des
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Américains. |l faudra du temps pour quils se révell-
lent. Il faudra aussi un coup de chance pour les faire
entrer dans la guerre. C'est une question de patience.
Jaime bien faire valoir mes connaissances en histoire.
Je cite I'exemple de la Prusse qui, au début du siecle
dernier, a attendu sept ans pour se débarrasser de
« l'ogre impérial ». Pendant quatre ans, jusgua sa
mort, lareine Louise n'a cessé de lui faire des sourires.

Tout cela est simple et, peut-étre, aurait pu le rester.
Montoire et la poignée de main de Hitler et de Péain
ne choquent personne. Le maréchal se dévoue pour
essayer de sauver ce qu'il peut. Ce n'est pas facile quand
I'adversaire vous tient ala gorge. Le monde occidental
a Hitler et le nazisme en abomination. Mais personne
ne bouge. Alors, en attendant, on se débrouille. Voaila,
je crois, fidelement rendu I'état d'esprit de la popula-
tion sortant de son knock-down. On n'imagine pas
encore que Pétain va seprendre au sérieux dans son réle
de rénovateur de la société. Assurément, les députés de
la chambre du Front populaire qui lui ont voté lespleins
pouvoirs et méme le soin damender la Constitution par
569 voix contre 80 et 17 abstentions ne |'imaginaient
pas non plus.

Je ne sais s la politique ambigué ou plutbt a deux
faces qui, comme la statue de Janus, regarde dans deux
directions opposées sans se confronter, aurait pu durer.
Il eut fallu une intelligence chez le maréchal qu'il n'avait
pas, chez ses consellers, moins de passion politique.
Il arrive que, dans un jeu, au début, on observe des
conventions, puis qu'on les néglige avant de les renier.
Il'y a des récriminations, on se déteste, on finit par se
battre pour de vrai. Cest ce qui arriva
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Et cefut I'inacceptable, I'inexpiable, |'antisemitisme,
les Juifs progressivement exclus de |'administration,
contraints de porter I'étoile jaune, livrésaux Allemands.
En méme temps, l'imitation grotesque des moaurs facis-
tes, des essais puérils dendoctrinement des jeunes:
« Maréchal, nous voilal ». Ce fut enfin, en novembre
1942, I'dlignement aux cotés de I'Allemagne dors que
I'occasion soffrait dereoindre lesdliés; cequi aurait
tout changé.

Le merveilleux est que les beaux sentiments « Tra
vail, Famille, Patrie» et bien dautres, aient résisté,
nailent pas sombré dans le mépris, entrainant injuste-
ment, avec le maréchal, tous ceux qui, dans I'adminis-
tration, dans l'industrie et ailleurs, ont tant fait pour
continuer a « sauver ce qu'on pouvait ».

On peut facilement renier des paroles, mais moins
facilement des actes. On aurait aimé entendre Lava
déclarer: «Jaurais menti encore bien davantage,
jaurais exaté Hitler, j'aurais dit nimporte quoi pour
vous aider, mais je n'al rien fait, mais je n'a commis
aucun acte que vous pourriez me reprocher ». Il en avait
peut-étre l'intention. Mais il est alé plus loin, trop loin
pour quil reste possible de déméler levrai du faux, le
prétexte du simulé, I'action volontaire de I'action impo-
sée. On pouvait autrefois, du temps de la monarchie
et des princes, jouer sur deux tableaux, tromper sans
setromper. Celan'est plus possible déslors que la masse
de la population doit participer. A la comédie et la pan-
tomine, alors se substitue le drame.

Le colonel Boucher m'avait retrouvé a Vichy. Je
I'accompagnai  chez le général Laure, chef d'éat-major
du maréchal, pour lequel le « capitaine» Maniléve, qui
était son ami, m'avait donné une lettre d'introduction.
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Le colonel Boucher fut impressionné. Nous vimes aussi
le docteur Menestrel, médecin du maréchal. On échan-
gea des banalités. C'était un théatre d'ombres, encore
presque une farce. Cela ne le resta malheureusement
pas.

Le sentiment d'assister aune comédie, on l'avait d§a
al'nétel du Parc, résidence du maréchal; on l'avait bien
plus en alant voir les ministres et les hauts fonction-
naires. Les bureaux de I'administration étaient instal-
lés dans le thédtre de la ville. On avait mis en place,
sur le plateau, des portants, des praticables reliés par
des cloisons découpées dans les décors. On retrouvait
des morceaux datrium, detemples, et auss de gracieux
bosguets. Cinna, Alceste, Figaro hantaient leslieux -
Figaro surtout. Tout cela résonnait, bougeait quand on
marchait, soulevait de la poussiere. En entrant chez le
ministre ou le directeur de cabinet, on n'était pas sur-
pris quil joudt la comédie. On sattendait a le voir
grimé en empereur romain ou en marquis de Moliere.

Philippe Berthelot, ministre ou directeur des trans-
ports, je ne me rappelle pas, me donne, sans commen-
taires, mon ordre de mission, au motif « huile cylin-
dre ». Ce théme de I'huile cylindre donna une idée a
M. Berthelot. Aprés moi, il regut dautres visiteurs,
comme moi, en quéte d'un ordre de mission. Il falait
un prétexte. Berthelot ['avait sous lamain: I'huile cylin-
dre. Ce qui eut pour effet, qu'une fois a New-York, je
recus des coups de téléphone d'un « chargée de mis
son» me demandant cequ'éait I'huile cylindre, quelle
était sa couleur et a quoi cela servait.

Mon ordre de mission en main, je vais chercher le
visa portugais chez le consul. Son consulat est dans une
chambre d'hétel modeste. Il faut tamponner |e passe-
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port. De son bureau, il mindique le lavabo et m'invite
a lui passer le seau. Interloqué, je regarde au-dessous
de la cuvette.
Mais non, cest au-dessus, sur la tablette!
En effet, je trouve le sceau entre le verre a dent et
le blaireau.  Une fois le cachet apposé, je remets le pré-
cieux objet a sa place.

Avant de quitter Vichy, je vais al'ambassade améri-
caine pour remettre la lettre qui m'a éé confiée. Dans
['antichambre,  je rencontre Edouard Herriot. Nous
engageons la conversation. 1l me demande de lui décrire
Paris, la zone occupée.
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De Vichy a Chindrieux, en Savoie, il faut passer par
Lyon.

Le parcours de Vichy aLyon sefait par avion. Pour-
quoi par avion? Je ne sais, peut-étre n'avait-on pas
encore rétabli la voie de chemin de fer. Mais le fait est
que la plus courte ligne intérieure que j'ai jamais
empruntée fonctionnait. C'était un saut de puce. Mais
je n'étais pas surpris. Tout semblait se rapetisser en ce
temps de Vichy. A Lyon, j'obtiens mon autre visa, espa-
gnol cette fois, et je retrouve « mon commandant »
le chef d'escadron Charriére.

Je l'avais manqué quelques mois auparavant. |l
m'avait écrit une lettre trés gentille, m'invitant a reve-
nir. Il est Ia, dans la cour du quartier des Brotteaux,
dans sa pose familiére, lesjambes écartées, le képi en
arriere, safigure burinée éclairée dun sourire lorsqu'il
me voit. Il n'a plus de batterie de 155 a commander.
Il est chargé de rassembler le matériel de guerre
abandonné.

Nous parlons delatroupe quil a commandée et dont
j'étals un petit rouage. Elle n'avait a aucun moment
flanché. Il en était fier, et des hommes, et de lui. Et
il avait raison. Jy a pense depuis et a confronté mes
observations et cette constatation avec celles que j'ai
faites au cours de mes annees actives comme directeur
d'usine puis chef dentreprise.

En juin 1940, ce n'éait ni le patriotisme, ni les
convictions religieuses, ni les « lauriers de la gloire »,
ni méme le sentiment du devoir ou la crainte d'une sanc-
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tion qui motivaient leshommes. A laraffinerie de Don-
ges, en temps de paix, non plus. Mieux (ou pire) a
Donges, je sentais l'aversion du personnel (pas de la
maitrise) a l'égard des « autodtés ». Ce n'était pas le
cas au 237, au contraire, mais 13, il Y avait le danger,
un incomparable moyen de niveler les différences. A
Donges, le personnel n'en faisait pas moins son « bou-
lot» avec conscience et compétence, comme le firent
les hommes du 237.

Parmi les instincts naturels qui commandent la vie
de I'nomme, il doit y en avoir un qui est le sentiment
de la t&che a accomplir - et de la faire bien.

Mais ce sentiment ne sexprime que Sil y a organi-
sation et commandement.

Nous parlons canons, chevaux, tactiques militaires,
moyens de lutte contre les chars. C'étaient les sujets
favoris du commandant. |l fallait aler derriére ce qu'il
énoncait avec force, se dégager des exagérations, des
simplifications outranciéres, des paradoxes abusifs.
Alors, on sétonnait detrouver un jugement solide, issu
dune grande expérience.

Je m'atendais a ce quil prétextdt dune pénurie
d'essence qui alait bloquer lesvéhicules a moteur dans
les garages, pour laisser libre cours & son hippolétrie.
Pas du tout. Sa petite voiture alait lui manquer. Pen-
dant la retraite, il avait délaisse son cheval, Orphée. Il
ny avait que les conducteurs qui €taient montés. Tous
les gradés étaient, a des degrés divers, a pied ou
motorisés.

Bien que ne ressentant aucune passion pour la race
chevaline, j'aimais me renseigner. Je lui racontal un inci-

dent survenu dors que je faisais mon temps a Dijon,
comme sous-lieutenant au lerdartillerie.
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Mon commandant sSappelait Trappin. Il éait lui
auss un homme de cheval. Il connaissait mon peu de
golt pour ces animaux. Cela ne facilitait pas les cho-
ses. Un jour - je crois que c'éait al'occasion dune
visite du sultan du Maroc - nous devions défiler. Plu-
sieurs heures avant la mise en route, suivant la coutume
militaire, nous sommes sous les armes dans la cour du
quartier, a latéte de nos chevaux. En face du rassem-
blement, tout prés du portail, devant |le poste de garde:
le cheval favori du commandant. Ce devait étre, j'ima-
gine, un pur-sang. Au commandement « en selle »,
nous voila tous a cheval y éompris bien sir le comman-
dant. Puis, conformément au reglement, il levele bras
et, dun grand geste, donne le signal du départ.

Nous serrons lesjambes et tendons lesrénes... Devant
nous, le commandant est toujours |3, parfaitement
immobile sur sa monture. Il parait que cela arrive,
méme au meilleur cavalier, un cheval qui refuse obsti-
nément de bouger. Le commandant Trappin Sénerve,
éperonne, en vain. Il descend de cheval. On lui en amene
un autre, plus docile, tandis que le récalcitrant reste sur
place, comme une statue. Les canons ne sont heureu-
sement pas inclus dans le défilé, ce qui nous permet
de sortir du quartier en deux files, une de chague coté
du cheva statufié.

Je demanda au commandant Charriere ce qu'il
aurait falu faire s des canons avaient ée attelés. |l
n'aurait pas aors été possible de sediviser en deux files.
Le commandant Charriere ne sembarrassait jamais de
nen.

- Dans un cas pareil, je mettrais deux hommes sur
chague jambe du cheva et au commandement, ilsle

souleveraient.
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Je lui demande:

- Ou le transporte-t-on  ?

Il me répond:

- Il n'y apas lieu de le transporter; dés quil se
sent souleve, il part au galop.

Je fais remarquer au commandant que Sil en était
ans, le chef descadron Trappin aurait mieux fait de
rester en selle; c'elt éé un spectacle surréaliste, cette
statue éguestre qui, au moment ou elle serait soulevée
par des déménageurs, se mettrait soudainement au
galop.

La sale dhonneur du quartier, ou le commandant
Charriere et moi étions installés, était I'occasion d'évo-
quer dautre souvenir. Dans une méme salle qui servait
auss de bibliothégue, j'avais passé d'heureux moments.
L'ouvrage le plus consulté, tout au moins par les offi-
ciers d'active, éait I' « annuaire ». Ce précieux volume
donne toutes lesinformations sur les carrieres. |l per-
met a chacun de prévoir la date limite alaquelle il gou-
tera un galon sur sa manche.

Dans cette sale-bibliothégue, en sus de I'annuaire,
j'avais trouvé un curieux registre des ordres donnés par
Napoléon a sa cavaerie, personnellement et méme a
de petites unités, pendant la campagne de 1808. Javais
signalé cette trouvaille au commandant Trappin, espé-
rant aihs rentrer en grace. Javais eu, en effet, plusieurs
foisl'occasion de levexer bien involontairement, en ten-
tant de démontrer qu'en cas de guerre, une artillerie
tractée ferait mieux I'affaire qu'une artillerie hippomo-
bile. Le commandant Trappin Sétait borné a bougon-
ner:

- Lieutenant Riboud, vous feriez mieux de surveil-
ler le pansage des chevaux aprés I'exercice.
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Et je racontai au commandant Charriere comment
ayant terminé mon temps, j'éais allé, avant mon départ,
prendre congé du chef d'escadron Trappin. Il mavait
accueilli cordidlement, et non sans ironie, avait gouté
que, conformément au reglement, il m'avait noté. Com-
ment? Avec|'apostrophe « Doit réussir dans lecivil ».
En racontant cela au commandant Charriére, je crois
gue je péchais un peu un compliment qui corrigerait
ce qui, évidemment, dans la bouche du commandant
Trappin n'en éait pas un.

L'anecdote laissa le commandant réveur, ce qui ne
lui éait pas habituel. Aprés un silence, il dit:

- « S, dans le civil, votre chef vous notait « Doit
réussir dans le militaire », qu'en penseriez-vous?

Un autre sous-lieutenant, camarade de Fontainebleau
qui faisait comme moi son temps de service au ler
dartillerie, a dl étre noté de la méme fagon comme
devant réussir ailleurs que dans le militaire. 1l sappe-
lait Dufaure, était sorti deI'’X dans une « petite botte »,
la manufacture des tabacs, une institution publique qui
fabriqgue auss des alumettes, ce qui Sexplique puis-
que letabac, pour étre fumé, doit d'abord étre allumé.

Dufaure, quoiqu'il fat petit, semblait (tout au moins
le prétendait-on) regarder de haut le commandant Trap-
pin qui, lui, éait grand. Manifestement il n'avait pas
la cote; j'imagine que lanote quil regut du comman-
dant Trappin fut rédigée comme « Doit réussir dans le
tabac ». Peut-étre méme: « Doit réussir dans les alu-
mettes»

Plus prés du moment présent que Ces souvenirs que
nous évoquons, le commandant se livre & un exercice
que nous appelons maintenant un « futurible » ou

« futur possible ». Il arécupéré desdictionnaires, il a
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consulté les statistiques. |l falait bien les circonstan-
cespour quil lefit. D'aprés lui, les chiffres révélaient,
en dehors du continent, une puissance (potentielle) qui
finirait par écraser levainqueur du moment. Alors que,
avant l'armistice, la publicité officielle du gouverne-
ment: « Nous vancrons parce que nous sommes les
plus forts» provoquait ses sarcasmes. Pour lui main-
tenant, Cc'était I'évidence méme.

Depuis ce froid matin de février 41 ou nous arpen-
tions la cour du quartier Brotteaux, s semblable atant
dautres, je n'ai pas revu le commandant Charriere. Le
souvenir me reste présent de celui qui nous a conduits
tout letemps de cette bataille perdue: je lerevoisplanté
sur laroute, leképi en arriere, défiant I'ennemi comme
il l'avait toujours fait, pour échanger avec lui un« fini
combat », qui était sirement plus a sesyeux |'annonce
d'une tréve que l'admission dune défaite.

404



37

A Lyon, je prends letrain pour Culoz. Je fais apied
les huit kilométres qui me séparent du hameau de Praz
ou setrouve la propriété qu'Yvonne et moi associons
a notre enfance, qui identifie pour nous le point fixe
de la famille. Il fait nuit, il n'y a pas de taxi. Me voici
sur la route. Un peu avant le Pont de la Loi sur le
Rhéne: un engin blindé abandonné, probablement une
voiture de reconnaissance sur laquelle je devine des tra-
ces dincendie.

A Praz, je trouve mes parents en bonne forme. Paul
est al'écoute delaradio. Il aoffert sesservices au gou-
vernement de Vichy, qui n'a pas répondu. Je pensais
« tant mieux» mais ne le lui dis pas.

On imaginerait volontiers qu'un vieux monsieur,
plein dexpérience, ferait le point, donnerait des
conseils, essayerait de préconstruire le futur (les futu-
ribles). Ce n'éait pas le genre de Paul. Ses carnets,
gu'ils nous alaissés, notent au jour lejour pendant tout
le temps de I'occupation les événements, tels que la
radio ou lesjournaux leslui communiquaient. Jaurais
voulu y trouver autre chose. Mais je me rends compte
que sa grande rigueur intellectuelle et sa puissance
danalyse lui interdisaient douvrir la porte a ce qui
Naurait été peut-&re que le produit de l'imagination
ou d'un espoir.

Dans ses carnets, sur une page, il a collé I'annonce
dun fabricant de chaussures découpée dans un jour-
na :« A nepas confondre: lesfréres Bissac ne sont pas
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lesfréres Isaac ». |l n'a gjouté aucun commentaire. Tant
de lacheté soudainement en plein jour, non seulement
permise, mais encouragée par les « autorités» a dd
remplacer pour lui des convictions par des interroga-
tions auxquelles il ne trouvait pas de réponse.

C'était toute une hiérarchie des valeurs dans la société
qui se dissolvait devant lui. Sévanouissait le sens de
I'honneur au service du bien public auquel il avait tou-
Jours cru.

Il avait représenté en 1932 les Compagnies de che-
min de fer au moment ou débutaient les négociations
précédant la nationalisation. Leministre des Transports
daors, Anatole de Monzie, le qudifiait de « fil a
plomb moral ».

De nos jours, lesenthousiasmes auxquels nous som-
mes conviés sont corrigés par le scepticisme. Le public
est depuis longtemps immunisé contre les retourne-
ments, les reniements et les fausses promesses. Mais
Paul avait d§a 42 ans quand a éclaté la premiere guerre,
en ao(t 1914.

Nous avons, de lavie quotidienne pendant |a guerre,
dans lebourg de Culoz, a quelques kilométres de Chin-
drieux, letémoignage de Gertrude Stein, dans un livre
émouvant* : Les guerres quej'ai vues. En lelisant, je
pensais atout ce que mon pere aurait pu écrire des pro-
blémes de tous lesjours, de ravitaillement, de chauf-
fage, des relations amicales et autres avec les voisins,
avec les autorités frangaises et allemandes, de ce quiil
avait vu de la Résistance, etc.

Cela, je le trouve dans le livre de Gertrude Stein.
Vivant s pres, elle aurait pu conngitre mes parents. |l
est vral qu'entre eux, il y avait le Rhdne, qu'au surplus,

*Ed. Christian Bourgois.
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les affinités n'éaient pas évidentes. Gertrude Stein était
poétesse, américaine et juive, rendue célébre par ceux
gu'on désignait aux Etats-Unis comme les « expatrio-
tes» dans |'aprés-premiére guerre. Pour compléter le
tout, elle éait notoirement leshienne.

Ce qu'on dégage de son livre est que lavie était orga-
nisée, devenue acceptable. Son amie et elle, pour une
mise en plis, prenaient le train pour Aix-les-Bains a
vingt kilométres. Bien qu'avec deux motifs d'ére arré-
tées, ellesn'ont jamais été inquiétées par la police ale-
mande ou frangaise. Ellesjouaient au bridge chez elles
le soir avec le chef des partisans qui occupaient la mon-
tagne voisine.

Quel livre merveilleux mon pére aurait pu écrire,
dincidents qui ont dG lui paraitre mineurs, mais qui
aujourdhui  seraient précieux non seulement pour éclai-
rer une époque, mais aussi pour lejugement qu'il aurait
porté.

Louise était toute activite, elle avait le golt des pro-
duits de la terre, des fleurs, des légumes. Elle aimait
la nature. Les lettres que j'a delle la montrent god-
tant les lumiéres de la Chautagne et les senteurs de la
prairie. La guerre et les pénuries qui Sannoncaient
dlaient donner tout son mérite a ses golts et a ses
connaissances. Elle tenait Nathale, le jardinier, en
haleine. Il y eut bientét du colza planté dans la prairie
et des clapiers de lapins dans le garage. Ardente patriote
comme les femmes le sont parfois plus que les hom-
mes, la défaite avait été pour €elle une terrible épreuve.
Ja ddle des lettres émouvantes a sa soaur, a sa belle-
fille qui montrent un désarroi extréme au cours de ces
jours dejuin 40. Je doute que la réserve de Paul, €ele

auss extréme, ait rien fait pour la réconforter.
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Mais, en février 41, sa nature qui était forte avait
repris le dessus.

A Praz, je retrouve auss Mlle Madliand, Mlle Jeanne,
comme nous |'appelions. Elle habitait Aix-les-Bains et
faisait de fréguents, mais courts sgours chez mes
parents. Louise I'amait beaucoup. Elle agacait Paul,
peut-étre a cause de ses chapeaux qui, méme achetés
laveille chez lamodiste, Iui donnaient un air indicible-
ment suranné.

Elle n'était pas belle, mais elle était immuable. Pen-
dant lestrois quarts de siécle ou je I'ai connue, €lle est
restée identique. Elle avait un remarquable talent pour
labroderie. En 14, apres la Marne, elle avait brodé qua
tre appuie-téte pour les fauteuils de mes parents.
Enfant, j'éais fasciné il y avait les souverains d'‘Angle-
terre et de Russie, le général Joffre et Poincaré. Laredin-
gote de celui-la faisait minable a cété des uniformes de
ses voisins dont les points de crochet rehaussaient la
splendeur.

Jai retrouvé ces appuie-téte récemment dans un pla-
card. En les dépliant, j'a revu Mlle Jeanne, un aprés-
midi d'éé, devant une assiette de géteaux qu'elle appré-
ciait car ele était gourmande. Elle nous parlait de
['ancien temps. Elle était la mémoire de la famille et
elle racontait trés bien.

Elle avait trente ans en 1914. Les récits qu'elle nous
fasait dela Grande Guerre montraient qu'elle |'avait
intensément vécue. Elle avait soigné des blessés. Elle
nous lisait les communiqués, nous parlait d'héroisme
et de victoire.

Elle entretenait une correspondance suivie avec
Louise. Ja retrouvé une lettre d'elle apres le débarque-
ment des Alliés en Normandie. Cette lettre n'est
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guinvective a l'égard de «l'invasion des Anglo-
Saxons ». On ne peut pas douter du patriotisme de Mlle
Malliand. Pourquoi, aors, une telle réaction? Je crois
que la cause en éait, justement, un excesde fierté natio-
nale. L'humiliation détre secourus, de n‘avoir pas
retrouvé soi-méme, avec ses propres forces, la liberté,
ont, pour un moment, subjugué ses véritables senti-
ments.

Je quitte mes parents le coaur serré car je prévois une
longue séparation; je gagne I'Espagne par Perpignan.
Aprés une journée passée aBarcelone, peu touchée par
la guerre civile, je prends letrain de nuit pour Madrid.
Il N'yen aque trois par semaine. Lesvoitures sont bon-
dées. Un compartiment I'est un peu moins que les autres
et les occupants me paraissent plus accueillants. Jarrive
ame coincer entre une jeune et brune madrilene, plu-
tot jolie qui rentre chez elle, et un gros type barbu.

Aprés le départ, lajeune madrilene essaye de trou-
ver le sommell et met gentiment la téte sur mon épaule.
Le barbu confie, d'abord a moi a voix basse en fran-
cais, ensuite a tout le compartiment en un espagnol
sonore, quil acombattu dans I'armée républicaine. Je
suis surpris de |'accueil évidemment favorable que recoit
cette déclaration. |l est manifeste que le compartiment
ne sest pas ralié a Franco.

Si, en premiére classe, on ne trouve pas ses partisans,
je me demande ou il faut les chercher. Il est vrai que
la densité d'occupation des premiéres était alignée sur
celle des troisémes. Au surplus, il n'y avait pas de
contréleur. Il n'avait pas di trouver de place dans le
train.

Je suis lelendemain aMadrid. Je trouve les Lecourt
bien installés et suisrecu par cellequ'on aurait di appe-
ler tante Marguerite, mais qu'on n'a jamais appelée que

409



L'occupation

tante Nini, tant cet aimable surnom allait bien a cette
toujours jolie femme. Elle m'accueille avec la gréce
gu'ele sait prodiguer aussi bien a sesadmirateurs qu'a
ses neveux, celui-1a, en 'occurrence, mal fringué, sor-
tant d'un compartiment de dix voyageurs et qui sen-
tait mauvais. On seraconte, on échange des nouvelles.
Déeuner chez mes cousins Colombani. Je téléphone
a Cintra pour prévenir de mon arrivée. L'hételier me
répond que « Mrs Riboud est alitée avec une double
pneumome  ».

Je n'al qu'un vague souvenir de l'apres-midi. On me
fait faire un tour de Madrid en automobile. On voit des
immeubles démolis, des restes de tranchées, des fortins.
Jai la pensée ailleurs.

Le lendemain matin, je trouve ma pauvre petite
Nancy couchée, encore fiévreuse, mais tirée daffaire.
Lestrois filles sont aux mains de Gretel, lajeune juive
compatissante et efficace qui remplace provisoirement
une Fraulein dont |'absence n'a jamais été tant regret-
tée. Le médecin me dit que Nancy est en bonne voie
de guérison. Je lui demande Ssil lui a donné des sulfa-
mides. A I'époque, c'est la grande nouveauté, depuis
dépassée par la pénicilline. 1l me répond que le sulfa-
mide colte cher et quil n'avait pas dinstructions. |l
parait que lemanque dinitiative est un trait de ce peu-
ple s sympathique, s attachant méme.

Suivent trois semaines a Cintra. Nancy est en
convalescence, mais reste a I'hétel. La ville est char-
mante. Un grand passé y alaissé un beau chéteau, de
belles places et le souvenir d'une aventure militaire fran-
caise, encore une, qui amal tourné. C'est a Cintra que
Junot a dd négocier avec les Anglais le retrait du Por-
tugal des troupes francaises.
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Jai mes filles avec moi. C'est une chance, jusgu'a
présent je ne lesa guére vues, j'avais du travail, et Frau-
lein sinterposait. A Cintra, je commence a faire des
promenades avec les deux ainées, début de cette lon-
gue suite de randonnées que nous devions faire ensem-
ble a bicyclette. En nous promenant, je leur raconte des
histoires. Lorsgu'elles seront plus grandes, a Mount-
Washington, ce sera une longue saga, d'abord en fran-
cas, bientét en anglais, au fur et a mesure que I'Amé-
riqgue gagnera sur le pays natal. Les deux plus jeunes
n'ont pas le souvenir de Cintra. Chesley serappelle une
tempéte d'une grande violence. Javais dl lesfaire cou-
cher par terre pour se protéger.

Dans I'nétel, des clients de toutes nationalités, des
espions de tous bords seretrouvent. Je suppose quiils
échangent leurs secrets. Il y a aussi des réfugiés, des
diplomates, tous ceux que la guerre arepoussés au bout
de I'Europe. Lisbonne en 1941 est a l'image de ces
chiens pouilleux qu'on plonge progressivement dans
I'eau. On commence par la queue. Les puces montent
le long du corps et finissent par se rassembler sur Je
museall.

Je bavarde avec|'un et I'autre. Chacun bien entendu
sait que son interlocuteur est un espion. En quel autre
endroit du monde pourrait-on trouver un meilleur point
de rassemblement?

Je me disais que s les plans du M.A.R. avaient été
tracés et s je les avais dans ma valise (a double fond
bien entendu), je me ferais passer pour un Allemand
déguisé en Frangais. Jen avais l'expérience. sur la
Somme, a Estrées, sans que je levoulusse, bien au con-
traire, j'avais €té pris pour un espion. En levoulant un

petit peu, cela ne pouvait que réussir. Je laisserais explo-
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rer ma valise par un autre espion, un vrai celui-1a, par
exemple un Anglais déguisé en Portugais. Je n'avais
gua choisr. Il n'y avait pas un autochtone dans I'hétel,
parmi les garcons de sale et les femmes de chambre.
Celt été acoup sir lemeilleur moyen de faire adopter
le M.AA.R. par la Roya Ordnance.

Enfin, le 15mars, nous embarquons sur un pagque-
bot de I'American Export Line, I'Excalibur (le nom
d'une épée du folklore anglo-saxon pour cebateau qui
appartenait au folklore américain).

Le départ d'un paquebot est toujours émouvant. |l
y aune rupture, un éoignement qui croit, que chacun
percoit et ressent, d'avec ce qu'on laisse derriere soi.
A Lisbonne en ce mois de mars 1941, I'avenir était obs-
cur, pour beaucoup chargé de menaces, pour tous
dinquiétudes. Un passager dga abord, qui devait avoir
laissé quelque part en Europe une femme et des enfants
dont il était sans nouvelles, arréta brusquement les
marins au moment ou ils retiraient la passerelle. 1l la
franchit en courant et retourna sur le quai.

Les Etats-Unis ont fait beaucoup de belles choses.
Je ne crois pas que les transatlantiques soient ce quiils
ont fait de mieux.

Le seul mérite de I'Excalibur était a l'occasion de
faire rire. Le maitre d'hdtel aqui je demande un conseil
pour le choix d'un plat sur le menu me répond:

- A la cuising, tout ce quils savent faire, ce sont
des caufs sur le plat!

Il gjoute:

- S vous voulez rigoler, vous navez qua
commander un soufflé au fromage.

Le bateau est bourré. 1l doit descendre en-dessous
de la ligne de flottaison. Nous sommes six dans la
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cabine. Gretel soccupe des enfants. Livie est dans son
berceau.

Aux Bermudes, montent abord, pour inspection, les
autorités britanniques. Je mets ala boutonniére e petit
ruban vert qui figure la croix de guerre, prix dune
course a bicyclette gagnée prés dAmiens. Dommage
que je n'aie pas, pour la compléter, I'étoile de vermeil
gagnee celle-lapour, au contraire, un sur-place prolonge
dans la banlieue parisenne. On ne sait pas ce qui se
passe dans la téte dun Anglais. Sil m'avait pose des
questions, j'aurais €été heureux de mentionner qu'en juin
1940, on setrouvait un peu seul sur lesroutes de France.
Cest la seule fois que j'ai porté cette decoration.

Dans le bateau, il y avait un salon. Curieusement,

il était toujours vide alors que les cabines étaient bon-
dées. 1l y régnait une odeur de cigare éteint et de pous-
siere. Dans une bibliotheque étaient rangés des livres
qui n'avaient manifestement jamais €té ouverts. Il y
avait aussi de vieilles revues qui, elles, avaient été abon-
damment feuilletées. Elles auraient fait lajoie d'un col-
lectionneur ; qu'elles fussent la prouvait que ce mina
ble 15ateau n'avait jamais eu comme passager un col-
lectionneur. Vameublement semblait avoir éé composé
pour une piece de thédtre qui mettrait en scene Phileas
Fogg dans un transatlantique de la Cunard, entrain de
compter les heures.
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Un des mérites des voyages en bateau, méme en
ExcaHbur, est de rencontrer, sinon des collectionneurs,
tout au moins des gens intéressants. On bavarde. On
sinstruit. Il ny avait quun sujet de conversation.
Cétait laguerre, et c'était I'effondrement de la France.
Il'y avait abord un économiste, David Norton, profes-
seur dans une université américaine de l'ouest. |l
minterrogea.  Je l'interrogeai. Je lui parlai char. Il me
parla monnaie.

D'apres Norton, Hitler n'avait pas seulement gagné
pour avoir ignoré les régles établies de stratégie mili-
taire, il avait auss gagné pour avoir bouleverse lesregles,
également établies, de gestion monétaire. En dénoncant,
avant tous les autres pays, I'éadon-or, il avait réuss a
supprimer lechémage qui, en 1933, lorsqu'il était arrive
au pouvoir, atteignait le chiffre de six millions et demi.
Et il avait puissamment amé son pays.

- Clest votre attachement a cette relique du passe
qui est la cause de I'affaissement économique du début
des années 30, des désordres sociaux qui en ont résulté
et de votre dérisoire effort de préparation ala guerre.

Et il me parla dun livre écrit par un Allemand, le
docteur Wilhelm Grotkopp, en 1938, intitulé La mon-
naie sans or qui explique un résultat économique juge
impossible:  accroitre simultanément et le niveau de
['armement et le niveau de vie de la population.

*Ed. Sirey.
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Aprés laguerre, j'ai eu la chance de retrouver celivre
traduit en francais dans labibliothéque de Paul a Chin-
drieux ; I'édition est de 1943.

Sur les résultats de I'effort  d'armement
j'avais mon opinion, tirée dune expérience vécue. Mais
j'avais des doutes sur lesrésultats économiques. Les sta-
tistiqgues qui figurent dans le livre de Grotkopp m'ont
éclairé. Elles ne sont pas contestées. Voici quelques chif-
fres. Ils ont leur place dans cerécit d'une batalle per-
due qui tente de ne pas se borner a décrire des choses
vues, mais entreprend daler au-dela des événements

- et de comprendre.

alemand,

1932

Unite ou 1033 1937
Revenu national. .......... Milliards de RM 45,2 68
Production industrielle. 37,8 75
Production agricole. ....... 8,7 12
Chiffre d'affaires
du commerce de détail. ..... 21,8 31
Production de houille. ..... Millions detonnes 106,7 184,5
d'acier. . .. .. 9,7 19,2

Nouveaux permis pour
voitures de tourisme. ....... Nombre 41000 216000
Nouveaux permis
pour camions. ............ ; 7000 59 600
Production de fibranne. .... Tonnes 4100 100000

de rayonne. . .. - 28 000 57000
Codt delavie. ............ Indice 1206 1251
Chomeurs. .. ........iii Nomhieo 6500 470

Source: La Monnaie sans or - Dr Grotkopp . 1943

Ces chiffres m'ont d'autant plus frappé que j'avais
eu sous les yeux, aux Etats-Unis, au plus fort de la
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« grande dépression », le désastre économique ameéri-
cain pendant la méme décennie: en Oklahoma, des fer-
miers endettés, expulsés, au Texas, de superbes proprié-
tés d'anciens « rois du pétrole» al'abandon. A Detroit,
dans les rues, sur toute la largeur de la chaussée, des
chOmeurs trainant la savate et tendant la main; toutes
les statistiques de production accusant des chutes de
30,50 % et davantage, tandis que celles des demandeurs
demploi grimpaient jusqu'a vingt millions.

Le mérite du livre de Grotkopp est moins dans la
démongtration de I'éalon-or - qui n'a plus de défen-
seur - (ue dans ce quil propose pour le remplacer.
Ce qu'il propose n'est pas le systéme allemand de I'épo-
que, en dépit de sa réussite, car il en reconnait les
conditions exceptionnelles. Ce n'est pas non plus
I'expression d'une force brutale qui veut simposer, alors
méme qu'en 1943, les armées allemandes occupaient
I'Europe, de Brest au Caucase.

Ce qu'il propose contient, en germe, l'essentiel de
I'organisation monétaire definie par letraité de Maas-
tricht : la convergence des gestions, les stabilités de pou-
voir d'achat et de taux de change, la Banque centrae
européenne et méme une « gross monnaie» qui anti-
cipe I'Ecu; tout un programme dans le sillage de ce
qui était alors la monnaie allemande, le reischmark,
avant de devenir le deutschemark.

Certes, il reconnait que depuis 1939 :

Les armes allemandes frayent la voie ala monnaie
et que Cc'est alareischbank a établir de nouvelles pari-
tés, par exemple, celles de cing pfennigs pour le franc
francais (c'est bien le colt observé par mon bijoutier
d'Aix-les-Bains).
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Le docteur Grotkopp ajoute:

Lereischmark nepeut étre que la monnaie-guide de
I'Europe.

La question qui est en discussion est seulement de
savoir dans quelle mesure l'unification du régime des
monnaies est réalisable en Europe dans les prochaines
années. L'histoire et les enseignements du passé nous
permettent d'envisager pour lapériode depaix la créa-
tion entre Etats européens d'une« gross monnaie» des-
tinée surtout aux transactions internationales et ayant
pouvoir libératoire dans tous les Etats...

Le droit démission en est concédé a une Banque cen-
trale européenne ayant asa téte un comité comprenant
lesprésidents des principaux Instituts d'émission... En
conformité avec la situation dominante de la monnaie
allemande, cette «gross monnaie» est libellée en
reischmark. Dans son role d'unité de compte, lesréper-
cussions seraient encore plus larges.

A propos de la récente entrée en vigueur du traité
de Maastricht, de la reconnaissance, dans le role de
monnaie de |I'Europe, du deutschemark, et du choix de
Francfort comme siege de la future Banque centrale
européenne, le livre de Grotkopp m'est revenu en
mémoire, et le besoin d'une explication a resurgi.

En 1943, dirat-on, le mark affichait déa sa supé-
riorité, mais c'était la guerre et I'Allemagne était victo-
rieuse. Comment comprendre que cinquante ans plus
tard, elle impose sa monnaie a ses vainqueurs et, par
le truchement de la monnaie, prenne en main la
conduite des affaires économiques de I'Europe?

Laréponse est que lerdle monétaire attribué al'Alle-
magne est la consequence d'une nécessité, celle pour
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I'Europe d'un étalon monétaire. A défaut d'autres, pour
des raisons évidentes, c'est le mark qui Simpose.

Ce quil faut retenir du livre de Grotkopp est lalogi-
que de la démonstration et son aboutissement ala créa
tion de ce quest I'Ecu pour le SM.E.

Seul est véritablement « monnaie» ce qui sert effec-
tivement a payer et pas seulement a compter. L'Ecu ne
sert pas a payer. |l a échoué parce quil est instable et
quil ne vaut pas les meilleures des monnaies nationa-
les. Pourquoi le choisirait-on de préférence? Clest la
gu'est lenoaud du probléme. Par défaut, lemark apris
sa place parce que, méme s l'organisation monétaire
n'en congoit pas un, les pratiques financiéres et
commerciales imposent un étalon international  qui
serve dancrage aux monnaies, e de médium aux
échanges.

Cest la gross monnaie que recommande |e docteur
Grotkopp. Le probleme seramene aors a doter I'Ecu
de qualités propres qui le placent de lui-méme au-dessus
de toutes les monnaies nationales, y compris le
deutschemark.

Ce probleme aune solution. Les moyens existent de
faire de I'Ecu une monnaie neutre, indépendante de tous
les gouvernements, meilleure que toutes lesautres, parce
que dotée d'une propriéte de stabilité en vaeur réelle
(pouvoir d'achat) qu'aucune monnaie n'a jamais eue,
pas méme I'or*.

*Lelecteur gue cette question de monnaie européenne intéresse pourra
consulter mes deux derniers ouvrages. Fondement théorique dela mon-
naie externe constante et sesapplications et Monnaie externe constante -
Emploi pour la régulation monétaire. Diff. PUF ; renseignements au
Centre Jouffroy pour la Réflexion Monétaire, fondé en 1974 (Tél. :
46 22 1050).
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Cette évocation du livre de Grotkopp peut contribuer
a eclairer les funestes conséguences quont eues les
erreurs commises dans le choix et I'emploi de cet ins-
trument de la guerre quest l'amement comme en
avaient eu, quelques années avant, le choix et I'emploi
de cet instrument de I'économie qu'est la monnaie.

Dans tous les secteurs dactivité, la réussite d'une
entreprise dépend de l'instrument mis a son service,
dans le secteur monétaire comme dans les autres.

Lerisque est grand, dont les passionnés de I'Europe
doivent étre conscients, que I'histoire de l'unification
monétaire qui doit ére le prélude de l'union euro-
péenne, soit un jour I'histoire d'une « bataille perdue ».

Certains jugeront peut-étre que ces considérations sur
lamonnaie européenne sécartent de ce qui est présenté
comme des « souvenirs de guerre ». A ceux-la, je
répondrai  que de tels souvenirs ne peuvent pas étre évo-
queés sans que le soient aussi les causes profondes d'une
defaite, et les moyens recherchés den prévenir le
renouvellement.
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Au cours des longues heures passées, bien tranquille,
dans le salon au décor rétro de I'Excalibur, ce n'était
pas - ou plutbt ce n'était pas encore - la monnaie
européenne qui me préoccupait; Cc'éait mon projet
daffat.

Toute I'expérience acquise, toutes les lecons regues
au cours de ces quelques mois passés a « observer
I'artillerie  », comme levoulait le poste qui m'avait été
assigne, se concentraient sur ce projet d'affit et sur le
dessin aen tracer. Laréalisation exigeait de trouver un
substitut aux modeles d'affit en usage universel. Tous
comportaient des fleches évideées, ouvrantes, ou en tri-
pode. Aucun ne convenait pour un emploi « a toutes
fins » (campagne, antichar, antiaérien) ; et, sur aucun,
le métal de la structure n'était utilise pour servir auss
a la protection du personnel.

La solution apportée par le M.A.R. est a l'opposé
du modele classique. Au lieu de mettre le canon sur un
pivot fixe et les servants autour, il met le canon sur un
bouclier épais (50 mm) reposant sur un chassis circu-
laire de grand diametre. Lebouclier et son canon tour-
nent autour des servants qui setiennent sur le sol, au-
dedans du chéssis circulaire. Lerecul du tube au tir n'est
plus limité par aucune piece de la structure; d'ou une
réduction en hauteur favorable au camouflage et ala
stabilité au départ du coup. Y concourt I'excentricité
du tube et du bouclier faisant contrepoids, pour les 3600
du tir en direction. Ces deux facteurs de stabilité
conjugés suffisent pour faire tenir |'empattement de
I'afft dans le gabarit d'un véhicule sur route, sans quiil
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Le croquis ci-contre illustre ce qui caractérise le
M.A.R. et ledifférencie du modéle classique a pivot.
A savoir: un chéssis a grand diametre (2 m) repo-
sant sur un essieu a deux roues par l'intermédiaire
de deux ressorts servant ala suspension sur route et
alamise al'horizontale pour letir au moyen de deux
vérins abilles. Le blocage de I'appareil est alors assuré
par des sabots sur les roues et le verrouillage des
ressorts.

Un bouclier épais portant le canon tourne sur le
chéssis pour un tir tous azimuts. Trois ou quatre ser-
vants sont al'intérieur de la structure, tournant avec
le bouclier ou accroupis sur le sol (planches 14et 15).

Dans toutes lesdirections, le poids de |'assemblage
bouclier et canon est diamétralement oppose a l'axe
de cabrage dd au recul au tir (en pointill€). D'ou une
stabilité au tir qui se conjugue avec une forte protec-
tion.

La supériorité du M.A.R. dérive de son concept,
beaucoup mieux adapté aux exigencesd'un canon all-
purpose (a toutes fins) que le modéle classique a
pivot, quelle qu'en soit la finesse du dessin et I'ingé-
niositt du mécanisme pour passer de la position de
route a la position du tir.

Letableau de la page suivante dressé par le Tech-
nical Development Board de I'armée canadienne, a
I'intention de la Roya Ordnance de l'armée britan-
nique, dans le cadre de leur programme commun de
recherche et développement (R and D), en fait la
déemonstration a propos de deux types dafflts. le
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ARMY TECHNICAL DEVELOPMENT BOARD (Canada)

6 POUNDER HIGH VELOCITY

GUN MOUNT
Afft
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Canon
2 TRAVERSE

Champ (je tir en direction
3 ELEVATION

Champ de tir en hauteur

4 DEPRESSION
Champ de tir en inclinaison

5TOTAL WEIGHT**
Poids total

6 HEIGHT
Hauteur

7WIDTH (emplaced)
Largeur (en position)
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Surface au sol
de la fosse
9 PROTECTION  _ front
Bouclier ~-frontal
10 -side
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11 -top
- supérieur
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Temps de mise en position
de tir

13TIME PO PUT IN
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Temps de mise en position

14MANHANDLING
Déplacement a bras

"Mobile Armoured  Revolving
Mobile Blindé Tournant

MAR*

6 Pdr.H.V.

poids de I'obus 2,7 kg

360°
80°
- 10°

5400 Ibs.
(2 400 kg)

(1,25m)

(2,15m)

50 sq.ft.
5m2

"

(50 mm)

3/8"

(JOmm)

/2 with 3/8"
(partiel JOmm)

10" (seconds)

(position d'alerte)

10"
(position daerte
sans décrocher)

Traction reducer

Réducteur de traction
(six hommes pour une

pente 15 %)
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modele classique apivot et le M.A.R. pour le méme
canon: 6 pounder H.V. (a grande vitesse initiale)
« all-purpose » (antichar et antiaérien).

En protection:  épaisseur du bouclier 50 mm
(variante 70 mm) contre 10 mm ;

poids. 2 400 kg contre 2 900 ;

surface de |'excavation pour retranchement: 5 m2
contre 125 m2;

mise en position de tir en cas d'derte sans décro-
cher du tracteur, en 10 secondes grace a la suppres-
sion des fléches.

La description des combats sur la Somme (chapi-
tre 10) montre que la désastreuse infériorité des
canons de l'infanterie et de |'artillerie devant leschars
était due al'absence de protection donnée par |'aff(t
aux servants et al'éroitesse de leur champ de tir en
direction. Le M.A.R. corrige ces deux défauts fon-
damentaux en évitant les accroissements de poids,
d'encombrement et de délai demploi qui constitue-
raient un handicap.

LeM.A.R. est arrivé trop tard (automne 43), alors
que les fabrications darmement étaient lancées en
prévision du débarquement alié en Normandie.

**The M.A.R. istemporarily equipped with a 75 mm having the same
recoil force asthe 6 pounder H.V.The difference of weight of both pie-
ces has been taken into account for the computation of the total weight.

LeM.A.R. est temporairement équipé avec un 75 dont la force de recul
au tir est la méme que celle du 6 pounder H.V. Il a été tenu compte

de la différence de poids des deux pieces pour le calcul du poids total.
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Il reste que le principe en est smple. Avant la
guerre, il n'aurait pas d0 échapper aux services tech-
niques de I'armement. Les afflts de cetype auraient
aors pu équiper en ma 40 un nombre suffisant de
75 et de 47 pour enlever a l'offensive alemande ce
qui congtituait I'essence méme de sa suprémadtie.

Auraient été suffisants en effet pour renverser le
rapport de forces: d'abord un colt de fabrication iné
galé, estimé amoins de 3 % de celui dun char sans
son armement (le colt devant étre interprété moins
comme lemontant d'un prix que comme l'indication
d'une capacité pour la fabrication) ; ensuite, un tir
tous azimuts derriére un blindage épais, comme sur
le char, mais avec, en sus, grace au faible encombre-
ment et ala dissmulation dans le terrain quil per-
met: une silhouette émergeant du sol et n'offrant
gu'une surface de 1m2aux coups d'un adversaire qui
en offre 20 et qui voit mal.

La protection du combattant, en seterrant, est tout
auss importante en guerre de mouvement qu'en
guerre de position. Sy goute dans ce dernier cas un
facteur capital qui est la rapidité d'exécution (plan-
ches 4 et 14), tandis qu'une grande mobilité stratégi-
que pour une concentration rapide compense la
faculté de groupement des blindés sur une fraction
du front. Le déplacement sur route exige alors une
mise rapide en position de tir des canons en convois
dou, sur leM.A.R., un dispositif pour passer en cas
daerte d'une position al'autre en quelques secon-
des sans décrocher.
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soit besoin, pour letir, de déployer aucune fleche. En
résultent une mise en position et, éventuellement, un
enfoncement rapides dans le sol.

Enfin, et c'était a mes yeux le principa mérite de ce
nouveau concept daff(t: tout lemétal de sa structure
contribue ala protection des servants au lieu de se bor-
ner a procurer une assise au canon.

Le canon de 75, en tir a vue, met sirement au but
sur un véhicule lent, aun kilometre, aune cadence qui
peut atteindre dix coups par minute.

Au petit matin, le 5juin, les chars de la 9€ et 10e
« panzer division» du groupe d'armée von Kleist ont
déferlé sur Saint-Fuscien, dans la Somme. Sils avaient
trouvé devant eux, montés sur de tels aff(ts, les qua-
torze 75 envoyés en renfort a la 16edivision pour la
défense contre les chars, ils ne seraient pas passés.

L'organisation défensive définie par le généra Wey-
gand alaveille de |la bataille de la Somme était - on
I'a vu - basée sur des « centres de résistance» amé-
~agés dans des villages, qui constituaient par eux-
mémes de bons obstacles contre les chars. Pour la
défense de I'espace entre les centres de résistance, on
comptait sur l'artillerie divisionnaire.

En tir indirect, l'artillerie était incapable d'arréter
aucun char. En tir avue, elle était condamnée al'impo-
tence par le manque de protection des servants et par
un champ de tir étroit.

Pour étre efficace, I'organisation défensive aurait dd
étre complétée en quadrillant leterrain avec des points
d'appui  équipés d'un canon de 75 (ou 105) corrigeant
le défaut inhérent de I'affdt, et une ou deux mitrailleu-
ses. Un tel point d'appui en tirant avue, non seulement

sur les chars, mais sur le personnel et les engins
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d'accompagnement, aurait neutralisé une surface de
plusieurs kilométres carrés en terrain plat (cas de la
Somme). Mais cette organisation implique un certain
type de matériel, dont I|'efficacité technique doit étre
jugée en méme temps que la capacité de fabrication
industrielle) .

Cest dans cette optique que le M.A.R. doit étre vu
en sereportant  a 1940 et méme au-dela, ala guerre de
14-18.

La guerre de 14-18 a éé une démonstration d'une
scandaleuse disparité entre les progrés du feu et la pro-
tection du soldat. Cette protection était limitée alatran-
chée dou lefantassin devait sortir pour aler.a |'assaut.
Le char a éé un premier pas pour corriger cette inéga-
lité. Mais il est chargé de lourds handicaps qui persis-
teront en dépit des contributions apportées par I'éec-
tronique et la sidérurgie.

Il reste a essayer une autre combinaison de la cui-
rasse et du feu, beaucoup moins visible et beaucoup
moins colteuse, par conséquent, multipliable. Alors la
défensive pourrait retrouver l'avantage qu'elle avait en
hommes et en matériel sur I'offensive, et qu'elle a perdu.

Bien apres mon retour en France, en 1947,j'ai voulu
me renseigner sur I'évolution de la théorie militaire et
en particulier sur les éventuelles applications des quel-
ques idées forces sur lesquelles le MAR.  était fondé:
tir tous azimuts, dessin de l'affit tel que le métal
contribue ala protection des servants et non plus ala
seule structure dela piece, mise en batterie rapide, dis-
simulation dans le sol, etc. Les quelques récits de guerre
-localisés - depuis lagrande de 39-45 me semblaient
confirmer mes observations et mes conclusions.
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Je suis donc allé me renseigner etj'ai retrouvé avec
plaisir I'artillerie, I'armée quej'aimais; heureux deren-
contrer des officiers jeunes, compétents et passionnés
pour leur métier. On m'a montré les 155long motori-
S6s et tractés qui sont les pieces maitresses de l'artille-
rie francaise. Treslourdes, vulnérables en raison de leur
dimension en hauteur et en surface, avec un champ de
tir éroit, quelle serait leur protection contre les chars?
« Dans I'éloignement du front grace a une grande por-
tée, complétée par le barrage infranchissable que dres-
seraient les fantassins depremiere ligne équipés d'armes
individuelles a charges creuses rendant le char auss
démodé que I'déphant d'Annibal  ».

Muni de cesrenseignements, je tentais de compren-
drelaraison des crédits ouverts pour les chars Leclerc
qui pesent lourd sur le budget. La réponse, par des offi-
ciersd'un régiment de blindés, fut que « les fantassins
sont totalement neutralisés par un bombardement avant
I'attaque ».

En dautres termes, chaque arme a sa spécialité et
compte sur une autre pour pouvoir I'exercer. C'est trés
loin des concepts du M.AAR. "all-purpose” (a toutes
fins).

Avant darriver aux Etats-Unis, j'avais le M.A.R.
bien en téte. Restait ce qui devait étre un long travail :
le dessin des principaux ééments, en particulier le dis-
positif pour mise rapide de I'affit al'horizontale. Sy
goutaient les calculs préliminaires nécessaires pour
prouver la vaidité du projet.

A vra dire, I'Ecole des mines ne m'avait donné
aucune formation de concepteur en mécanique. Mais
deux ans avant la guerre, a un &ge encore béni pour

apprendre, je m'étais fait mettre en congé du pétrole
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pour une année sabbatique. Je l'avais passée dans de
multiples ateliers pour connaitre comment le métal est
faconné, usiné et assemblé.

Mais je me doutais que ledessin d'un modéle, méme
poussé dans les plus petits détails, ne suffirait pas.
I'dlais avoir affaire a une administration. Je n'imagi-
nais pas que I'américaine fit différente dela francaise.
I'en connaissais déa ce quon appelle son inertie. A
tort, car, au lieu dinertie, c'est plutét le dynamisme
gu'dlle déploie pour repousser ce qui n'est pas issu de
ses bureaux.

Cest un phénoméne naturel dans un corps consti-
tué dont toutes les parties dépendent |'une de l'autre,
sans quaucune d'eles puisse agir séparément. Wins-
ton Churchill était ministre de I'Armement en 1917. I
dit, dans sesMémoires, lemal qu'il aeu afare admet-
tre par les autorités militaires que I'arme de l'offensive
ne devait plus étre exclusivement la baionnette au
canon. La réticence alereconnaitre persistait aprés plus
de deux années de sanglantes tueries.

Le plus difficile pour celui qui veut innover est de
faire passer une idée générale, et d'autant plus qu'elle
est évidente. Un gadget est plus facile a faire accepter
parce qu'on levoit, ou, si on nelevoit pas, parce qu'on
est capable den former dans I'esprit la représentation
concréte.

I'imaginais donc ce que pourrait étre la réaction a
des suggestions de tactique et de matériel émanant d'un
jeune officier dartillerie, simple lieutenant de réserve
par surcroit, et obstinément en civil, méme aprés qu'on
lui eut proposé aimablement de I'incorporer dans I'artil-
lerie américaine (aprés naturalisation accélérée et avec
le grade de capitaine - c'était bien le moins).
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Quant amon dtatut d'étranger, il n'était pas et n'est
toujours pas un handicap aux Etats-Unis. Et il Y avait
en sus la réputation de l'artillerie francaise depuis
I'emploi du 75 et méme du 155, par I'armée ameéricaine
en 17-18.

A New York, sur la 5e Avenue, aprés avoir passé
I'Empire State Building et avant d'arriver au Rockefel-
ler Center, la National Library est un havre de paix et
de silence, loin de l'agitation et de la foule débordant
les trottoirs de I'avenue. Le style est classique, un peu
vieillot. 1l contraste heureusement avec celui qui regne
aManhattan. L'organisation est bien moderne. Le plus
grand nombre des livres sur l'artillerie que j'y a trou-
Vés étaient francais.

Une pratique de l'administration américaine est de
consulter tout un chacun dans un large éventail. Cette
pratique a, globalement, comme raison d'étre, l'inter-
vention constante des élus dans des décisions qui, dans
dautres pays, restent du domaine exclusif des « tech-
niciens ». C'est ains que le sénateur Truman, avant de
devenir président, sétait fait connaitre par sa diligence
alatéte dun comité parlementaire chargé de veiller au
bon emploi des crédits votés pour la guerre.

Le résultat est aussi de multiplier les divergences et
daviver les rivalités - qui sont féroces - entre les
départements. Le M.A.R. en fit |'expérience.

Curieusement, les années passées dans |'armement
et I'industrie  mécanique lourde aux Etats-Unis me ser-
virent plus tard pour une activité bien différente: le
développement de la pétrochimie des aromatiques a
Donges.

Javais travaillé dans lesbureaux du Pentagone. Clest

une expérience intéressante dans ce pays de gratte-ciel.
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Le Pentagone ne comporte que quelques étages et beau-
coup d'hectares. Chacun de ces étages est desservi par
un immense corridor qui fait letour des cinq c6tés du
périmetre. Pour les liaisons d'un étage a l'autre, des
rampes sont ala disposition des messagers a bicyclette.
lIs font la course sur un circuit idéal puisqu'il comporte
auss bien du plat que des cotes.

Dans lesannées 50, lelancement del'industrie pétro-
“chimique a Donges exigeait des capitaux et des créedits
dont mes administrateurs ne disposaient pas. D'ére un
« ancien» de ce ministere géométrique joua un réle
décisif pour que j'obtienne, dans le cadre du Plan Mars-
hall, lefinancement dont j'avais besoin pour la société
pétrochimique de I'Atlantique.
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Le 23 mars, nous passons la Statue de la Liberté.
Pour beaucoup de passagers, c'est un symbole. L'Exca-
liburremonte I'estuaire de I'Huston. |l ne sedirige pas
atribord vers Manhattan. Apparemment, on ne juge
pas quil mérite de sancrer dans un pier a coté des
grands paquebots qui, a l'époque, faisaient la traver-
sée d.el'Atlantique.

Parmi eux, en ce moment, le Normandie immobi-
lise par Vichy. Je devaislevoir en feu dix-huit mois plus
tard, succombant sous une double sottise: celledu gou-
vernement francais qui, apres que les Allemands geu-
rent occupé la zone libre, n'avait pas donné a I'équi-
page l'ordre de rejoindre lesAlliés, et celui de la marine
américaine qui avait procédé al'aménagement du navire
avec la plus scandaleuse négligence, et aains perdu un
navire prévu pour transporter deux divisions par mois
en Angleterre avec un avantage précieux sur les sous-
marins gréce a sa vitesse.

De temps a autre, apparait dans une revue une photo
du Normandie. Il amarqué, en effet, un sommet dans
I'histoire des pagquebots transatlantiques. Jai fait deux
traversées sur le Normandie. Je n'en ai pas gardé un
bon souvenir. On n'éait pas vrament al'aise sur ce
bateau; tout le monde était un peu guindé. Il était trop
luxueux. C'était un peu comme s on devait passer des
vacances dans le palais de Versalles, a la cour de
Louis XIV.

Lors de son premier voyage, ou il avait éabli un
record de vitesse et gagné un trophée prestigieux -le
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« ruban bleu », le Normandie avait été saué par la
presse comme le triomphe & la fois de la technique et
du golt francais. Sa fin devrait ére sauée comme
I'illustration  de cette funeste déviation des choix poli-
tiques qui parsement I'histoire de la France.

Il fait un froid vif. La lumiére est éclatante; dans
I'air, un golt d'ozone que je reconnais. Je retrouve la
sensation que j'érouvais un matin de février, quelques
années plus tot. Je découvrais alors New York et les
EtatsUnis qui m'attiraient, qui alaient devenir ma
seconde patrie.

Mrs Gwinn nous attend. Elle est la bonté méme.
Jimagine son impatience. Elle vapouvoir garder safille
et ses petits-enfants au chaud, bien soignés, bien nour-
ris, a l'abri. Pour moi, c'est une nouvelle expérience,
des choses a rédiser.

Dans lelointain se profilent les silhouettes familié-
res de I'Empire State, du Chryder Building. Le navire
entre lentement dans le port de Hoboken, juste en face
de Manhattan.

Tous les passagers sont sur le pont, appuyés sur le
bastingage. Sur le quai, des silhouettes qui se rappro-
chent. Nous apercevons Mrs Gwinn, Mary, Betty et
Martha, les trois scaurs de Nancy.
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