Mary Gwinn Bowe — Avant Chicago

Sans mère à la naissance

Mary Agnes Gwinn est née à Baltimore, dans le Maryland. Elle est l’unique enfant de Richard Gwinn et de Mary Agnes Roach, tous deux nés à Baltimore. Sa mère est morte à sa naissance et elle a été élevée par sa grand-mère paternelle, Elizabeth Burns Gwinn, et a passé ses premières années à Washington, D.C. et à Deal Beach, dans le New Jersey. À l’âge de six ans, son père épouse Elizabeth Tack de New York. Une sœur, Elizabeth Gwinn, est décédée en 1966 à Baltimore. Martha, Mme John D. Casey, vit à Chicago, et Nancy, Mme. Jacques Riboud, à Paris.

Une vie de nonne ?

Sa première école fut le couvent de la Visitation à Washington, à l’emplacement actuel de l’hôtel Mayflower. Après avoir fait sa première communion et avoir été confirmée par le cardinal Gibbons au couvent de la Visitation à Baltimore, elle a senti qu’un jour, elle deviendrait certainement religieuse. Cela s’est estompé.

La scolarisation précoce

Elle est diplômée des Public Grammar and High Schools d’Asbury Park, dans le New Jersey, et a obtenu son A.B. au Trinity College, à Washington, D.C., avec une spécialisation en latin et en anglais. Elle est très satisfaite d’avoir terminé ses études à Trinity, mais son père lui dit : « Tu n’es pas prête à travailler tant que tu ne peux pas entrer avec assurance dans un bureau, puisque tu ne veux pas enseigner ». Cela lui coupe l’herbe sous le pied, mais c’est vrai. Elle a donc immédiatement commencé à fréquenter le Strayer’s Business College ; en se rendant au centre-ville tôt chaque matin avec son père, elle a passé un hiver heureux et utile à la maison.

Camp Tegawitha

Cet été-là, elle avait été conseillère dans un camp Tegawitha à Mount Pocono. Pennsylvanie, propriété de Mlle Mary Angela Lynch de Philadelphie. Elle s’est jointe aux cinquante conseillers et a enseigné l’athlétisme aux deux cents filles âgées de 8 à 18 ans. Les étés à Deal et l’océan lui manquent et elle a l’intention de suivre le cours d’été pour femmes à Oxford. Mais chaque année, elle repoussait l’échéance parce que le travail était si intéressant, si sympathique et si agréablement athlétique.

Maman et tantes Elizabeth Rose (Bessie) et Mary Cornelia Gwinn

Lorsque ma mère est morte à ma naissance, je n’étais pas sans amis, bien que maman se soit rétablie de la scarlatine en Géorgie. Mary et Bessie lui ont écrit que si elle prenait le bébé, elles s’en occuperaient complètement. Mon oncle Tom Gwinn était très jeune. En même temps, les sœurs de ma mère étaient là, Sœur Pauline, qui, en tant que religieuse, ne pouvait pas beaucoup aider, et Nannie Roche. Elle avait épousé M. Paul Frye de St. Paul et avait une maison et deux enfants, mais elle était toujours impatiente de prendre le bébé de sa sœur. Mon père a résolu ce problème en gardant son enfant près de chez lui, dans sa propre famille. Entre-temps, la femme de son collègue banquier Will Page m’a accueilli.

Je suis resté quelques jours avec ces vieux amis de mon père jusqu’à ce que maman puisse nous ramener à la maison qu’elle avait louée à la vieille Mme Okie au 1225 Connecticut Avenue à Washington, D.C. Parmi les personnes qui sont restées avec nous, il y avait plusieurs sénateurs dont je ne me souviens pas des noms, ainsi que l’Honorable et Mme James Hamilton Lewis.

La scolarisation précoce à Washington, D.C.

À cette époque, j’étais tout petit et j’allais à l’école à Washington, D.C., à quelques rues de là, à l’école de la Force. Tom m’avait déjà appris à lire et j’ai commencé en deuxième année après un test de lecture dégoûtant utilisant Chicken Little, que je considérais comme trop bête pour quoi que ce soit. J’y suis restée pendant l’incubation de la rougeole, ce qui a mis fin à ma scolarité publique dans le district.

Plus tard, maman, Mary et moi avons pris un appartement au Rochambeau, à côté de l’ancien Army and Navy Club en briques rouges, sur Connecticut, entre Farragut et Lafayette Squares. Depuis le toit, j’ai assisté à l’inauguration de la statue du baron van Steuben (par William Howard Taft). J’avais souvent vu le Président depuis la baie vitrée située à 1225 dans la Promenade du dimanche matin. Depuis le Rochambeau, j’avais le choix entre deux parcs pour faire du skate. Un jour, je suis rentré à la maison en triomphe ! Je ne suis pas tombée une seule fois.

J’ai ensuite descendu les doubles rangées de marronniers de Connecticut Avenue jusqu’au couvent de la Visitation, où se trouve aujourd’hui l’hôtel Mayflower. J’y ai appris à ouvrir et fermer les fenêtres et les portes, et à compter jusqu’à cent, le tout en français.

Bien que je n’aie jamais oublié tout cela, je n’y ai malheureusement jamais ajouté un autre mot français jusqu’à ce que je me retrouve en France lors de mon voyage de noces. Mary aimait le français et participait aux pièces de théâtre du club français. Elle était triste que, pendant le lycée et l’université, je me sois laissé absorber par l’allemand et le latin. Moi aussi, j’ai été triste et embarrassé par cette situation, d’abord parce que Julia et ses associations avec la France étaient à la fois importantes et gratifiantes (même Le Cercle Français m’a admis parce qu’ils l’admiraient tellement) et à cause du mariage de Nancy avec la grande, amicale et bruyante famille Riboud à qui nous avons rendu visite – en anglais – en tant d’occasions hospitalières.

Mama — Deux parents en un

J’ai toujours considéré que Mama m’appartenait. Elle m’appartenait, même si la grand-mère et le petit-enfant formaient un couple peu démonstratif. Mary, Bessie et Tom ont trop grandi pour s’en préoccuper. Richard, mon père, était assez loin, mais maman était toujours là, représentant tout le monde. Mes deux parents étaient dans l’un d’eux, et j’étais toujours son pair. Elle ne m’a jamais pris de haut et n’a jamais été trop attentive. Elle supposait que je suivrais tout ce qui était raisonnable si on me l’expliquait. Elle a établi très tôt des normes de comportement pour les petites filles : « C’est bien et tu le fais, c’est mal et tu ne le fais pas. C’est mal et tu ne le fais pas ». Et « Observe et réfléchis par toi-même. Les adultes n’ont pas toujours raison, mais vous n’avez pas à le leur dire ». Si j’avais des doutes sur une invitation ou si je ne voulais tout simplement pas y aller, il était très réconfortant de pouvoir dire : « Ma grand-mère ne me laissera pas y aller ». Mais c’est Marie que j’ai entendue : « Tiens-toi droite. Restez propre et net. Parlez clairement et n’attirez pas l’attention sur vous. »

L’été à Asbury Park, New Jersey

Nous avons toujours quitté Washington en été. Les deux premières années, Mama et Bessie m’ont emmenée avec une infirmière dans un hôtel d’Asbury Park où je me suis très bien débrouillée.

Joindre les deux bouts au 58 Sydney Avenue, Deal, New Jersey

Cela a également permis à Mama de chercher une maison. Elle s’est installée au 58 Sydney Avenue, Deal Beach, New Jersey, où nous avons passé les vingt étés suivants.

Cette maison a été conçue par un constructeur pour sa propre famille nombreuse et comptait douze chambres. La moitié inférieure était en planches à clins et la partie supérieure en bardeaux, comme c’était le cas pour de nombreuses maisons d’été dans les années 1900. Un large porche s’étend sur trois côtés et il y a toujours une brise. La grande porte en chêne était hollandaise et divisée en deux pour pouvoir être laissée entrouverte. À l’intérieur, le bois est en chêne clair et les murs sont toujours peints en vert pâle.

Maman aimait aller chez Sloan’s pour les ventes aux enchères de Washington et une grande partie du mobilier provenait de là. Elle n’a pas beaucoup d’argent et Mary et Richard l’aident, mais elle suit la coutume de toutes les familles sudistes appauvries après la guerre et accueille des pensionnaires. Ainsi, plusieurs couples et familles de New York ont séjourné chez nous été après été. Il n’y avait jamais trop de monde et tout était très facile à gérer et convivial.

Trois personnes ont rendu cela possible : William Johnson, serveur, jardinier et homme à tout faire ; Rachael Henderson, une excellente cuisinière ; et une femme de ménage, qui change chaque année. Les deux autres sont restés vingt ans.

Comme Deal n’avait pas de magasins, maman et moi allions au marché en prenant le trolley jusqu’à Asbury. Pour le reste, j’étais assez libre de mes choix. Elle n’a jamais permis que je sois utilisée pour les tâches ménagères ou les courses et elle m’a encouragée à jouer avec les nombreux enfants qui se trouvaient autour d’elle.

C’est ainsi que j’ai joué pendant des années avec les Bohlings, qui passaient l’été de l’autre côté de la rue, à l’auberge Hathaway. Ces petites sœurs se battaient comme des chats à moins que je ne sois avec elles et la mère comptait plus sur moi que sur leur infirmière allemande. Nous sommes allés nous baigner au casino Deal, où j’ai appris à nager avec des ailes d’eau ; nous sommes allés dans des parcs d’attractions, des manèges, des drives et des concerts à l’auditorium d’Ocean Grove, le grand siège de la réunion du camp méthodiste, qui pouvait accueillir 10 000 personnes et proposait de superbes programmes. Je me souviens chaque année d’avoir entendu John McCormick et Galli-Curci et de la merveilleuse représentation à l’orgue de la « tempête », plus puissante et plus effrayante que le meilleur effort de la nature. Nous étions très mobiles avec Stutz et le chauffeur.

Visite de la famille Tack à New York

Vers 1910, maman m’a laissé aller à New York pour passer Noël avec eux au 286 Convent Avenue. Tom m’a fait monter et j’ai apporté en cadeau à Alice et Dorothy le summum du luxe : deux dés à coudre en or. Leur maison était grande et animée, mais je me souviens surtout d’avoir vu Marguerite Clark dans Blanche-Neige.

Après les beaux automnes habituels, lorsque les vents du nord s’accumulaient, maman et moi fermions la maison, faisions couper l’eau, prévenions M. Carroll, le policier, et partions dans le sud pour l’hiver. Elle s’est rendue à rejoindre Mary et Tom et moi rejoindre mon père, ma belle-mère et Betty, Martha et Nancy. Bessie est allée à New York pour continuer à enseigner.

Asbury Park High School Années

Elle disait qu’il était déjà assez difficile de changer de sujet au lycée – les matières n’allaient jamais ensemble – mais que c’était idiot de faire l’imbécile avec un tel emploi du temps au lycée. Elle a donc subi la quatre hivers amers dans un hôtel d’Asbury. Je pense que pour elle l’ennui était pire que le froid. Mais les Cornelius étaient proches et très amicaux, et Elza, Merial, Gretchen et moi avons vécu une vie de basket-ball et de sociabilité lycéenne gay. Rachel Guerin, Isabelle Goorley, Elza, Merial et moi-même avons été championnes d’État et avons fait honneur à l’A.P.H.S. !

Bien qu’elle soit plutôt mince, Mama se tient droite et a bonne mine. Ses traits étaient fins et ses manières agréables et lumineuses. Je ne l’ai jamais entendue faire des remarques désobligeantes sur qui que ce soit et les ragots ne faisaient pas partie de sa vie. Lorsque j’étais en première année à Trinity, je me souviens d’avoir fait un commentaire vrai mais inutile sur une fille qui, je l’ai découvert, se tenait juste derrière moi. J’ai appris cette leçon et j’ai ensuite fait ce qu’il fallait, même si ce n’était pas pour la bonne raison. J’ai également remarqué que toute remarque désobligeante revenait instantanément à la personne concernée avec le nom de son auteur, tandis qu’un compliment mourait sur pied ou n’était pas crédité.

Maman cousait merveilleusement bien jusqu’à ce que ses yeux commencent à faiblir. La dernière robe qu’elle m’a confectionnée était en crêpe rose pour me rendre à une fête donnée par les « Poor Rockefeller ». Par la suite, elle n’a lu que des lettres d’affaires et, bien sûr, le « Times ». Elle m’a appris à coudre, mais pas à cuisiner à cause de l’organisation de l’été. On m’a découragé de traîner dans la cuisine quand il y avait des gens dans la maison et que Rachael était là. Cependant, j’aimais sculpter et je m’amusais quand je le pouvais – à Deal, à Trinity… et au Camp. Si la maison avait été réservée à notre famille, j’aurais a réussi à apprendre quelque chose sur la cuisine, mais malheureusement ce vide n’a jamais été comblé.

L’argent trouvé pour l’université

Maman a accordé une grande attention à ma scolarité. Elle savait que les écoles publiques du New Jersey étaient parmi les meilleures et que celle d’Asbury Park était exceptionnelle. Elle attendait de moi que j’étudie et que je travaille bien. L’idée de « ne pas réussir » était un cauchemar à l’école primaire. Au lycée, je n’étais pas obsédée par l’université, car ce n’est qu’en dernière année que j’ai su qu’il y avait de l’argent pour cela. J’ai dû faire un virage brutal : J’ai passé des examens d’entrée dans des matières que je n’avais jamais eues, le français par exemple ! On m’a proposé une bourse d’études au College of New Rochelle, que j’ai refusée. Heureusement, mes notes à Asbury étaient très bonnes et j’ai pu entrer à Trinity avec une semaine de retard.

Pendant ma première année à l’université, Mama a vécu à Washington, dans une chambre chez une famille située juste après la ligne de l’Avenue R, sur First Street. C’était pratique pour moi et je courais la voir la plupart des après-midi, mais c’était un endroit déprimant pour elle. Une gentille famille du nom de Boldtmann, une mère et ses deux filles, vivait là aussi et était agréable et amicale, mais elle se rendait à divers bureaux toute la journée et le couple qui possédait la maison était aigri et morne et avait un horrible petit garçon. De plus, son unique fenêtre donnait sur une belle étendue verte, malheureusement un cimetière. J’ai réalisé plus tard à quel point elle devait se sentir seule.

Les dernières années de maman

Tom l’appelait souvent, mais elle commençait à ne plus pouvoir sortir seule et il n’y avait rien à faire dans la maison de quelqu’un d’autre. La deuxième année, elle déménage à Baltimore et vit avec Mary et George Page au Mount Royal. Sa fille et son gendre lui étaient dévoués et très accueillants. À côté se trouvaient les appartements Saint Paul, où vivaient mon père et ma mère, ainsi que Betty, Martha et Nancy. À Baltimore, elle vit plus confortablement et convenablement pendant les deux années suivantes. Bessie m’a dit plus tard à quel point elle tenait à ce que je fasse des études supérieures. Au moins, mon diplôme était en vue, même si elle n’a pas vécu pour me voir l’obtenir. Elle est décédée le 4 mai 1922.